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1

“Yo no recuerdo / a qué edad, / ni dénde, / si en el gran sur mojado / o en la
costa / temible, bajo el breve / canto de las gaviotas, toqué una mano y era /
la mano de Walt Whitman ! “. Ante los congresistas del Pen-Club en el 72,
sera mas preciso : “Cuando apenas cumpli quince®”. La presencia de
Whitman se confunde con los origenes de la poesia nerudiana. Hojas de
hierba acompaiia su crecimiento. Es una de sus hojas.

2
“Hay hombres-océanos 3” decia Hugo a propoésito de Shakespeare.

Whitman, Neruda: océanos y olas del mismo océano.

1 Pablo Neruda, “Oda a Walt Whitman”, Nuevas odas elementales, Obras
completas 11, edicién de Hernan Loyola (Barcelona: Circulo de lectores / Galaxia
Gutenberg, 2002), 428. Todas las citas del poeta son de esta edicion.

2 Pablo Neruda, “Discurso en el Pen Club de Nueva York, abril 1972, op.
cit. V, 358.

3 Francois Victor Hugo: William Shakespeare. Paris: Michel Levy Freres,

1857.
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3
El retrato de Walt Whitman en el escritorio de Isla Negra (dicen que habia

uno de Victor Hugo pegado en una ventana de la casa de Camden). “Su
barba”, escribe Neruda, “barre las tinieblas de cada noche y me acompana
en la inauguracion de cada dia4”. Lorca la imagina “llena de mariposas?”.
Pero no hay Whitman sin barba. (Hay Neruda con barba—romaéntica barba
del fugitivo—en aquella foto del 47 donde se le ve cruzando

clandestinamente los Andes a caballo).

4
El padre de Walter era carpintero. También lo fue durante un tiempo el

hijo. Cabalgando alegremente las vigas, construian casas de madera. En
Long Island—Paumanok, como lo llamba el poeta, devolviéndole su
nombre indio original—y en La Frontera, el mismo canto insistente de la
sierra, la misma “casa arbol”, el mismo perfume de la madera recién

cortada.

5
En algin afio de los cincuenta, perdida ya hace mucho la sombra verde de

la infancia, Neruda, al azar, de paseo, corta una rama: “La rama de
) ’ ’ p )

avellano cantd bajo mi boca / y su errabundo olor trep6 por mi criterio®”.

En el mismo instante, un siglo antes, en medio de la muchedumbre de

Broadway, un muchacho alto, en barba y camisa, se detiene, “herido por el

aroma errante””.

6
La sorprendente comparacion, en las altimas paginas de Una casa en la
arena , de Walt Whitman con un locomoévil. O al revés. De aquella maquina
traida de La Frontera por la lluviosa mano del recuerdo, Neruda dice : “La

quiero porque se parece al Walt Whitman®”. La maquina envarada en el

4 “Mi casa entre las rocas”, op. cit. V, 387.

5 Federico Garcia Lorca, “Oda a Walt Whitman”, Poeta en Nueva York,
Obras completas (Madrid: Aguilar, 1954), 449.

6 Pablo Neruda, Cien sonetos de amor VI, op. cit. 11, 858.

7 Ibid.

8 Pablo Neruda : Una casa en la arena, op. cit. III, 133.
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jardin de Isla Negra “trill6 cereales, avent6 aserrin, tald6 bosques, aserrd
durmientes, cort6 tablones, ech6 humo, grasa, chispas, fuego, dando
pitazos que estremecian las praderas®”. Neruda es mas contemplativo. En
un libro tardio contempla con tristeza sus manos inttiles: “Yo no encendi

sino un papel amargo'°”. Nostalgia del pionero.

7
“Once Paumanok"”, “alla en La Frontera”: en el mito del pionero se

encarna, para ambos poetas, una sociedad naciente en la que el constructor
aun no es prisionero de lo que construye, ni el productor esclavo de lo que
produce: ninguna solucion de continuidad entre la casa y el arbol, la sierra
y la madera. El tren lastrero devuelve al poeta al titero verde de la selva. Su

silbato no viola sino hace mas profundo el silencio vegetal.

8
“Nosotros, escritores de la vasta extensién americana...necesitamos colmar
de palabras los confines de un continente mudo y nos embriaga esta tarea
de fabular y de nombrar *”. Tarea del poeta-pionero: expandirse no tanto
para expresarse a si mismo como para poblar y para nombrar. Dar nombre

a la América sin nombre, a la América “sin América™s,

9
“Me ensenaste a ser americano4”. Es la deuda esencial. Whitman habla de
sus antecesores: “regarding it all intently a long while, then diSmissing it, /
I stand in my place with my own day here’s”. Neruda, al analizar lo que lo
separa de aquellos poetas del pasado—a quienes lee y admira—, usa una
curiosa expresion: la “ideologia del idoma”. Luego levanta oposiciones: la

piedra polvorienta del suelo americano versus el cristal de la tradicion

9 Ibid.

10 Pablo Neruda, “Adioses”, Las manos del dia XVI, op. cit 111, 350.

1 “Hace tiempo en Paumanok” REFERENCIA

12 Pablo Neruda, “Discurso de Estocolmo”, op. cit V., 339.

13 Pablo Neruda, “Amor América”, Canto general 1, op. cit. I, 418.

14 Pablo Neruda, “Oda a Walt Whitman”, Nuevas odas elementales, op. cit.
I1, 428.

15 “lo contemplé con atencién en su totalidad durante mucho tiempo, y
luego lo aparté de mi mente, / y aqui estoy en mi sitio con mi propia época”, Walt
Whitman, op. cit. “Saliendo de Paumanok”, 5.
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europea, la desmesura versus la elegancia cortesana. “Yo tenia que ser yo
mismo, esforzandome por extenderme como las propias tierras donde me
toco nacer. Otro poeta de este mismo continente me ayudo en este camino.

Me refiero a Walt Whitman, mi compafiero de Manhattan'¢”.

10
“Compafiero”. La palabra, en Chile, equivale a decir “camarada”. Whitman
la usa con frecuencia. A veces la espanoliza en un extrano “camerado” que,
segin dicen, tom6 de Walter Scott. “O camerado close! O you and me at
last, and us two only7”. Si: Camerado Neruda, y que se acomode la ruda
fraternidad de los comunistas de la “institucion del tierno amor de los

camaradas'®”.

11
Con excepcion de algun verso sarcastico—y prescindible—en la polémica
con los cubanos?, notable ausencia del tema de la homosexualidad en el
corpus nerudiano. Lo que habia dejado de ser un tabt para Walter y para
Federico (a raiz de qué luchas, de qué sufrimientos), écomo podia seguir
siéndolo para su hermano en vida y en poesia? ¢Como no sintié que de ese
drama, de esa transgresion—“from pent-up aching rivers2°”—ellos sacaban

lo mas puro de su fuerza creativa?

12
“Americanos”, “Libertad”, en espanol en el texto.
No te apresures, Pablo, en agradecerle al hermano del Norte lo que te
pueda parecer como un reconocimiento anticipado de la identidad
latinoamericana. “iAmericanos! Conqueers! Marches humanitarian!>”. All

Americans! Y el conquistado enrolado (anexado seria mas justo, como lo ha

16 Pablo Neruda, Confieso que he vivido, op. cit. V, 688.

17 “10 camerado intimo ! O td y yo por fin, y nosotros dos solamente”, Walt
Whitman, op. cit. “Saliendo de Paumanok”, 19.

18 Walt Whitman, op. cit. “Earth my likeness”.

19 en Fin de mundo x, op. cit. I11, 493.

20 “De rios aprisionados y dolorosos”, Walt Whitman, op.cit. “hijos de
Adam”.

2t “jAmericanos! iConquistadores! i Marchas humanitarias!”, Walt
Whitman, op. cit. “Saliendo de Paumanok”, 3.
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sido en 1847 buena parte de México) en el ejército de los nuevos
conquistadores bajo la bandera de la Libertad que les ha sido robada.

Imperialismo ingenuo de la Democracia whitmaniana.

13
“I will not make poems with reference to parts, / but I will make poems,
songs, thoughts, with reference to ensemble, / and I will not sing with
reference to a day but with reference to all days.>> ”. La totalizaciéon
whitmaniana echa sus raices en la historia. Casi esta en cierne dentro del
nombre mismo de “Estados-Unidos”: “...and a song make I of the One
form’d out of all...23”. La totalizacién nerudiana nace de la selva austral.
Esta inscrita en aquella decision de un adolescente de cambiar su nombre
por uno que los abarcara a todos : “No naci sino que me fundaron: / me
pusieron todos los nombres a la vez; / todos los apellidos: / me llamé

matorral, luego ciruelo, / alerce y luego trigo...24”.

14
El unanimismo whitmaniano es a-temporal, cultiva la ilusién de la
simultaneidad. La “generalidad” nerudiana es sucesiva y, por lo tanto,
contradictoria. Su camino, en incesante construccion, es la cronica y la

autobiografia.

15
El verbo whitmaniano saca su dinamismo del presente de su propia
plenitud mientras que la palabra nerudiana es en su esencia regresiva :
necesita, para su expansion, volver a un antes material del canto: La

Frontera, los bosques de la infancia.

16

22 “No haré poemas que se refieran a las partes, / pero haré poemas,
canciones, pensamientos, que se refieren al conjunto, / y no cantaré lo que se
refiere aun dia, sino a lo que se refiere a la totalidad de los dias.” Walt Whitman,
op. cit. “Saliendo de Paumanok”, 12.

23 “{Empilad las palabras de la tierra!”, Walt Whitman, op. cit.

24 Pablo Neruda, “Yo me llamaba Reyes, Catrileo...”, El mar y las
campanas, op. cit. III, 911.
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El poema-prélogo de las Odas elementales, “El hombre invisible”,25
desarrolla una strategia de identificacion opuesta a la de Whitman. En vez
de disolverse en el pueblo (como lo hace, hasta desaparecer como sujeto
del poema, el Yo nerudiano en “La tierra se llama Juan”2), el yo poético
whitmaniano pretende encarnarlo en su infinita diversidad. “I am not
contain’d between my hat and boots?””. Profético y protéico, el poeta de las
Hojas de hierba es, en la misma pagina, marinero, abogado, campesino,

mecanico, profesor, pescador, soldado, bombero (la lista no tiene término).

17
Entre las connotaciones que puede tener un vocablo, la histérica no es la
menos importante. “Fue el primer poeta totalitario®®”, dice el chileno
habando de su colega de Manhattan. ¢A quién se le ocurriria hoy, sino a sus

enemigos, tachar de “totalitario” al poeta del Canto general?

18
La ambicién marxista de abarcar todos los aspectos de la vida no se
sustituye al materialismo totalizante de Neruda: se diluye en él (la frase de
Whitman maés citada por el chileno: “Que nada exterior llegue a mandar en

29

mi”).

19
“To thee, old cause?® “ Neruda tiene ante la edificacién del socialismo en
los paises del Este la misma ingenuidad entusiasta que el poeta de las
Hojas de hierba ante la joven democracia norteamericana. Leer Las uvas y

el viento3° con gafas whitmanianas.

20

25 Pablo Neruda, “El hombre invisible”, Odas elementales, op. cit. 11, 39.

26 Pablo Neruda, “La tierra se llama Juan”, Canto general VIII, op. cit. I,
253.

27 Walt Whitman, “Canto de mi mismo”, op. cit.

28 “Discurso en el Pen Club, abril 1972”7 , op. cit. V, 359.

29 Walt Whitman, “Dedicatorias”, op. cit.

30 Pablo Neruda, Las uvas y el viento, op. cit. I, 908.
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Reacios los dos a todo oropel metaforico o sonoro. El ritmo—no la imagen,

no la musica—es la piedra angular de su poética

21
“I moisten the roots of all that has grown3”. Whitman como Neruda:

“unido al crecimiento32”.

22

Whitman: “I know my omnivorous lines 33”. Neruda: “Soy omnivoro de
sentimientos, de seres, de libros, de acontecimientos, y batallas”. Y
pantagruélico concluye: “me comeria toda la tierra. Me beberia todo el
mar34”, Para esos poetas omnivoros, la poesia deja de ser un estado de
excepcion para ser un comportamiento. El poeta francés Saint-Pol Roux
ponia en la puerta de su dormitorio un cartel que decia “El poeta trabaja”.
Lo mismo se podria decir de Whitman caminando por las calles de
Broadway o de Neruda paseando entre pescados y esparragos por las
Halles de Paris: el poeta trabaja. La escritura no es sino la parte visible del

iceberg Poesia.

23

A poeta omnivoro, lector omnivoro.

24
El lector de Hojas de hierba o del Canto general no se detiene para
saborear un verso, una palabra. Se zampa el texto, a dos carrilllos se lo

come.

25

31 “Yo riego las raices de cuanto crece”, Walt Whitman, “Song of myself”,
12, op. cit.

32 Pablo Neruda, “Lo que nace conmigo”, Memorial de Isla Negra, op. cit.
II, 1261.

33 “Yo sé que mis versiculos son omnivoros”. Walt Whitman, “Canto de mi
mismo”, op. cit.

34 Pablo Neruda, Confieso que he vivido, op. cit. V, 691.
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Elegir, ante esos poemas-océanos, la buena acomodacién: no la que

amplifica sino la que abarca.

26
“Pile the words of the earth!35”. Una locura de enumeracion se apodera a
veces del canto whitmaniano. Celebrando el cuerpo, el poeta versifica una
centena—y algunos méas—de términos que lo componen. Whitman inventa
el “poema-catalogos”. La enumeracion nerudiana no alcanza estos
extremos : menos candor, en el chileno, ante el desafio utépico de

nombrarlo todo.

27
“La palabra cuchillo no corta” solia decir Roland Barthes. En Whitman
como Neruda se da el mismo anhelo un poco absurdo—¢o es creencia en la
capacidad inaugural del lenguaje?—para que la palabra sea la cosa que
nombra: Los poemas—catalogo de las Hojas de hierba no se entienden sin
esa utopia referencial, y las Odas elementales participan a veces de ella.
“La palabra pan se come. La palabra copa se bebe”3® bromeaba (a medias)

el vate chileno.

28
“O Captain ! my Captain!”. 1865: Lincoln, 1973 : Allende.

iVenid a ver la sangre!

29
Al convocar, desde su lecho de muerte al Criminal presidente delante de su
tribunal de sangre, Neruda invoca al compaiero del Norte : “Es por accion
de amor a mi pais / que te reclamo, hermano necesario, / viejo Walt
Whitman de la mano gris 37”. Whitman nixoncidio. Que despierte el

Lenador.

35 “iEmpilad las palabras de la tierra!” Walt Whitman, op. cit.

36 Pablo Neruda, “Mi casa entre las rocas”, op. cit. V, 386.

37 Pablo Neruda, Incitacién al nixonicidio y alabanza de la revolucion
chilena 111, op. cit. III, 709.
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30
Al uno y al otro les toco la desgracia de una guerra civil y la misma “mision
de amor”s8: el poeta de “Redobles de tambores” agotando sus fuerzas al
servicio de los heridos en los hospitales de Washington, el de “Espafia en el
corazdn” rescatando las semillas de Espafia—prosifico aqui versos del
poetasd—para esparcirlas, alla lejos, a la paz de las praderas. Neruda

consideraba la epopeya del Winnipeg como el mejor de sus poemas.

31
Una noche, en el corazén de Nueva York. La voz de Walt Whitman se
levanta en la sala abarrotada por la multitud: “Away with themes of war!
Away with war itself! / Hence from my shuddering sight to never more
return that show of balcken’d mutilated corpses! / That hell unpent and
raid of blood, fit for wild tigers or for lop-tongued wolves, not reasoning
men4°”. Estamos en 1966, el ano de los primeros raids intensivos sobre el
Vietnam del Norte. Neruda vuelve a poner en su bolsillo su ejemplar de

Hojas de hierba, mientras el publico de pie ovaciona a ambos poetas.

32
“One’s-self I sing, a simple separate person, / yet utter the word
Democratic, the word En-Masse 4”: el Yo whitmaniano es demoécrata e
individualista. Contradiccion poéticamente resuelta en las Hojas de hierba,

y politicamente planteada por la historia de los Estados-Unidos.

33

38 Pablo Neruda, “El fuego cruel”, Memorial de Isla Negra III, op. cit. II,
1214.

39 Tbid.

40 “Fuera los temas de la guerra! fuera la guerra misma! / Fuera de mi vista
trémula, para nunca mas volver, ese espectaculo de ennegrecidos, mutilados
cuerpos! / Ese infierno inenarrable, esas incursiones sangrientas, propias de
feroces tigres o de lobos con lengua colgante, y de hombres dotados de razon”.
Pablo Neruda, “Al recibir el premio Atenea en Concepcion”, op. cit. V, 118.

41 “Canto el si-mismo, una persona simple, separada, / sin embargo yo
pronuncio la palabra Democratico, la palabra En-Masse”, Walt Whitman,
“Dedicatorias”, op. cit.
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Pese a la omnipresencia del yo nerudiano, cuesta imaginar bajo la pluma
del chileno un “Canto de mi mismo”. En el “Yo soy”4> que clausura el Canto
general, “soy” es la palabra importante. El ‘Yo’ no existe mas que en

relacion con aquel largo y dificil camino para ser los otros.

34
¢Autocelebracion nerudiana? Hojeemos las Residencias: el “Ritual de mis

piernas”#3 individualiza un ritual impersonal de la materia. En cuanto al
autoretrato de “Juntos nosotros”#4, su funcion es comparable a la de la foto

en la cartera de la amada.

35

Poetas en la orilla. Paumanok, Isla Negra: la misma arena, la misma ola
con su vendimia de detritus ennoblecidos por el oleaje, el mimo paseante
solitario (de vez en cuando se agacha, o se detiene como escuchando: “no es

nada sino una ola que el tiempo ha recibido”45.)

36
Otra ola se levanta. “¢A quién / preguntaré lo que dijo?4¢”. El soliloquio
nerudiano se pierde en el vacio. La vieja angustia silencia la palabra que
repiten las olas, la palabra que la vieja madre de los hombres susurra al
oido del bardo de Panaumok, la palabra “muerte”: “...the word of the
sweetest song and all songs, / that strong and delicious word which,
creeping to my feet, / (or like some old crone rocking the cradle, swathed in

sweet garments, bending aside,) / the sea whisper’d me”+7 .

37

42 Pablo Neruda, Canto general XV, op. cit., 807.

43 Pablo Neruda, Residencia en la tierra 1, op. cit. I, 286.

44 Ibid., 269.

45 Ibid. II, 305.

46 Pablo Neruda, “Soliloquio en las olas”, Memorial de Isla negra 11, op.
cit., 1227.

47 “La palabra de la cancion més suave y de todas las canciones, / aquella
palabra fuerte y deliciosa que, arrastrandose a mis pies / o cual alguna buena vieja
que mece la cuna, envuelta de suaves panales, y que de lado se inclina), / el mar me
murmurd bajito”, Walt Whitman, “Out of the cradle endelessly rocking”, op. cit.
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“Para Quevedo la metafisica es inmensamente fisica, es lo mas material de
su ensenanza4®” expresa el conferencista del “Viaje al corazon de Quevedo”.
Lo mismo se podria decir del espiritualismo de Whitman: “I will make the
poems of materials, for I think they are to be the most spiritual poems”4 .
O, invirtiendo la proposiciéon, el propio materialismo nerudiano;

inmensamente metafisico.

38
La denegacion de la muerte—quiero decir la tentativa, sea materialista o
espiritualista, para trascender su angustia—ambos la practican. Pero el
chileno nunca, como el poeta del “Canto de mi mismo”, hace decretar su
propia inmortalidad. O hace encomiar “the sure-enwinding arms of cool-
enfolding death”s°. Padico el chileno, sin aspavientos: “No hay albedrio
para los que somos / fragmento del asombro.../...ya no hay mas estrella que

el mar”st.

39
Despedidas intercambiables:

Whitman: “Camerado, this is no book, / who touches this touches a man, /
(is it night? are we here together alone?) / It is I you hold and who holds
you, / I spring from these pages into your arms—decease call me forth”s2.

Neruda: “Y ahora detras de esta hoja / me voy y no desaparezco: / daré un
salto en la transparencia / como un nadador del cielo, / y luego volveré a
crecer / hasta ser tan pequefio un dia / que el viento me llevara / y no sabré
como me llamo / y no seré cuando despierte: / entonces cantaré en

silencio”.53

48 Pablo Neruda, “Viaje al corazon de Quevedo”, op. cit. III, 457.

49 “Haré poemas de la materia, porque creo que seran los poemas mas
cargados de espiritualidad”. Walt Whitman, “Saliendo de Paumanok, ” 6, op. cit.

50 Walt Whitman, “Memories of President Lincoln”, op. cit.

51 Pablo Neruda, “La estrella”, Jardin de invierno, op. cit. III, 832

52 “Camerado, esto no es un libro, / quien toca esto toca un hombre, / (es
de noche ? estamos solos juntos aqui ?) / soy yo a quien tienes y quien te tengo a ti,
/ yo broto de las paginas hacia tus brazos—la muerte me echa afuera”. Walt
Whitman, “Canciones de despedida”, op. cit.

53 Pablo Neruda, “Testamento de otofio”, Estravagario, op. cit. II, 740.



