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1

“Yo no recuerdo / a qué edad, / ni dónde, / si en el gran sur mojado / o en la
costa / temible, bajo el breve / canto de las gaviotas, toqué una mano y era /
la mano de Walt Whitman  1 “. Ante los congresistas del Pen-Club en el 72,
será  más preciso : “Cuando apenas cumplí quince2”. La presencia de
Whitman se confunde con los orígenes de la poesía nerudiana.  Hojas de
hierba acompaña su crecimiento.  Es una de sus hojas.

2

“Hay hombres-océanos 3” decía Hugo a propósito de Shakespeare.

Whitman, Neruda: océanos y olas del mismo océano.

                                                  
1 Pablo Neruda, “Oda a Walt Whitman”, Nuevas odas elementales, Obras

completas II, edición de Hernán Loyola (Barcelona:  Círculo de lectores / Galaxia
Gutenberg, 2002), 428.  Todas las citas del poeta son de esta edición.

2 Pablo Neruda, “Discurso en el Pen Club de Nueva York, abril 1972”, op.
cit. V , 358.

3  François Victor Hugo: William Shakespeare.  Paris:  Michel Levy Frères,
1857.

 



Reflexiones sobre Whitman y el ‘Camerado’ Neruda 65

3

El retrato de Walt Whitman en el escritorio de Isla Negra (dicen que había

uno de Victor Hugo pegado en una ventana de la casa de Camden). “Su

barba”, escribe Neruda, “barre las tinieblas de cada noche  y me acompaña

en la inauguración de cada día4”. Lorca la imagina “llena de mariposas5”.

Pero no hay Whitman sin barba. (Hay Neruda con barba—romántica barba

del fugitivo—en aquella foto del 47 donde se le ve cruzando

clandestinamente  los Andes a caballo).

4

El padre de Walter era carpintero. También lo fue durante un tiempo el

hijo. Cabalgando alegremente las vigas, construían casas de madera.  En

Long Island—Paumanok, como lo llamba el poeta, devolviéndole su

nombre indio original—y en La Frontera,  el mismo canto  insistente de la

sierra, la misma “casa árbol”, el mismo perfume de la madera recién

cortada.

5

En algún año de los cincuenta, perdida ya hace mucho la sombra verde de

la infancia,  Neruda, al azar, de paseo, corta una rama: “La rama de

avellano cantó bajo mi boca / y su errabundo olor trepó por mi criterio6”.

En el mismo instante, un siglo antes, en medio de la muchedumbre de

Broadway, un muchacho alto, en barba y camisa, se detiene, “herido por el

aroma errante7”.

6

La sorprendente comparación, en las últimas páginas de Una casa en la

arena , de Walt Whitman con un locomóvil. O al revés. De aquella máquina

traída de La Frontera por la lluviosa mano del recuerdo,  Neruda dice : “La

quiero porque se parece al Walt Whitman8”. La máquina envarada en el

                                                  
4 “Mi casa entre las rocas”, op. cit. V, 387.
5 Federico García Lorca, “Oda a Walt Whitman”, Poeta en Nueva York,

Obras completas (Madrid:  Aguilar, 1954), 449.
6 Pablo Neruda, Cien sonetos de amor VI, op. cit. II, 858.
7 Ibid.
8 Pablo Neruda : Una casa en la arena, op. cit. III, 133.
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jardín de Isla Negra “trilló cereales, aventó aserrín, taló bosques, aserró

durmientes, cortó tablones, echó humo, grasa, chispas, fuego, dando

pitazos que estremecían las praderas9”. Neruda es más contemplativo. En

un libro tardío contempla con tristeza sus manos inútiles: “Yo no encendí

sino un papel amargo10”. Nostalgia del pionero.

7

“Once Paumanok11”, “allá en La Frontera”: en el mito del pionero se

encarna, para ambos poetas, una sociedad naciente en la que el  constructor

aún no es prisionero de lo que construye, ni el productor esclavo de lo que

produce: ninguna solución de continuidad entre la casa y el árbol,  la sierra

y la madera. El tren lastrero devuelve al poeta al útero verde de la selva. Su

silbato no viola sino hace más profundo el silencio vegetal.

8

“Nosotros, escritores de la vasta extensión americana…necesitamos colmar

de palabras los confines de un continente mudo y nos embriaga esta tarea

de fabular y de nombrar 12”. Tarea del poeta-pionero: expandirse no tanto

para expresarse a sí mismo como para poblar y para nombrar. Dar nombre

a la América sin nombre, a la América “sin América”13.

9

“Me enseñaste a ser americano14”. Es la deuda esencial. Whitman habla de

sus antecesores: “regarding it all intently a long while, then diSmissing it, /

I stand in my place with my own day here15”. Neruda, al analizar lo que lo

separa de aquellos poetas del pasado—a quienes lee y admira—, usa una

curiosa expresión: la “ideología del idoma”. Luego levanta oposiciones: la

piedra polvorienta del suelo americano versus el cristal de la tradición
                                                  

9 Ibid.
10 Pablo Neruda, “Adioses”, Las manos del día XVI, op. cit III, 350.
11  “Hace tiempo en Paumanok” REFERENCIA
12 Pablo Neruda, “Discurso de Estocolmo”, op. cit V., 339.
13 Pablo Neruda, “Amor América”, Canto general I, op. cit. I, 418.
14 Pablo Neruda, “Oda a Walt Whitman”, Nuevas odas elementales, op. cit.

II, 428.
15  “lo contemplé con atención en su totalidad durante mucho tiempo, y

luego lo aparté de mi mente, / y aquí estoy en mi sitio con mi propia época”, Walt
Whitman, op. cit. “Saliendo de Paumanok”, 5.
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europea, la desmesura versus la elegancia cortesana. “Yo tenía que ser yo

mismo, esforzándome por extenderme como las propias tierras donde me

tocó nacer. Otro poeta de este mismo continente me ayudó en este camino.

Me refiero a Walt Whitman, mi compañero de Manhattan16”.

10

 “Compañero”.  La palabra, en Chile, equivale a decir “camarada”. Whitman

la usa con frecuencia. A veces la españoliza  en un  extraño “camerado” que,

según dicen, tomó de Walter Scott. “O camerado close! O you and me at

last, and us two only17”. Sí: Camerado Neruda, y que se acomode la ruda

fraternidad de los comunistas de la “institución del tierno amor de los

camaradas18”.

11

Con excepción de algun verso sarcástico—y prescindible—en la polémica

con los cubanos19, notable ausencia del tema de la homosexualidad en el

corpus nerudiano. Lo que  había dejado de ser un tabú para Walter y para

Federico (a raíz de qué luchas, de qué sufrimientos), ¿cómo podía seguir

siéndolo para su hermano en vida y en poesía? ¿Cómo no sintió que de ese

drama, de esa transgresión—“from pent-up aching rivers20”—ellos sacaban

lo más puro de su fuerza creativa?

12

 “Americanos”, “Libertad”, en español en el texto.

No te apresures, Pablo, en agradecerle al hermano del Norte lo que te

pueda parecer como un reconocimiento anticipado de la identidad

latinoamericana. “¡Americanos! Conqueers! Marches humanitarian!21”. All

Americans! Y el conquistado enrolado (anexado sería más justo, como lo ha

                                                  
16 Pablo Neruda, Confieso que he vivido, op. cit. V, 688.
17  “¡O camerado íntimo ! O tú y yo por fin, y nosotros dos solamente”, Walt

Whitman, op. cit. “Saliendo de Paumanok”, 19.
18 Walt Whitman, op. cit. “Earth my likeness”.
19 en Fin de mundo x, op. cit. III, 493.
20 “De ríos aprisionados y dolorosos”, Walt Whitman, op.cit. “hijos de

Adam”.
21 “¡Americanos! ¡Conquistadores! ¡ Marchas humanitarias!”, Walt

Whitman, op. cit. “Saliendo de Paumanok”, 3.
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sido en 1847 buena parte de México) en el ejército de los nuevos

conquistadores bajo la bandera de la Libertad que les ha sido robada.

Imperialismo ingenuo de la Democracia whitmaniana.

13

 “I will not make poems with reference to parts, / but I will make poems,

songs, thoughts, with reference to ensemble, / and I will not sing with

reference to a day but with reference to all days.22 ”. La totalización

whitmaniana echa sus raíces en la historia. Casi está en cierne dentro del

nombre mismo de “Estados-Unidos”:  “…and a song make I of the One

form’d out of all…23”.  La totalización nerudiana nace de la selva austral.

Está inscrita en aquella  decisión de un adolescente de cambiar su nombre

por uno que los abarcara a todos : “No nací sino que me fundaron: / me

pusieron todos los nombres a la vez; / todos los apellidos: / me llamé

matorral, luego ciruelo, / alerce y luego trigo…24”.

14

El unanimismo whitmaniano es a-temporal, cultiva la ilusión de la

simultaneidad. La “generalidad” nerudiana es sucesiva y, por lo tanto,

contradictoria. Su camino, en incesante construcción, es la crónica y la

autobiografía.

15

El verbo whitmaniano saca su dinamismo del presente de su propia

plenitud mientras que la palabra nerudiana es en su esencia regresiva :

necesita, para su expansión, volver a un antes material del canto: La

Frontera, los bosques de la infancia.

16

                                                  
22  “No haré poemas que se refieran a las partes, / pero haré poemas,

canciones, pensamientos, que se refieren al conjunto, / y no cantaré lo que se
refiere aun día, sino a lo que se refiere a la totalidad de los días.” Walt Whitman,
op. cit. “Saliendo de Paumanok”, 12.

23 “¡Empilad las palabras de la tierra!”, Walt Whitman, op. cit.
24 Pablo Neruda, “Yo me llamaba Reyes, Catrileo…”, El mar y las

campanas, op. cit. III, 911.
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El poema-prólogo de las Odas elementales, “El hombre invisible”,25

desarrolla una strategia de identificación opuesta a la de Whitman. En vez

de disolverse en el pueblo (como lo hace,  hasta desaparecer como sujeto

del poema, el Yo nerudiano en “La tierra se llama Juan”26), el yo poético

whitmaniano pretende encarnarlo en su infinita diversidad. “I am not

contain’d between my hat and boots27”. Profético y protéico, el poeta de las

Hojas de hierba es, en la misma página, marinero, abogado, campesino,

mecánico, profesor, pescador, soldado, bombero (la lista no tiene término).

17

Entre las connotaciones que puede tener un vocablo, la histórica no es la

menos importante. “Fue el primer poeta totalitario28”, dice el chileno

habando de su colega de Manhattan. ¿A quién se le ocurriría hoy, sino a sus

enemigos, tachar de “totalitario” al poeta del Canto general?

18

La ambición marxista de abarcar todos los aspectos de la vida no se

sustituye al materialismo totalizante de Neruda: se diluye en él (la frase de

Whitman más citada por el chileno: “Que nada exterior llegue a mandar en

mí”).

19

 “To thee, old cause!29 “ Neruda tiene ante la edificación del socialismo en

los países del Este la misma ingenuidad entusiasta que el poeta de las

Hojas de hierba ante la joven democracia norteamericana. Leer Las uvas y

el viento30 con gafas whitmanianas.

20

                                                  
25 Pablo Neruda, “El hombre invisible”, Odas elementales, op. cit. II, 39.
26 Pablo Neruda, “La tierra se llama Juan”, Canto general VIII, op. cit. I,

253.
27 Walt Whitman, “Canto de mí mismo”, op. cit.
28  “Discurso en el Pen Club, abril 1972” , op. cit. V, 359.
29 Walt Whitman, “Dedicatorias”, op. cit.
30 Pablo Neruda, Las uvas y el viento, op. cit. I, 908.
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Reacios los dos a todo oropel metafórico o sonoro. El ritmo—no la imagen,

no la música—es la piedra angular de su poética

21

 “I moisten the roots of all that has grown 31”. Whitman como Neruda:

“unido al crecimiento32”.

22

Whitman: “I know my omnivorous lines 33”. Neruda: “Soy omnívoro de

sentimientos, de seres, de libros, de acontecimientos, y batallas”. Y

pantagruélico concluye: “me comería toda la tierra. Me bebería todo el

mar34”. Para esos poetas omnívoros, la poesía deja de ser un estado de

excepción para ser un comportamiento. El poeta francés Saint-Pol Roux

ponía en la puerta de su dormitorio un cartel que decía “El poeta trabaja”.

Lo mismo se podría decir de Whitman caminando por las calles de

Broadway o de Neruda paseando entre pescados y espárragos por las

Halles de París: el poeta trabaja. La escritura no es sino la parte visible del

iceberg Poesía.

23

A poeta omnívoro,  lector omnívoro.

24

El lector de Hojas de hierba o del Canto general no se detiene para

saborear un verso, una palabra. Se  zampa el texto, a dos carrilllos se lo

come.

25

                                                  
31 “Yo riego las raíces de cuanto crece”, Walt Whitman, “Song of myself”,

12, op. cit.
32 Pablo Neruda, “Lo que nace conmigo”, Memorial de Isla Negra, op. cit.

II, 1261.
33 “Yo sé que mis versículos son omnívoros”.  Walt Whitman, “Canto de mí

mismo”, op. cit.
34 Pablo Neruda, Confieso que he vivido, op. cit. V, 691.
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Elegir, ante esos poemas-océanos, la buena acomodación: no la que

amplifica sino la que abarca.

26

 “Pile the words of the earth! 35”. Una locura de enumeración se apodera a

veces del canto whitmaniano. Celebrando el cuerpo, el poeta versifica una

centena—y algunos más—de términos que lo componen. Whitman inventa

el “poema-catálogos”. La enumeración nerudiana no alcanza estos

extremos : menos candor, en el chileno, ante el desafío utópico de

nombrarlo todo.

27

 “La palabra cuchillo no corta” solía decir Roland Barthes.  En Whitman

como Neruda se da el mismo anhelo un poco absurdo—¿o es creencia en la

capacidad inaugural del lenguaje?—para que la palabra sea la cosa que

nombra: Los poemas—catálogo de las Hojas de hierba no se entienden sin

esa utopía referencial, y las Odas elementales participan a veces de ella.

“La palabra pan se come. La palabra copa se bebe”36 bromeaba (a medias)

el vate chileno.

28

 “O Captain ! my Captain!”. 1865: Lincoln, 1973 : Allende.

¡Venid a ver la sangre!

29

Al convocar, desde su lecho de muerte al Criminal presidente delante de su

tribunal de sangre, Neruda invoca al compañero del Norte : “Es por acción

de amor a mi país / que te reclamo, hermano necesario, / viejo Walt

Whitman de la mano gris 37”. Whitman nixoncidio. Que despierte el

Leñador.

                                                  
35 “¡Empilad las palabras de la tierra!” Walt Whitman, op. cit.
36 Pablo Neruda, “Mi casa entre las rocas”, op. cit. V, 386.
37 Pablo Neruda, Incitación al nixonicidio y alabanza de la revolución

chilena III, op. cit. III, 709.
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30

Al uno y al otro les tocó la desgracia de una guerra civil y la misma “misión

de amor”38:  el poeta de “Redobles de tambores”  agotando sus fuerzas al

servicio de los heridos en los hospitales de Washington, el de “España en el

corazón” rescatando las semillas de España—prosifico aquí versos del

poeta39—para esparcirlas, allá lejos, a la paz de las praderas. Neruda

consideraba la epopeya del Winnipeg como el  mejor  de sus poemas.

31

Una noche, en el corazón de Nueva York. La voz de Walt Whitman se

levanta en la sala abarrotada por la multitud: “Away with themes of war!

Away with war itself! / Hence from my shuddering sight to never more

return that show of balcken’d mutilated corpses! / That hell unpent and

raid of blood, fit for wild tigers or for lop-tongued wolves, not reasoning

men40”. Estamos en 1966, el  año de los primeros raids intensivos sobre el

Vietnam del Norte. Neruda vuelve a poner en su bolsillo su ejemplar de

Hojas de hierba, mientras el público de pie ovaciona a ambos poetas.

32

 “One’s-self I sing, a simple separate person, / yet utter the word

Democratic, the word En-Masse 41”: el Yo whitmaniano es demócrata e

individualista. Contradicción poéticamente resuelta en las Hojas de hierba,

y políticamente planteada por la historia de los Estados-Unidos.

33

                                                  
38 Pablo Neruda, “El fuego cruel”, Memorial de Isla Negra III, op. cit. II,

1214.
39 Ibid.
40 “Fuera los temas de la guerra! fuera la guerra misma! / Fuera de mi vista

trémula, para nunca más volver, ese espectáculo de ennegrecidos, mutilados
cuerpos! / Ese infierno inenarrable, esas incursiones sangrientas, propias de
feroces tigres o de lobos con lengua colgante, y de hombres dotados de razón”.
Pablo Neruda, “Al recibir el premio Atenea en Concepción”, op. cit. V, 118.

41 “Canto el sí-mismo, una persona simple, separada, / sin embargo yo
pronuncio la palabra Democrático, la palabra En-Masse”, Walt Whitman,
“Dedicatorias”, op. cit.
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Pese a la omnipresencia del yo nerudiano, cuesta imaginar bajo la pluma

del chileno un “Canto de mí mismo”. En el “Yo soy”42 que clausura el Canto

general, “soy” es la palabra importante. El ‘Yo’ no existe más que en

relación con aquel largo y difícil camino para ser los otros.

34

¿Autocelebración nerudiana? Hojeemos las Residencias: el “Ritual de mis

piernas”43 individualiza un ritual impersonal de la materia. En cuanto al

autoretrato de “Juntos nosotros”44, su función  es comparable a la de la foto

en la cartera de la amada.

35

Poetas en la orilla. Paumanok, Isla Negra:  la misma arena, la misma ola

con su vendimia de detritus ennoblecidos por el oleaje, el mimo paseante

solitario (de vez en cuando se agacha, o se detiene como escuchando: “no es

nada sino una ola que el tiempo ha recibido”45.)

36

Otra ola se levanta. “¿A quién / preguntaré lo que dijo?46”.  El soliloquio

nerudiano se pierde en el vacío. La vieja angustia silencia la palabra que

repiten las olas, la palabra que la vieja madre de los hombres susurra al

oído del bardo de Panaumok, la palabra “muerte”: “…the word of the

sweetest song and all songs, / that strong and delicious word which,

creeping to my feet, / (or like some old crone rocking the cradle, swathed in

sweet garments, bending aside,) / the sea whisper’d me”47 .

37

                                                  
42 Pablo Neruda, Canto general XV, op. cit., 807.
43 Pablo Neruda, Residencia en la tierra I, op. cit. I, 286.
44 Ibid., 269.
45 Ibid. II, 305.
46 Pablo Neruda, “Soliloquio en las olas”, Memorial de Isla negra II, op.

cit., 1227.
47  “La palabra de la canción más suave  y de todas las canciones, / aquella

palabra fuerte y deliciosa que, arrastrándose a mis pies / o cual  alguna buena vieja
que mece la cuna, envuelta de suaves pañales, y que de lado se inclina), / el mar me
murmuró bajito”, Walt Whitman, “Out of the cradle endelessly rocking”, op. cit.
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“Para Quevedo la metafísica es inmensamente física, es lo más material de

su enseñanza48” expresa el conferencista del “Viaje al corazón de Quevedo”.

Lo mismo se podría decir del espiritualismo de Whitman: “I will make the

poems of materials, for I think they are to be the most spiritual poems”49 .

O, invirtiendo la proposición, el propio materialismo nerudiano;

inmensamente metafísico.

38

La denegación de la muerte—quiero decir la tentativa, sea materialista o

espiritualista, para trascender su angustia—ambos la practican. Pero el

chileno nunca, como el poeta del “Canto de mí mismo”, hace decretar su

propia inmortalidad. O hace encomiar “the sure-enwinding arms of cool-

enfolding death”50. Púdico el chileno, sin aspavientos: “No hay albedrío

para los que somos / fragmento del asombro…/…ya no hay más estrella que

el mar”51.

39

Despedidas intercambiables:

Whitman: “Camerado, this is no book, / who touches this touches a man, /

(is it night? are we here together alone?) / It is I you hold and who holds

you, / I spring from these pages into your arms—decease call me forth”52.

Neruda:  “Y ahora detrás de esta hoja / me voy y no desaparezco: / daré un

salto en la transparencia / como un nadador del cielo, / y luego volveré a

crecer / hasta ser tan pequeño un día / que el viento me llevará / y no sabré

cómo me llamo / y no seré cuando despierte: / entonces cantaré en

silencio”.53 

                                                  
48 Pablo Neruda, “Viaje al corazón de Quevedo”, op. cit. III, 457.
49 “Haré poemas de la materia, porque creo que serán los poemas más

cargados de espiritualidad”. Walt Whitman, “Saliendo de  Paumanok, ” 6, op. cit.
50 Walt Whitman, “Memories of President Lincoln”, op. cit.
51 Pablo Neruda,  “La estrella”, Jardín de invierno, op. cit. III, 832
52 “Camerado, esto no es un libro, / quien toca esto toca un hombre, / (es

de noche ? estamos solos juntos aquí ?) / soy yo a quien tienes y quien te tengo a ti,
/ yo broto de las páginas hacia tus brazos—la muerte me echa afuera”.  Walt
Whitman, “Canciones de despedida”, op. cit.

53 Pablo Neruda, “Testamento de otoño”, Estravagario, op. cit. II, 740.


