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El reciente libro de Mabel Morafa, altimo de una obra considerable

y sobre la cual se puede descifrar parte importante de los debates y

tensiones del campo de estudios latinoamericanos, es un tour de force; una

verdadera aventura critica que, con la precision de un objeto bien

delimitado, no se escabulle, sin embargo, de los problemas centrales

asociados al binomio literatura y modernidad en nuestra regiéon. Desde el

principio, Morafia nos advierte que su critica no debe ser entendida en

términos estilisticos convencionales, como si lo que se intentara en sus

paginas fuese una simple reproduccion de las astucias interpretativas de la
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critica literaria para ofrecer una “altima” y “novedosa” lectura de Mario
Vargas Llosa o José Maria Arguedas. Todo lo contrario, el meticuloso
procedimiento interpretativo que ella va elaborando a través de sus
capitulos pasa por no dejar incolume las mismas nociones de literatura y
modernidad, las que habrian funcionado como relato maestro e institucion
cultural donde se inscribiria de manera natural el trabajo de diversos
escritores latinoamericanos. Pero, ¢puede todavia decirse que ambos
autores pertenecen a ese horizonte indeterminado y ambiguo que
constituye para nosotros la literatura, una cierta experiencia literaria? O,
mejor aun, écaben ambas firmas en la llamada modernidad literaria
regional, sin provocar una cierta incomodidad, una cierta desazén que nos
obliga a interrogar, a poner en suspenso aquello que nos llega como
herencia y que identificamos formalmente como lo literario? Y, atin maés,
é¢como aparece figurada, expuesta y proyectada la modernidad socio-
cultural en la obra de estos escritores, que representan polos antagonicos
bien marcados en el repertorio literario regional? Incluso ¢no es evidente
acaso—sobre todo después de leer el libro de Morana—que ni modernidad
ni literatura pueden seguir siendo nociones utilizadas con un cierto grado
de naturalidad, como si en ese inadvertido uso nada estuviese en juego?
Finalmente, ées igualmente “literatura” lo que reconocemos bajo las firmas
de Vargas Llosa y de Arguedas? ¢Se puede seguir estirando el campo
semantico de esta nocidon hasta hacer coincidir en ella el gesto laudatorio de
uno y la disconformidad insuperable del otro?

Nos atreveriamos a decir que tanto estas preguntas como el libro
mismo se dan como tarea no solo la interrogaciéon de la calidad “literaria”
de estos autores, ya sea de manera individual o en un sostenido
contrapunteo agonistico, sino también aquel espacio “comuin” que los
soporta y los hace posibles. Por supuesto, el libro de Moraiia tiene todos los
méritos de una monografia profesional de alto nivel, recorre los principales
debates teodricos y criticos relativos a las obras de cada uno, y al contexto de
su emergencia y recepcion: desde Angel Rama y Antonio Cornejo Polar,
hasta Mirko Lauer, Julio Ortega, Sara Castro-Klaren, Jean Franco, Doris
Sommer, Alberto Moreiras o Fernando Rivera; desde Pierre Bourdieu y

Fredric Jameson hasta Homi Bhabha, Gayatri Spivak, Martin Lienhard,
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William Rowe, entre muchos otros. El trabajo de notas y citas muestra un
recorrido riguroso, donde se va configurando una problematica general que
no podremos resumir con justicia en estas breves lineas. Y sin embargo, hay
algo mas que transpira en estas paginas, algo que pone en vilo cualquier
lectura ingenua y que nos lega una pregunta atin mas dificil, aquella que
interroga la misma relacion entre literatura y modernidad, en una época
historica, la nuestra, en que es practicamente imposible seguir operando
con nociones heredadas de los estudios de area, de las disciplinas
humanistas y de la literatura comparada.

En otras palabras, mas alla de ser una eficiente monografia critico-
literaria—meérito en ningiin caso menor—nos parece que la importancia del
libro de Morana radica en la posibilidad de cuestionar no solo el
metarrelato de la modernidad tardia latinoamericana y la complementaria
teleologia del homogéneo Estado nacional, sino también abre la posibilidad
de tensionar el sentido de lo literario desde un cuestionamiento integral de
los aspectos neoliberales y biopoliticos asociados con la realidad historica
latinoamericana y andina, de la que emerge y en la que se inscribe, en
primer término, el trabajo de los autores elegidos. De ninguna manera
estamos afirmando que la operacion llevada a cabo por el libro sea inédita;
por el contrario, tal cuestionamiento ha venido desarrollandose
silenciosamente en los ultimos 20 anos, y en el caso acotado a los intereses
del libro, Morafia pareciera retomar y continuar con una cierta trayectoria
relativa a los estudios criticos e interpretativos dedicados al autor de Los
rios profundos. Pero aqui es donde hay que destacar su generosa politica de
la escritura, llena de referencias, notas y citas. Digamos que el libro parte
por reconocer, mas que un campo disciplinario, un horizonte problematico
que tramaria sus busquedas. Permitasenos, entonces, una extensa cita:

La descalificacion del mito de la nacién como espacio unificado,
homogéneo y arménico (su celebracion, en cambio, como lugar de
hibridaciones culturales), el énfasis en el tema de la diferencia
construida como identidad, la importancia concedida a la lengua y a
la traduccidén como ambitos para la negociacion de significados no
solo lingiiisticos sino culturales, el reconocimiento de la migraciéon
como una de las claves de nuestro tiempo, la importancia concedida
a la construccion de la subjetividad individual y colectiva y al tema
de los afectos como espacio de articulacion entre la esfera ptiblica y
la privada, la comprension de la dimension biopolitica y
particularmente del tema de la raza y de la etnicidad, ejes en torno a
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los que giran los mecanismos de control social y resistencia
colectiva, constituyen cuestiones esenciales de la agenda abordada
en las ultimas décadas por los estudios culturales y postcoloniales.

(25)

En tal caso, el libro de Morafia aparece como resultado natural de una
metamorfosis de campo, una mutaciéon de intensidades y objetualidades
que, en su propuesta general, promete una nueva agenda critica, ya no
concernida ni con la literatura como campo méas o menos acotado, ni con
los estudios culturales como una instancia transversal de problematizacion
que marc6 profundamente a los estudios latinoamericanos en las altimas
décadas. Para decirlo de manera alternativa, lo que interesa de este trabajo
no es solo lo que dice de forma explicita, sino lo que hace posible decir,
pensar, articular, o como ella preferiria, ensamblar. Ninguna inmodesta
pretension entonces, de lo que se trata es de pensar el libro mismo como
una serie de ensamblajes, de composiciones y contrastes donde, gracias a
una interrogacion acotada a los nombres de Arguedas y Vargas Llosa, se
perfila una cierta visibilidad, una cierta audibilidad que pone en aprietos
nuestras conceptualizaciones de referencia. Si no se percibe esta mutacion
de campo que constituye el soporte mismo del libro—aunque, en cuanto
soporte, no esté él mismo problematizado de manera explicita—, se corre el
riesgo de leer su hechura como una version mas de lo que los estudios
latinoamericanos y, particularmente, los estudios andinos han venido
ofreciendo desde las tempranas contribuciones de Cornejo Polar. Tampoco
se trata, por cierto, de afirmar una ruptura entre dichos estudios y lo que
hace Morana, sino de marcar la ocasion singular de este libro, que
capitaliza una herencia y vuelve productivo un largo debate.

Partamos entonces por recapitular la arquitectura del argumento: se
trata de un estudio comparativo, un contrapunteo, advertiamos, que no se
resume a las opciones estilisticas de ambos autores, sino que indaga en la
zona profunda en la que estética y politica se muestran yuxtapuestas y
entreveradas con la historia y con la comunidad. Morana interroga a
Arguedas, luego a Vargas Llosa, luego la recepcion de uno en el otro y
viceversa, y termina por radicalizar la tension tomando claramente un lado
en el debate. A través de siete capitulos, el argumento se va desplegando

sostenidamente, y es importante reparar en los matices de este argumento,
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porque la oposicion entre ambos no estd construida en base a truismos e
identificaciones ideologicas y afectivas. Hay una lectura de obra en cada
caso, que repara en sus diversas dimensiones estilisticas, teméticas,
compositivas. Por razones de economia, optaremos por presentar solo tres

de los ensamblajes que nos parecen relevantes:

1) Vargas Llosa como critico de Arguedas

Se trata de mostrar como la condicién monumental de la firma del
primero funciona también como negacion y arruinamiento del segundo. En
tal caso, mucho antes de recibir el premio Nobel, la consagracion de Vargas
Llosa se debia no solo a su trabajo narrativo sino a la proliferaciéon
saturante de sus diversas escrituras publicas. Como critico, su objetivo
siempre fue el de desacreditar la obra de Arguedas, quien aparece como
escritor en ruinas que corona con su muerte la tragedia de una vida y una
obra siempre in between, esto es, sin domicilio: “Para Vargas Llosa la
emocionalidad arguediana es un subterfugio, un juego de lenguaje que
rompe un silencio que era ya casi connatural a la identidad andina, tal
como ésta fue definida y administrada desde los aparatos ideologicos de la
republica criolla” (54). Y aqui lo que importa destacar es la tension entre
ruina y monumento, entre una poética desgarrada y “a medio terminar”,
incluso averiada por la misma materialidad de la historia, y una estética
melodramaética en su contenido y depurada en su forma, monumental en su
caracter tanto escritural, como en relacion al lugar que aspira a ocupar.

En efecto, mientras que el autor de La ciudad y los perros compara
a Arguedas con Asturias o Rulfo para desacreditar su escritura, su
“indefinido” proyecto antropolégico-poético, lo que realmente se propone,
gracias a su férreo compromiso con la modernizacion del Perd, y su
resistencia a la indianizacion y al cholaje, es la critica de la llamada utopia
arcaica del primero, una critica que encuentra uno de sus momentos mas
explicitos en su rechazo de la obra terminal de Arguedas:

Los Zorros son, para Vargas Llosa, un libro “entrecortado y
quejoso”, un discurso emitido al borde del abismo, una experiencia
limite que s6lo se legitima porque la muerte del autor la rubrica
tragicamente, desde el espacio metaliterario, marcando para
siempre su lectura. (61)
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En contraste con este marcado “particularismo afectivo y anémico”,
la obra de Vargas Llosa pretende erigirse en el escenario nacional como
encarnacion de un proceso de madurez y consolidacion—compensatoria, en
cualquier caso—cuyas claves nos remiten tanto a su alejamiento de y
oposicion a la experiencia cubana, como a su obcecada admiracion de la
modernidad euroamericana. Morafia resume asi este delicado problema:

La insistente propuesta de Vargas Llosa de que la estética
arguediana se caracteriza por su inclinacién moérbida no disimula su
rechazo por la presentaciéon radical que Arguedas ofrece de la
dimension biopolitica del capitalismo periférico, avenida que
Vargas Llosa elige no transitar, al menos no en la forma extremada
que se encuentra en Arguedas. La apuesta que Vargas Llosa realiza
por una estética inclinada al cosmopolitismo y favorable a las
politicas del neoliberalismo se basa en el triunfalismo individualista
del escritor superstar donde los avatares de la vida privada pueden
ser tematizados en la literatura aunque so6lo en el registro
melodramaético o farsesco, mucho maéas cotizable en los mercados
internacionales que la letanica y beligerante poética arguediana.
(280-81)

2) La critica de Morana a Vargas Llosa

En efecto, la critica de Vargas Llosa a Arguedas no es solo un
sintoma narcisista, sino una clave que permite entender la
incompatibilidad entre ruina y monumento, esto es, entre una poética
divorciada de la euforia de la modernizacion y una estética propia de lo que
podriamos llamar la filosofia de la historia del capital. Para Morana, dicha
estética se articula no solo en las novelas y textos literarios, sino en la serie
de discursos publicos que van construyendo la figura omniabarcadora de
Vargas Llosa. Sin embargo, su lectura detenida permite, por un lado,
mostrar las transiciones ideolégicas del premio Nobel desde su temprano
apoyo a la Revolucion cubana y su camaraderia con la generacion del Boom
hasta su conversion en ide6logo menor del neoliberalismo contemporaneo;
y por otro lado, destacar las caracteristicas distintivas de su propuesta
narrativa, una “poética informada por elementos de sublimidad roméntico-
idealista que colocan su literatura en un plano trascendente y
espiritualizado claramente diferenciado de otras formas de trabajo mas
pedestres y vinculadas a la cotidianidad” (198). En efecto, la estrategia
representacional de Vargas Llosa no consiste solo en afirmar un proyecto

criollo y urbano de desarrollo y consolidaciéon nacional como subsuncion y
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abolicion de lo africano y lo indio, sino también en reducir a farsa o a
melodrama las intrincadas dinamicas historicas de la modernizacion
impuesta estatalmente sobre las heterocronicas comunidades andinas. Sus
personajes, psicologicamente bien delineados, y sus espacios culturales,
pintorescamente identificables en guias de turismo y manuales de
etnografia para viajeros eventuales, tienden a reducir la complejidad de los
procesos culturales, lingiiisticos y sociales de la zona andina, privilegiando
una version depurada del desarrollo nacional, esto es, ocultando la
continuidad entre la violencia colonial y la biopolitica neoliberal:

La obra de Vargas Llosa abunda en la representacion de subespacios
en los que se reproducen, como en un microcosmos, las
interacciones entre sujetos y sectores sociales que aunque son
tipolégicamente reconocibles en el mundo real han sido
artificializados por el hecho literario que se apoya en la creaciéon y
manipulacién de la distancia entre mundo real y mundo ficticio.

(224)

De tal manera, no es solo mediante una critica dirigida a la fallida
performance politica de Vargas Llosa, sino mediante una aguda operacion
critica concernida con su modelo narrativo, lo que le permite a Morana
mostrar la profunda relacion entre el estilo melodramatico y ameno de su
escritura y la funcion ideoldgica de blanqueamiento e invisibilizacidon que se
sigue de la literatura vargasllosiana. Asi, la literatura ya no solo tiene como
funcién imaginar wuna cierta comunidad nacional homogénea,
confirmandola en su auto-exposicion narrativa, sino también edulcorar los
cruentos procesos biopoliticos asociados con la tardia modernidad

neoliberal en Pert y en el continente.

3) La ruina como herencia

Pero, a esta altura del argumento, el libro parece dejar una
posibilidad en suspenso. Aquella que se sigue no solo de la comparaci6on
entre dos grandes autores o dos estilos literarios, sino aquella que arruina
la misma idea de literatura y nos permite preguntar si lo que hace Arguedas
puede ser, en algun intrincado sentido, todavia equiparado, puesto bajo el
mismo roétulo, que su contraparte: équé se gana y qué se pierde con la
insistencia en llamar literatura al trabajo reflexivo y a la imaginacion

lingiiistica de Arguedas? De hecho, la misma Morafa nos da una clave para



Lengua, ruina, monumento 353

pensar este entuerto, cuando afirma que “Arguedas no hace literatura
andinista ni indigena ni propiamente indigenista [...] Mas bien la literatura
de Arguedas plantea otro conflicto: el de la tensa coexistencia de protocolos
epistémicos diversos y hasta antagénicos en un mismo sujeto” (75-76). Pero
es aqui donde nos gustaria habitar y radicalizar la problematica, porque no
nos parece que se trate solo de una cierta diferencia epistémica, diferencia
que cohabitaria incluso en conflicto. Esa fue la agenda historica del Estado
nacional y marcé la consiguiente idea de nacién como totalidad fisurada, en
conflicto o en tension permanente. En este sentido, pensamos que el
monumento vargasllosiano responde a la época de la literatura regional, a
su inscripcion en los mercados simbolicos internacionales y a su
domesticacion en los estudios de area. Pero la ruina que es la escritura de
Arguedas parece apuntar a una economia material radicalmente
intraducible a esos ejes de circulaciéon y consumo, pues en cuanto ruina,
ésta arruina sin reparo a la misma literatura. En otros términos, nuestra
pregunta seria la siguiente: ¢No es acaso el caracter complejo y enrevesado
de la “escritura” arguediana aquello que interrumpe la traduccion de la
experiencia en narracion?, éno es acaso esa interrupcion la que inhabilita el
sistema de categorias modernas que han definido y funcionalizado la
misma nociéon de literatura, incluso de literaturas indigenas? Morafia lo
advierte; digamos que lo tiene en mente y lo sugiere:

La literatura es, en este sentido, una de las formas privilegiadas,
pero de ninguna manera la tnica, a través de las cuales se expresa
ese acervo copioso de mensajes, sugerencias y escenarios culturales.
Representa asi una de las tecnologias a partir de las cuales se
construye el sujeto colectivo como identidad plural y heterogénea,
como identidad en la diferencia. (154, énfasis nuestro)

Y lo que se juega en esta intuicion es lo que le da al libro una pertinencia
mayor, lo que lo convierte en algo mas que una eficiente monografia
. .7 . [13
profesional, pues la comprension de la literatura como “una de las
tecnologias a partir de las cuales” trabaja Arguedas, nos permite romper
definitivamente con el fetiche de lo literario y avanzar hacia una
consideracion de la firma-Arguedas en toda su inescrutable complejidad
como una experiencia abismante, a-categorial, destinada a corromper

desde la raiz la articulacién entre la ideologia estética moderna y la filosofia
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de la historia del capital, pero ya no en el contexto del desarrollismo y la
modernizacién nacional, sino en la actualidad, es decir, en un horizonte
marcado por la globalizacion y la perpetuacion biopolitica del orden
neoliberal. En este sentido, mas que lo que dice el libro, quisiéramos
terminar con lo que éste hace posible, es decir, con la promesa de una
vuelta a Arguedas, no como autor re-descubierto por la maquina semiética
universitaria, sino como ruina insondable que paradojiza al mismo discurso
universitario. Mabel Morafia lo dice mejor; lo dice asi:

Criptico e insondable, a ratos esotérico, sentencioso, recitativo y
ritualistico, cuando no abiertamente soez y casi alucinado, asi como
puntuado por momentos de sublimidad y de exasperacion, el
lenguaje de los Zorros asesta un golpe radical al sentido: constituye
un asedio al idioma como carcel de los significados. (117)

Una vez aqui, las politicas de la lengua muestran una nueva pertinencia. Ya
no se trata de mercados lingiiisticos en competencia, ni de viejas agendas
de asimilacion y estandarizacion del idioma, sino de la pregunta por la
diferencia entre imaginacion lingiiistica y comunicacion, o si se quiere, de
la delicada cuestion de la traduccion y su fracaso; se trata, en otras palabras,
de la pregunta por el caracter inverosimil del poema, una vez que su
economia ha quedado desujetada de la vieja critica historicista
latinoamericana. En dicho contexto, el libro de Morana nos devuelve a
Arguedas, pero no como un autor mas de la tradicion hispanoamericana,
sino como un signo mudo, una efigie, que arruina toda operacion critica
universitaria, permitiéndonos pasar desde las preocupaciones formales del
pluralismo postcolonial hacia la pregunta por el caracter ontolégico de una
heterogeneidad radical; paso éste que en su mismo universo la hace oscilar
entre la utilidad de una sociologia de la distincion y la potencialidad de la
pregunta por la diferencia. En ese espacio inverosimil, como aquél de la
famosa enciclopedia china que tanto le asombraba a Foucault, estamos
domiliciados y ahi comparecemos. El libro de Mabel Morana lo sabe y lo

dice sugerentemente.



