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 El reciente libro de Mabel Moraña, último de una obra considerable 

y sobre la cual se puede descifrar parte importante de los debates y 

tensiones del campo de estudios latinoamericanos, es un tour de force; una 

verdadera aventura crítica que, con la precisión de un objeto bien 

delimitado, no se escabulle, sin embargo, de los problemas centrales 

asociados al binomio literatura y modernidad en nuestra región. Desde el 

principio, Moraña nos advierte que su crítica no debe ser entendida en 

términos estilísticos convencionales, como si lo que se intentara en sus 

páginas fuese una simple reproducción de las astucias interpretativas de la 
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crítica literaria para ofrecer una “última” y “novedosa” lectura de Mario 

Vargas Llosa o José María Arguedas. Todo lo contrario, el meticuloso 

procedimiento interpretativo que ella va elaborando a través de sus 

capítulos pasa por no dejar incólume las mismas nociones de literatura y 

modernidad, las que habrían funcionado como relato maestro e institución 

cultural donde se inscribiría de manera natural el trabajo de diversos 

escritores latinoamericanos. Pero, ¿puede todavía decirse que ambos 

autores pertenecen a ese horizonte indeterminado y ambiguo que 

constituye para nosotros la literatura, una cierta experiencia literaria? O, 

mejor aún, ¿caben ambas firmas en la llamada modernidad literaria 

regional, sin provocar una cierta incomodidad, una cierta desazón que nos 

obliga a interrogar, a poner en suspenso aquello que nos llega como 

herencia y que identificamos formalmente como lo literario? Y, aún más, 

¿cómo aparece figurada, expuesta y proyectada la modernidad socio-

cultural en la obra de estos escritores, que representan polos antagónicos 

bien marcados en el repertorio literario regional? Incluso ¿no es evidente 

acaso—sobre todo después de leer el libro de Moraña—que ni modernidad 

ni literatura pueden seguir siendo nociones utilizadas con un cierto grado 

de naturalidad, como si en ese inadvertido uso nada estuviese en juego? 

Finalmente, ¿es igualmente “literatura” lo que reconocemos bajo las firmas 

de Vargas Llosa y de Arguedas? ¿Se puede seguir estirando el campo 

semántico de esta noción hasta hacer coincidir en ella el gesto laudatorio de 

uno y la disconformidad insuperable del otro?  

 Nos atreveríamos a decir que tanto estas preguntas como el libro 

mismo se dan como tarea no solo la interrogación de la calidad “literaria” 

de estos autores, ya sea de manera individual o en un sostenido 

contrapunteo agonístico, sino también aquel espacio “común” que los 

soporta y los hace posibles. Por supuesto, el libro de Moraña tiene todos los 

méritos de una monografía profesional de alto nivel, recorre los principales 

debates teóricos y críticos relativos a las obras de cada uno, y al contexto de 

su emergencia y recepción: desde Ángel Rama y Antonio Cornejo Polar, 

hasta Mirko Lauer, Julio Ortega, Sara Castro-Klaren, Jean Franco, Doris 

Sommer, Alberto Moreiras o Fernando Rivera; desde Pierre Bourdieu y 

Fredric Jameson hasta Homi Bhabha, Gayatri Spivak, Martín Lienhard, 
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William Rowe, entre muchos otros. El trabajo de notas y citas muestra un 

recorrido riguroso, donde se va configurando una problemática general que 

no podremos resumir con justicia en estas breves líneas. Y sin embargo, hay 

algo más que transpira en estas páginas, algo que pone en vilo cualquier 

lectura ingenua y que nos lega una pregunta aún más difícil, aquella que 

interroga la misma relación entre literatura y modernidad, en una época 

histórica, la nuestra, en que es prácticamente imposible seguir operando 

con nociones heredadas de los estudios de área, de las disciplinas 

humanistas y de la literatura comparada.  

 En otras palabras, más allá de ser una eficiente monografía crítico-

literaria—mérito en ningún caso menor—nos parece que la importancia del 

libro de Moraña radica en la posibilidad de cuestionar no solo el 

metarrelato de la modernidad tardía latinoamericana y la complementaria 

teleología del homogéneo Estado nacional, sino también abre la posibilidad 

de tensionar el sentido de lo literario desde un cuestionamiento integral de 

los aspectos neoliberales y biopolíticos asociados con la realidad histórica 

latinoamericana y andina, de la que emerge y en la que se inscribe, en 

primer término, el trabajo de los autores elegidos. De ninguna manera 

estamos afirmando que la operación llevada a cabo por el libro sea inédita; 

por el contrario, tal cuestionamiento ha venido desarrollándose 

silenciosamente en los últimos 20 años, y en el caso acotado a los intereses 

del libro, Moraña pareciera retomar y continuar con una cierta trayectoria 

relativa a los estudios críticos e interpretativos dedicados al autor de Los 

ríos profundos. Pero aquí es donde hay que destacar su generosa política de 

la escritura, llena de referencias, notas y citas. Digamos que el libro parte 

por reconocer, más que un campo disciplinario, un horizonte problemático 

que tramaría sus búsquedas. Permítasenos, entonces, una extensa cita: 

La descalificación del mito de la nación como espacio unificado, 
homogéneo y armónico (su celebración, en cambio, como lugar de 
hibridaciones culturales), el énfasis en el tema de la diferencia 
construida como identidad, la importancia concedida a la lengua y a 
la traducción como ámbitos para la negociación de significados no 
sólo lingüísticos sino culturales, el reconocimiento de la migración 
como una de las claves de nuestro tiempo, la importancia concedida 
a la construcción de la subjetividad individual y colectiva y al tema 
de los afectos como espacio de articulación entre la esfera pública y 
la privada, la comprensión de la dimensión biopolítica y 
particularmente del tema de la raza y de la etnicidad, ejes en torno a 
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los que giran los mecanismos de control social y resistencia 
colectiva, constituyen cuestiones esenciales de la agenda abordada 
en las últimas décadas por los estudios culturales y postcoloniales. 
(25) 

 

En tal caso, el libro de Moraña aparece como resultado natural de una 

metamorfosis de campo, una mutación de intensidades y objetualidades 

que, en su propuesta general, promete una nueva agenda crítica, ya no 

concernida ni con la literatura como campo más o menos acotado, ni con 

los estudios culturales como una instancia transversal de problematización 

que marcó profundamente a los estudios latinoamericanos en las últimas 

décadas. Para decirlo de manera alternativa, lo que interesa de este trabajo 

no es solo lo que dice de forma explícita, sino lo que hace posible decir, 

pensar, articular, o como ella preferiría, ensamblar. Ninguna inmodesta 

pretensión entonces, de lo que se trata es de pensar el libro mismo como 

una serie de ensamblajes, de composiciones y contrastes donde, gracias a 

una interrogación acotada a los nombres de Arguedas y Vargas Llosa, se 

perfila una cierta visibilidad, una cierta audibilidad que pone en aprietos 

nuestras conceptualizaciones de referencia. Si no se percibe esta mutación 

de campo que constituye el soporte mismo del libro—aunque, en cuanto 

soporte, no esté él mismo problematizado de manera explícita—, se corre el 

riesgo de leer su hechura como una versión más de lo que los estudios 

latinoamericanos y, particularmente, los estudios andinos han venido 

ofreciendo desde las tempranas contribuciones de Cornejo Polar. Tampoco 

se trata, por cierto, de afirmar una ruptura entre dichos estudios y lo que 

hace Moraña, sino de marcar la ocasión singular de este libro, que 

capitaliza una herencia y vuelve productivo un largo debate. 

 Partamos entonces por recapitular la arquitectura del argumento: se 

trata de un estudio comparativo, un contrapunteo, advertíamos, que no se 

resume a las opciones estilísticas de ambos autores, sino que indaga en la 

zona profunda en la que estética y política se muestran yuxtapuestas y 

entreveradas con la historia y con la comunidad. Moraña interroga a 

Arguedas, luego a Vargas Llosa, luego la recepción de uno en el otro y 

viceversa, y termina por radicalizar la tensión tomando claramente un lado 

en el debate. A través de siete capítulos, el argumento se va desplegando 

sostenidamente, y es importante reparar en los matices de este argumento, 
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porque la oposición entre ambos no está construida en base a truismos e 

identificaciones ideológicas y afectivas. Hay una lectura de obra en cada 

caso, que repara en sus diversas dimensiones estilísticas, temáticas, 

compositivas. Por razones de economía, optaremos por presentar solo tres 

de los ensamblajes que nos parecen relevantes: 

 

1) Vargas Llosa como crítico de Arguedas 

Se trata de mostrar cómo la condición monumental de la firma del 

primero funciona también como negación y arruinamiento del segundo. En 

tal caso, mucho antes de recibir el premio Nobel, la consagración de Vargas 

Llosa se debía no solo a su trabajo narrativo sino a la proliferación 

saturante de sus diversas escrituras públicas. Como crítico, su objetivo 

siempre fue el de desacreditar la obra de Arguedas, quien aparece como 

escritor en ruinas que corona con su muerte la tragedia de una vida y una 

obra siempre in between, esto es, sin domicilio: “Para Vargas Llosa la 

emocionalidad arguediana es un subterfugio, un juego de lenguaje que 

rompe un silencio que era ya casi connatural a la identidad andina, tal 

como ésta fue definida y administrada desde los aparatos ideológicos de la 

república criolla” (54). Y aquí lo que importa destacar es la tensión entre 

ruina y monumento, entre una poética desgarrada y “a medio terminar”, 

incluso averiada por la misma materialidad de la historia, y una estética 

melodramática en su contenido y depurada en su forma, monumental en su 

carácter tanto escritural, como en relación al lugar que aspira a ocupar.  

 En efecto, mientras que el autor de La ciudad y los perros compara 

a Arguedas con Asturias o Rulfo para desacreditar su escritura, su 

“indefinido” proyecto antropológico-poético, lo que realmente se propone, 

gracias a su férreo compromiso con la modernización del Perú, y su 

resistencia a la indianización y al cholaje, es la crítica de la llamada utopía 

arcaica del primero, una crítica que encuentra uno de sus momentos más 

explícitos en su rechazo de la obra terminal de Arguedas:  

Los Zorros son, para Vargas Llosa, un libro “entrecortado y 
quejoso”, un discurso emitido al borde del abismo, una experiencia 
límite que sólo se legitima porque la muerte del autor la rubrica 
trágicamente, desde el espacio metaliterario, marcando para 
siempre su lectura. (61)  
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En contraste con este marcado “particularismo afectivo y anómico”, 

la obra de Vargas Llosa pretende erigirse en el escenario nacional como 

encarnación de un proceso de madurez y consolidación—compensatoria, en 

cualquier caso—cuyas claves nos remiten tanto a su alejamiento de y 

oposición a la experiencia cubana, como a su obcecada admiración de la 

modernidad euroamericana. Moraña resume así este delicado problema: 

La insistente propuesta de Vargas Llosa de que la estética 
arguediana se caracteriza por su inclinación mórbida no disimula su 
rechazo por la presentación radical que Arguedas ofrece de la 
dimensión biopolítica del capitalismo periférico, avenida que 
Vargas Llosa elige no transitar, al menos no en la forma extremada 
que se encuentra en Arguedas. La apuesta que Vargas Llosa realiza 
por una estética inclinada al cosmopolitismo y favorable a las 
políticas del neoliberalismo se basa en el triunfalismo individualista 
del escritor superstar donde los avatares de la vida privada pueden 
ser tematizados en la literatura aunque sólo en el registro 
melodramático o farsesco, mucho más cotizable en los mercados 
internacionales que la letánica y beligerante poética arguediana. 
(280-81) 

 

2) La crítica de Moraña a Vargas Llosa 

En efecto, la crítica de Vargas Llosa a Arguedas no es solo un 

síntoma narcisista, sino una clave que permite entender la 

incompatibilidad entre ruina y monumento, esto es, entre una poética 

divorciada de la euforia de la modernización y una estética propia de lo que 

podríamos llamar la filosofía de la historia del capital. Para Moraña, dicha 

estética se articula no solo en las novelas y textos literarios, sino en la serie 

de discursos públicos que van construyendo la figura omniabarcadora de 

Vargas Llosa. Sin embargo, su lectura detenida permite, por un lado, 

mostrar las transiciones ideológicas del premio Nobel desde su temprano 

apoyo a la Revolución cubana y su camaradería con la generación del Boom 

hasta su conversión en ideólogo menor del neoliberalismo contemporáneo; 

y por otro lado, destacar las características distintivas de su propuesta 

narrativa, una “poética informada por elementos de sublimidad romántico-

idealista que colocan su literatura en un plano trascendente y 

espiritualizado claramente diferenciado de otras formas de trabajo más 

pedestres y vinculadas a la cotidianidad” (198). En efecto, la estrategia 

representacional de Vargas Llosa no consiste solo en afirmar un proyecto 

criollo y urbano de desarrollo y consolidación nacional como subsunción y 
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abolición de lo africano y lo indio, sino también en reducir a farsa o a 

melodrama las intrincadas dinámicas históricas de la modernización 

impuesta estatalmente sobre las heterocrónicas comunidades andinas. Sus 

personajes, psicológicamente bien delineados, y sus espacios culturales, 

pintorescamente identificables en guías de turismo y manuales de 

etnografía para viajeros eventuales, tienden a reducir la complejidad de los 

procesos culturales, lingüísticos y sociales de la zona andina, privilegiando 

una versión depurada del desarrollo nacional, esto es, ocultando la 

continuidad entre la violencia colonial y la biopolítica neoliberal: 

La obra de Vargas Llosa abunda en la representación de subespacios 
en los que se reproducen, como en un microcosmos, las 
interacciones entre sujetos y sectores sociales que aunque son 
tipológicamente reconocibles en el mundo real han sido 
artificializados por el hecho literario que se apoya en la creación y 
manipulación de la distancia entre mundo real y mundo ficticio. 
(224) 

 

De tal manera, no es solo mediante una crítica dirigida a la fallida 

performance política de Vargas Llosa, sino mediante una aguda operación 

crítica concernida con su modelo narrativo, lo que le permite a Moraña 

mostrar la profunda relación entre el estilo melodramático y ameno de su 

escritura y la función ideológica de blanqueamiento e invisibilización que se 

sigue de la literatura vargasllosiana. Así, la literatura ya no solo tiene como 

función imaginar una cierta comunidad nacional homogénea, 

confirmándola en su auto-exposición narrativa, sino también edulcorar los 

cruentos procesos biopolíticos asociados con la tardía modernidad 

neoliberal en Perú y en el continente. 

 

3) La ruina como herencia 

Pero, a esta altura del argumento, el libro parece dejar una 

posibilidad en suspenso. Aquella que se sigue no solo de la comparación 

entre dos grandes autores o dos estilos literarios, sino aquella que arruina 

la misma idea de literatura y nos permite preguntar si lo que hace Arguedas 

puede ser, en algún intrincado sentido, todavía equiparado, puesto bajo el 

mismo rótulo, que su contraparte: ¿qué se gana y qué se pierde con la 

insistencia en llamar literatura al trabajo reflexivo y a la imaginación 

lingüística de Arguedas? De hecho, la misma Moraña nos da una clave para 
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pensar este entuerto, cuando afirma que “Arguedas no hace literatura 

andinista ni indígena ni propiamente indigenista […] Más bien la literatura 

de Arguedas plantea otro conflicto: el de la tensa coexistencia de protocolos 

epistémicos diversos y hasta antagónicos en un mismo sujeto” (75-76). Pero 

es aquí donde nos gustaría habitar y radicalizar la problemática, porque no 

nos parece que se trate solo de una cierta diferencia epistémica, diferencia 

que cohabitaría incluso en conflicto. Esa fue la agenda histórica del Estado 

nacional y marcó la consiguiente idea de nación como totalidad fisurada, en 

conflicto o en tensión permanente. En este sentido, pensamos que el 

monumento vargasllosiano responde a la época de la literatura regional, a 

su inscripción en los mercados simbólicos internacionales y a su 

domesticación en los estudios de área. Pero la ruina que es la escritura de 

Arguedas parece apuntar a una economía material radicalmente 

intraducible a esos ejes de circulación y consumo, pues en cuanto ruina, 

ésta arruina sin reparo a la misma literatura. En otros términos, nuestra 

pregunta sería la siguiente: ¿No es acaso el carácter complejo y enrevesado 

de la “escritura” arguediana aquello que interrumpe la traducción de la 

experiencia en narración?, ¿no es acaso esa interrupción la que inhabilita el 

sistema de categorías modernas que han definido y funcionalizado la 

misma noción de literatura, incluso de literaturas indígenas? Moraña lo 

advierte; digamos que lo tiene en mente y lo sugiere: 

La literatura es, en este sentido, una de las formas privilegiadas, 
pero de ninguna manera la única, a través de las cuales se expresa 
ese acervo copioso de mensajes, sugerencias y escenarios culturales. 
Representa así una de las tecnologías a partir de las cuales se 
construye el sujeto colectivo como identidad plural y heterogénea, 
como identidad en la diferencia. (154, énfasis nuestro) 

 

Y lo que se juega en esta intuición es lo que le da al libro una pertinencia 

mayor, lo que lo convierte en algo más que una eficiente monografía 

profesional, pues la comprensión de la literatura como “una de las 

tecnologías a partir de las cuales” trabaja Arguedas, nos permite romper 

definitivamente con el fetiche de lo literario y avanzar hacia una 

consideración de la firma-Arguedas en toda su inescrutable complejidad 

como una experiencia abismante, a-categorial, destinada a corromper 

desde la raíz la articulación entre la ideología estética moderna y la filosofía 
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de la historia del capital, pero ya no en el contexto del desarrollismo y la 

modernización nacional, sino en la actualidad, es decir, en un horizonte 

marcado por la globalización y la perpetuación biopolítica del orden 

neoliberal. En este sentido, más que lo que dice el libro, quisiéramos 

terminar con lo que éste hace posible, es decir, con la promesa de una 

vuelta a Arguedas, no como autor re-descubierto por la máquina semiótica 

universitaria, sino como ruina insondable que paradojiza al mismo discurso 

universitario. Mabel Moraña lo dice mejor; lo dice así: 

Críptico e insondable, a ratos esotérico, sentencioso, recitativo y 
ritualístico, cuando no abiertamente soez y casi alucinado, así como 
puntuado por momentos de sublimidad y de exasperación, el 
lenguaje de los Zorros asesta un golpe radical al sentido: constituye 
un asedio al idioma como cárcel de los significados. (117) 
 

Una vez aquí, las políticas de la lengua muestran una nueva pertinencia. Ya 

no se trata de mercados lingüísticos en competencia, ni de viejas agendas 

de asimilación y estandarización del idioma, sino de la pregunta por la 

diferencia entre imaginación lingüística y comunicación, o si se quiere, de 

la delicada cuestión de la traducción y su fracaso; se trata, en otras palabras, 

de la pregunta por el carácter inverosímil del poema, una vez que su 

economía ha quedado desujetada de la vieja crítica historicista 

latinoamericana. En dicho contexto, el libro de Moraña nos devuelve a 

Arguedas, pero no como un autor más de la tradición hispanoamericana, 

sino como un signo mudo, una efigie, que arruina toda operación crítica 

universitaria, permitiéndonos pasar desde las preocupaciones formales del 

pluralismo postcolonial hacia la pregunta por el carácter ontológico de una 

heterogeneidad radical; paso éste que en su mismo universo la hace oscilar 

entre la utilidad de una sociología de la distinción y la potencialidad de la 

pregunta por la diferencia. En ese espacio inverosímil, como aquél de la 

famosa enciclopedia china que tanto le asombraba a Foucault, estamos 

domiliciados y ahí comparecemos. El libro de Mabel Moraña lo sabe y lo 

dice sugerentemente.   

 


