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El vigia en su gavia

Rodolfo Mendoza Rosendo

Universidad Veracruzana

Enhiestos marineros, es noble nuestro sino. Adan no conocid la
mar. El primer hombre sobre la tierra nunca se ban6 en una playa, nunca
contemplo el frenético oleaje, nunca emprendi6 el viaje. Dios dividi6 la
tierra de las aguas después del caos reinante. La Creacion fue fundada para
el hombre. Su imagen y semejanza con Dios llevaron a Adan a enseforearse
de la tierra, mas no sobre la mar. Aquel hombre genésico no construyo
balsas, no pescd, no nadé. Thomas Burnet, en La teoria de la tierra—uno
de esos textos del siglo XVII que rayaba entre lo cientifico y lo
fantastico—dice que “La faz de la tierra antes del diluvio era suave, regular
y uniforme, sin montafias y sin mar”. La mar siempre fue territorio casi

abismal para el hombre. La idea de la playa—con su eterna juventud, su
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imperante primavera, su paz y quietud—es una creaciéon postrenacentista.
Desde antes de las historias homéricas, la mar era siempre colérica,
repulsiva incluso. El hombre tuvo que aprender a ver un espejo en la mar,
un prodigio absoluto, una de las maneras mas puras del placer. Viaje a
viaje, y sabiendo como sumergirse en ella, el hombre encontr6 armonia en
el liquido elemento, un lenguaje comtn, una manera de vida. Desde Odisea
de Homero y El vigje de los Argonautas de Apolonio de Rodas hasta
Cavafis con su “Itaca”, Juan Ramén Jiménez con “El mar lejano” o Rafael
Alberti con “Del mar”—por mencionar unos pocos ejemplos—, los cantos a
la abundancia maritima no han cesado.

El vigia en su gavia sabe que la mar es una amante y un espejo. Ya
es un lugar comun identificar la poesia de José Luis Rivas (Tuxpan, 1950)
con la mar, la playa, el estuario, el rio. Sin embargo, ese lugar comiun es una
idea irreemplazable en el trabajo poético de este autor. Desde sus primeros
libros: Ecce puer, Tierra nativa, Relampago la muerte y La balada del
capitan, las claves poéticas de Rivas eran la mar y la naturaleza. Rivas es un
poeta de la naturaleza, cierto, pero ante todo es un poeta natural. Lo es en
el sentido en que, como un Adan primigenio, sefiorea sobre las palabras y
lo que en ella(s) hay; lo es en un sentido “... sin doblez en su modo de
proceder”, como nos dice el diccionario. No le es ajeno el viento, los
pajaros, la tierra, la lluvia, la mujer. Hay pureza en todos los poemas que
componen Raz de marea. Obra poética (1975-1992). La hay también ahora
en el nuevo recuento Ante un cdlido norte, reuniéon y comunion de los
libros: Luz de mar abierto (1992), Estuario (1996), Rio (1998), Por mor del
mar (2002) y una seccion de traducciones, “Libro de faros”—donde retne
algunas de sus traducciones de Walcott y Shakespeare. La obra de Rivas
contintia en un incesante navegar que a cada libro vislumbra tierras nuevas
y se queda a conquistar su heredad, a ser faro de puerto.

éSoy, yo, también, la sombra de un alcatraz llevado del viento? El
rumbo de apreciacion que se fundara en el Siglo de las Luces sobre la
naturaleza, se incrusta en nuestra conciencia sobre el entorno natural. En
Ante un cadlido norte vemos a un poeta que recorre la idea de “naturaleza”
desde la época antigua hasta nuestros dias: hasta la poesia que él mismo

funda. Aunque en la obra de Rivas ya no vemos esas tempestades
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virgilianas, o aquellos galanteos con las ondinas (que llegaran hasta
Morike) o esos juegos de los tritones, si podemos sentir la herencia de tales
tradiciones. Todo es nuevo en la mar de Rivas: la perpetua convulsion de
las aguas, la reverberacion del sol en ellas, esa perenne fiesta que es la
mar—so6lo la mar—, se convierten en una novedad que encuentra su
originalidad. No esa terrible idea de originalidad decimonoénica que
enmarafa a los poetas; pues no es original aquel que trata de encontrar su
voz, sino quien hace confluir todas las voces en la suya propia. En Rivas la
reminiscencia antigua se mezcla con la moderna, la roméntica con la
barroca, la contemporanea con la popular. S6lo uno de los tépicos marinos
estd exento en la poesia de Rivas: el horror. Desde el Diluvio la mar ha sido
vista como simbolo de destruccion, no asi en Ante un calido norte, donde
nunca se experimenta temor frente al infinito mar. Muchas son las
experiencias y costumbres vividas por el ente poético de este poemario,
pero es raro que en la poesia de Rivas la mar siempre sea afable, nunca
temible.

El hijo del paraiso es quien mas padece. S6lo porque Rafael Alberti
ya habia escrito el verso “Gimiendo por ver el mar”, si no hubiera sido asi,
ésta seria una linea perfecta firmada por José Luis Rivas; porque, si bien en
su poesia no hay horror en el piélago, si lo hay por su ausencia.

Sélo destellos en viaje por la arena. Aunque nuestro autor no ha
elaborado un diccionario personal como lo acaba de realizar Andrés
Trapiello con El arca de las palabras, Rivas si ha puesto en circulacién una
miriada de palabras que, como destellos en la arena, surgen de ella y
vuelven a tener sentido: les ha creado su propia arca para que sean salvas.
Por eso no nos resultan ajenas “barron”, “giba”, “malaguas”, “rabihorcado”,
“rorcual”, “chinchorro”, porque en Rivas la musica del océano y su silencio
las surten de sentido. Parecera una analogia facil situar el ritmo de la poesia
de Rivas con la cadencia de la mar; por eso debe leerse “Corsario de dos
bajeles”, “Thalassa”, o “La casa de las aguas” para demostrarse que el poeta
vuelto naturaleza (como dijimos, el poeta natural) lo es en el sentido de que
“imita a la naturaleza con propiedad”, “que se produce por las fuerzas de la

naturaleza”, como cita nuestro diccionario real en la entrada “natural”.
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Su aliento dentro de otra boca. Traducir es vagar, dejarse ir por
otros territorios hasta volverlos propios. José Luis Rivas es uno de los
mayores traductores de poesia en lengua espafola. El puso en nuestras
manos castellanas Omeros de Derek Walcott, la poesia completa de su
maestro Saint-John Perse, la de Eliot, la de Rimbaud. Ha sido traductor,
también, de Reverdy, Tournier, Schehadé, Césaire. En Ante un calido norte
se incluyen “Origenes” y fragmentos del Omeros de Walcott y La violacién
de Lucrecia de Shakespeare. La traduccion para Rivas es una de las
maneras de escribir poesia, de fundarla. El que traduce crea; y bajo ese
entendido él ha creado, junto a los autores originales, una serie de libros
que son, también, parte de su poética personal.

Las alas se han entregado al segundo. Las artes son fugitivas y
permanecen. Necesitan del instante, esa fugacidad que al segundo
inmediato ya no es, y sin embargo queda. La poesia es la mas fugaz de las
artes. Nos pertenece el arte, porque se eterniza en nosotros. Perdura la
palabra: su musica, su ritmo, su olor y su esencia. En la poesia de José Luis
Rivas todo “lo fugitivo permanece” porque queda en nosotros, como ese

calido norte que, sin estar, sigue guardado en la piel.



