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El vigía en su gavia
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Enhiestos marineros, es noble nuestro sino. Adán no conoció la

mar. El primer hombre sobre la tierra nunca se bañó en una playa, nunca

contempló el frenético oleaje, nunca emprendió el viaje. Dios dividió la

tierra de las aguas después del caos reinante. La Creación fue fundada para

el hombre. Su imagen y semejanza con Dios llevaron a Adán a enseñorearse

de la tierra, mas no sobre la mar. Aquel hombre genésico no construyó

balsas, no pescó, no nadó. Thomas Burnet, en La teoría de la tierra—uno

de esos textos del siglo X V I I  que rayaba entre lo científico y lo

fantástico—dice que “La faz de la tierra antes del diluvio era suave, regular

y uniforme, sin montañas y sin mar”. La mar siempre fue territorio casi

abismal para el hombre. La idea de la playa—con su eterna juventud, su
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imperante primavera, su paz y quietud—es una creación postrenacentista.

Desde antes de las historias homéricas, la mar era siempre colérica,

repulsiva incluso. El hombre tuvo que aprender a ver un espejo en la mar,

un prodigio absoluto, una de las maneras más puras del placer. Viaje a

viaje, y sabiendo cómo sumergirse en ella, el hombre encontró armonía en

el líquido elemento, un lenguaje común, una manera de vida. Desde Odisea

de Homero y El viaje de los Argonautas de Apolonio de Rodas hasta

Cavafis con su “Ítaca”, Juan Ramón Jiménez con “El mar lejano” o Rafael

Alberti con “Del mar”—por mencionar unos pocos ejemplos—, los cantos a

la abundancia marítima no han cesado.

El vigía en su gavia sabe que la mar es una amante y un espejo. Ya

es un lugar común identificar la poesía de José Luis Rivas (Tuxpan, 1950)

con la mar, la playa, el estuario, el río. Sin embargo, ese lugar común es una

idea irreemplazable en el trabajo poético de este autor. Desde sus primeros

libros: Ecce puer, Tierra nativa, Relámpago la muerte y La balada del

capitán, las claves poéticas de Rivas eran la mar y la naturaleza. Rivas es un

poeta de la naturaleza, cierto, pero ante todo es un poeta natural. Lo es en

el sentido en que, como un Adán primigenio, señorea sobre las palabras y

lo que en ella(s) hay; lo es en un sentido “… sin doblez en su modo de

proceder”, como nos dice el diccionario. No le es ajeno el viento, los

pájaros, la tierra, la lluvia, la mujer. Hay pureza en todos los poemas que

componen Raz de marea. Obra poética (1975-1992). La hay también ahora

en el nuevo recuento Ante un cálido norte, reunión y comunión de los

libros: Luz de mar abierto (1992), Estuario (1996), Río (1998), Por mor del

mar (2002) y una sección de traducciones, “Libro de faros”—donde reúne

algunas de sus traducciones de Walcott y Shakespeare. La obra de Rivas

continúa en un incesante navegar que a cada libro vislumbra tierras nuevas

y se queda a conquistar su heredad, a ser faro de puerto.

¿Soy, yo, también, la sombra de un alcatraz llevado del viento? El

rumbo de apreciación que se fundara en el Siglo de las Luces sobre la

naturaleza, se incrusta en nuestra conciencia sobre el entorno natural. En

Ante un cálido norte vemos a un poeta que recorre la idea de “naturaleza”

desde la época antigua hasta nuestros días: hasta la poesía que él mismo

funda. Aunque en la obra de Rivas ya no vemos esas tempestades
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virgilianas, o aquellos galanteos con las ondinas (que llegaran hasta

Mörike) o esos juegos de los tritones, sí podemos sentir la herencia de tales

tradiciones. Todo es nuevo en la mar de Rivas: la perpetua convulsión de

las aguas, la reverberación del sol en ellas, esa perenne fiesta que es la

mar—sólo la mar—, se convierten en una novedad que encuentra su

originalidad. No esa terrible idea de originalidad decimonónica que

enmaraña a los poetas; pues no es original aquel que trata de encontrar su

voz, sino quien hace confluir todas las voces en la suya propia. En Rivas la

reminiscencia antigua se mezcla con la moderna, la romántica con la

barroca, la contemporánea con la popular. Sólo uno de los tópicos marinos

está exento en la poesía de Rivas: el horror. Desde el Diluvio la mar ha sido

vista como símbolo de destrucción, no así en Ante un cálido norte, donde

nunca se experimenta temor frente al infinito mar. Muchas son las

experiencias y costumbres vividas por el ente poético de este poemario,

pero es raro que en la poesía de Rivas la mar siempre sea afable, nunca

temible.

El hijo del paraíso es quien más padece. Sólo porque Rafael Alberti

ya había escrito el verso “Gimiendo por ver el mar”, si no hubiera sido así,

ésta sería una línea perfecta firmada por José Luis Rivas; porque, si bien en

su poesía no hay horror en el piélago, sí lo hay por su ausencia.

Sólo destellos en viaje por la arena. Aunque nuestro autor no ha

elaborado un diccionario personal como lo acaba de realizar Andrés

Trapiello con El arca de las palabras, Rivas sí ha puesto en circulación una

miríada de palabras que, como destellos en la arena, surgen de ella y

vuelven a tener sentido: les ha creado su propia arca para que sean salvas.

Por eso no nos resultan ajenas “barrón”, “giba”, “malaguas”, “rabihorcado”,

“rorcual”, “chinchorro”, porque en Rivas la música del océano y su silencio

las surten de sentido. Parecerá una analogía fácil situar el ritmo de la poesía

de Rivas con la cadencia de la mar; por eso debe leerse “Corsario de dos

bajeles”, “Thalassa”, o “La casa de las aguas” para demostrarse que el poeta

vuelto naturaleza (como dijimos, el poeta natural) lo es en el sentido de que

“imita a la naturaleza con propiedad”, “que se produce por las fuerzas de la

naturaleza”, como cita nuestro diccionario real en la entrada “natural”.
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Su aliento dentro de otra boca. Traducir es vagar, dejarse ir por

otros territorios hasta volverlos propios. José Luis Rivas es uno de los

mayores traductores de poesía en lengua española. Él puso en nuestras

manos castellanas Omeros de Derek Walcott, la poesía completa de su

maestro Saint-John Perse, la de Eliot, la de Rimbaud. Ha sido traductor,

también, de Reverdy, Tournier, Schehadé, Césaire. En Ante un cálido norte

se incluyen “Orígenes” y fragmentos del Omeros de Walcott y La violación

de Lucrecia de Shakespeare. La traducción para Rivas es una de las

maneras de escribir poesía, de fundarla. El que traduce crea; y bajo ese

entendido él ha creado, junto a los autores originales, una serie de libros

que son, también, parte de su poética personal.

Las alas se han entregado al segundo. Las artes son fugitivas y

permanecen. Necesitan del instante, esa fugacidad que al segundo

inmediato ya no es, y sin embargo queda. La poesía es la más fugaz de las

artes. Nos pertenece el arte, porque se eterniza en nosotros. Perdura la

palabra: su música, su ritmo, su olor y su esencia. En la poesía de José Luis

Rivas todo “lo fugitivo permanece” porque queda en nosotros, como ese

cálido norte que, sin estar, sigue guardado en la piel.


