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En este libro, Michael Lazzara (profesor en la Universidad de

California, Davis), indaga en las formas de hacer memoria por parte de

artistas y ciudadanos frente a la violenta experiencia política de la dictadura

chilena. En ese sentido hay una pregunta fundamental que recorre de

principio a fin este ensayo: “Después de experiencias límite como la tortura

y la desaparición, ¿quién está autorizado para hablar del pasado y en qué

registro?” Esta cuestión ha guiado los debates en torno al Holocausto,

acontecimiento histórico convertido en paradigma de un pasado

                                                  
1 La traducción al español, publicada por la editorial chilena Cuarto Propio

bajo el título Prismas de la Memoria. Narración y Trauma en la Transición
Chilena, fue presentada en la Feria del Libro de Santiago en noviembre del 2007.
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catastrófico en manos de autores como Primo Levi, Giorgio Agamben,

Teodoro Adorno, Walter Benjamin, Shoshana Feldman, Cathy Caruth y

tantos más.

La irrupción del “saber de la memoria” ha significado un cambio de

paradigmas en el quehacer historiográfico, disciplina por excelencia que se

ha atribuido la tarea de narrar e interpretar el pasado. La memoria,

tradicionalmente excluida por su carácter subjetivo, selectivo y

fragmentario se ha validado como un elemento necesario para el análisis

del pasado. Ha modificado las nociones de verdad, objetividad, neutralidad,

y en consecuencia, ha abierto nuevas líneas de investigación que rescatan

los relatos de vida, la experiencia cotidiana, y el testimonio. Por otro lado,

ha posibilitado que otros sujetos participen de los discursos y

construcciones sociales. Precisamente, el testimonio cubre el espectro entre

la autobiografía y la historia, y por tanto registra la emergencia de una

nueva clase de participantes - ciudadanos y artistas- en la esfera pública y

en la construcción de la historia socialmente validada. A esto debemos

sumar la consciencia del valor de fuentes de profundo valor subjetivo y

emocional, en las que olvidar significa permitir que las voces de los

“hundidos” (Levi) se pierdan para siempre, rindiéndose a la historia de los

vencedores.

Como sostiene la socióloga y académica de la UNAM Gilda

Waldman, en los países del cono sur de América Latina el tema de la

memoria ha marcado el debate cultural y político de los últimos años, en

particular en torno a la violación de los derechos humanos cometidos

durante las dictaduras. Sin duda, la transición a la democracia fue un

momento crucial para iniciar el ciclo de esclarecimiento, discusión y

elaboración social de la memoria. Lazzara se sitúa en ese momento, en la

transición, y los diversos intentos de hacer memoria por parte de los

sujetos. El autor despliega un exhaustivo dominio bibliográfico para

iluminar las zonas de opacidad de distintos ejercicios de la memoria por

parte de artistas y ciudadanos frente a un devastador proceso político. Los

escenarios post traumáticos generan un abanico de diversas

configuraciones narrativas en los que se hace una interesante distinción

entre las formas “abiertas” y las formas “cerradas”. Las primeras se refieren
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a aquellas configuraciones narrativas que cuestionan las soluciones fáciles

al trauma y evidencian en su construcción algún grado de reflexión

metatextual; las segundas, se refieren a las narrativas que no son auto

reflexivas y que operan a partir de un deseo de suavizar la ambigüedad y

establecer la “armonía narrativa” (237).2 Pareciera que Lazzara desconfía

de las formas cerradas, pues vería en esas construcciones discursivas una

máscara que encubre los aspectos no deseados de un pasado común. Es

dentro de este marco que el autor señala con especial atención las

posibilidades de recordar de “otras maneras” contenidas en algunos textos

literarios y trabajos artísticos.

El libro de Lazzara analiza un heterogéneo archivo que excede el

territorio de las letras, incluyendo testimonios orales y documentales,

trabajos fotográficos, y el recorrido por el ex centro de detención de Villa

Grimaldi, hoy convertido en memorial con el nombre de Parque por la Paz

Villa Grimaldi. Todos ellos son examinados en su posibilidad de registrar la

historia, de narrar el trauma, de ser memoria.

Me gustaría subrayar que el libro de Lazzara no sólo tiene un sólido

aparato teórico sino que hay una dimensión empírica que realza la

reflexión. El autor viajó varias veces a Chile, entrevistó a intelectuales,

artistas, ciudadanos comunes y corrientes, a gente de izquierda y de

derecha; observó atentamente los signos, las noticias de los diarios, los

informes de las comisiones de derechos humanos. Escribió este libro

haciendo dialogar las teorías más relevantes del siglo XX con múltiples

producciones artísticas y con los testimonios de chilenas y chilenos que en

medio de hogareñas onces3 desplegaron su particular relato con el objetivo

de entregar “su verdad” a este supuesto “gringo desprogramado”, como el

mismo comenta. El autor nota que pese a las disímiles narraciones, barrios

y experiencias de vida, las mesas a las que se sentaba eran idénticas: “La

mesa estaba puesta de acuerdo a las costumbres chilenas: un pedazo de

jamón, un poco de palta, un poquito de azúcar y mantequilla, además de

algunas marraquetas para acompañar el té, todo perfectamente ordenado

sobre un mantel amarillento” (12).

                                                  
2 Los números de página de las citas remiten a la edición en español.
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 Es en la práctica empírica de escuchar a los testigos y el análisis de

textos literarios y artefactos culturales donde Lazzara articula lo que

constituye una de las ideas ejes del libro, y es que los registros que intentan

dar forma al traumático pasado de Chile no son idénticos “y están

condicionados por contextos históricos y culturales específicos, que se

construyen en marcos sociales intersubjetivos que los conectan, los obligan

a competir entre sí, los legitiman o los silencian” (16). A veces estos

testimonios se apoyan en palabras, otras en imágenes, pero sea cual sea el

soporte,  los sujetos, dice el autor, ejercen opciones  en el punto de

intersección entre recuerdo, experiencia y narrativa. Y es más, también

sostiene que los relatos de la memoria son dinámicos, pues responden a la

evolución de la subjetividad a lo largo del tiempo y a la conjunción entre

memorias individuales y macro narrativas.

Lazzara organiza los capítulos del libro identificando cinco prismas

discursivos entre los “relatos” de creadores, artistas y testigos-

sobrevivientes que han intentado dar forma a la memoria traumática de la

nación. Estos registros representan una serie de poéticas, que conectan

políticas con memoria, archivos personales y hechos históricos, intentando

acercarse a balbucear lo innombrable de toda experiencia límite. Como él

mismo dice, se trata de “relatos que tienen que ver con las zonas más

‘convulsivas’ de la memoria (colaboración, exilio, tortura, desaparición), y

que ensayan distintas respuestas culturales/textuales/artísticas frente a

esas zonas” (20). De alguna forma estos “alfabetos” escritos con distintas

“plumas” hacen de la memoria, desde la perspectiva de Elizabeth Jelin, un

campo de batalla discursivo en el que diferentes versiones del pasado

claman la verdad para sí.

El primer capítulo corresponde al prisma de la locura o la poética

de lo imposible, que toma el texto El Padre mío de Diamela Eltit, para

sugerirlo como una respuesta política, ética y estética a la forma en que las

versiones oficiales de la historia son elaboradas y negociadas. El prisma de

la reconciliación es analizado desde el libro El infierno de Luz Arce,

publicado en 1993, que es la “confesión” de esta socialista y ex GAP, luego

                                                                                                                                
3 Costumbre chilena similar al ritual del té o merienda de tarde, donde se

toman bebestibles calientes y pan con acompañamientos.
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colaboradora de la DINA/CNI y hoy ferviente cristiana. Interesante es el

análisis de la vergüenza y de la culpa como motor del relato de Arce, y su

testimonio desde la “zona gris”, siguiendo el concepto de Levi, zona en la

que víctima y victimario no son fácilmente diferenciables sino que

comienzan a fundirse. Lazzara analiza el curioso doble movimiento de Arce,

su retórica oficialista—consensual y religiosa, en tanto estrategia

desesperada para integrar los fragmentos desgarrados de su persona y

clamar perdón. En el prisma del desaparecido  examina diversas

realizaciones, incluyendo el documental Fernando ha vuelto de Silvio

Caiozzi, las fotografías en el Puente Bulnes de Claudio Pérez y Rodrigo

Gómez, el ciclo de poesía “La desaparecida” de Marjorie Agosín, y la novela

“Una casa vacía” de Carlos Cerda. Lazzara postula que en todos estos

trabajos artísticos se intenta marcar la presencia y marcar la ausencia,

logrando que el arte sea un espacio donde se hace hablar a los muertos. Son

voces “imposibles” o seres fantasmales que habitan la “casa” de la nación y

que nos recuerdan tanto su presencia como el vacío dejado por su violento

exterminio. El prisma del sobreviviente de la tortura es visto a través de la

visita al memorial Parque por la Paz Villa Grimaldi y el relato para guiar el

recorrido elaborado por Pedro Alejandro Matta. En esa visita y en ese texto

se observa la relación entre las ruinas y la narrativa a través del examen de

un guión construido desde la dolorosa experiencia pasada, en conjunción

con el discurso presente contenido en el diseño arquitectónico y paisajístico

donde confluyen memoria, lugar y subjetividad. Por último, el prisma del

retornado del exilio se sienta sobre la base de la novela El palacio de la risa

de Germán Marín, cuyo protagonista regresa y se enfrenta con las ruinas de

Villa Grimaldi donde estuvo detenido y fue torturado.

Tras esta revisión se evidencian una serie de preguntas y tensiones.

Preguntas, tales como ¿Cuáles son las verdades y las memorias individuales

y colectivas que el arte guarda? ¿Cuáles no son mostradas por el arte?

¿Cuáles no quieren ser vistas por sus propios protagonistas? ¿Cabe el

testimonio historicista en el arte? ¿Cuál es su rol en la preservación de la

memoria individual y colectiva? Y a su vez, estas interrogantes dejan

entrever una serie de tensiones: entre la verdad socialmente legitimada y la

verdad subjetiva, entre la verdad factual y la verdad literaria, y entre las



Los prismas de la memoria 351

producciones artísticas y los testimonios que se apoyan en hechos y

experiencias reales. Tensiones que se confrontarían en el “comedor

nacional”—ese de mantel amarillo y alimentos dispuestos de idéntica

forma—a la hora de la sobremesa. Podríamos imaginarnos la memoria

como una gran conversación en canon desplegada sobre mesa que necesita

de comensales en tanto hablantes presupuestos que erigen un edificio

discursivo.

Lazzara nos sitúa en un amplio y enriquecedor horizonte porque

reflexiona en torno a los vacíos e imposibilidades que existen alrededor de

esta práctica, la del ejercicio de la memoria, desde múltiples actores,

aseverando que “La imposibilidad de dar cuenta del horror no es lo mismo

que la imposibilidad de testimoniar”. El acto de narrar el trauma, entonces,

se vuelve un componente esencial en la reintegración de uno mismo y en el

restablecimiento de vínculos con la comunidad para interpelar ese pasado,

confrontarlo con y desde el presente en tanto diferentes prismas capaces de

refractar, reflejar y descomponer la luz de los estratos y capas de la

memoria, de volver una y otra vez para formar inéditas asociaciones que

llevan a nuevas formas de comprensión de estas múltiples verdades.


