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Corazon mio, has perdido la sabiduria
para desesperarte de este modo?

—James Joyce, Chamber Music,
trad. Neruda, 1933

Conflictos conyugales en el 20° piso

Pablo Neruda y Maruca Hagenaar llegan a Buenos Aires justo al
inicio de septiembre de 1933 y se instalan en un amplio departamento
situado en el 20° piso del moderno Edificio Safico, en calle Corrientes, con
vista panoramica sobre la ciudad. Nuevos amigos y otros ya conocidos
acogen con cordialidad al poeta chileno—que asume un nuevo cargo
consular—y comienzan a visitarlo, y sobre todo a invitarlo al café Signo o a
otros puntos intelectuales de Buenos Aires con frecuencia que—tanto como
en Santiago, o mas—mucho desagrada a la rigida e inadaptable Maruca: sus

celos, inseguridad y desinterés artistico o cognoscitivo la tornan incapaz de
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recabar provecho personal ni siquiera de las mas interesantes compaiiias de
su marido. Nunca lograra entender cuan importante, cuan indispensable es
para Pablo vivir la sociabilidad heredada de su padre y desarrollarla en
clave personal de enriquecimiento literario, politico o de simple
convivencia humana. Cuesta ain mas comprender el rechazo de Maruca a
toda posibilidad de integraciéon a formas de vida y compafiia que, con
menos excesos y con mejor nivel sociocultural que en Santiago, son el
terreno y la oportunidad adecuados para lograr la comunion con Pablo que
ella, en cambio, persigue a través de forzadas vias convencionales. Neruda
no es un santo, pero estd mas solo de lo que parece a Maruca, y mas
disponible (segiin mi lectura de “Barcarola”).

De estas dificultades conyugales, que ya habia advertido en
Santiago, Maria Luisa Bombal tomara ulterior conocimiento en Buenos
Aires durante aquel septiembre, cuando llega a compartir la vida de la
pareja en el apartamento del Edificio Safico. Maruca “se opone a las eternas
salidas de noche, a las veladas en Signo o en cualquier café. La mujer del
poeta se aburre. ¢Qué haria ella sin la compania cotidiana de Maria Luisa,
tan inteligente como liviana, que jamas finge ni pretende saber mas de lo
que sabe?” (Gligo 68). Ese es precisamente el problema: ¢qué hace ella,
como lucha contra su largo aburrimiento? Sospecho que Neruda no sélo
busca ayudar a Maria Luisa al invitarla a Buenos Aires, sino también a
Maruca porque conoce la buena sintonia que hay entre ellas.

Por esos dias llega a la capital argentina Maria Flora Yanez,
hermana de Alvaro (=Pilo Yaiez=Juan Emar). Ella escribira un testimonio
de la recepcion que el 03.10.1933 le brindan en su apartamento Neruda, su
mujer Maruca “que semejaba a un gigantesco gendarme rubio y Maria
Luisa Bombal, joven actriz chilena”, y también varios amigos argentinos de
Neruda: Norah Lange, Sara Tornu de Rojas Paz (‘la Rubia’) y José Gonzalez
Carbalho son los que menciona. Cuando éstos se retiran a las nueve,
Neruda insiste en que Maria Flora se quede.

Después de comer, Neruda propuso terminar la velada en Signo,
centro de escritores. Entonces Maruca desaparecid hacia su
dormitorio, haciendo una sefia a Neruda quien la sigui6. Y a poco se
sintieron los gritos de una discusion acalorada [hasta que] salieron
del dormitorio Neruda y Maruca; €él, mas indio triste que nunca,
ella, convulsionada atin de colera. ‘Vamos a Signo’, orden6 Pablo. Y
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partimos. Alla, en ese gran café subterraneo, ambiente nulo, bailes

tristes. A las dos de la madrugada me fueron a dejar. (Yanez 210)

El relato de Maria Flora Yafez, si bien no me parece escrito en
simpatia, testimonia eficazmente la degradada situacién que viven Pablo y
Maruca. Pero ademas documenta que durante septiembre Neruda ha
establecido ya relaciones de amistad con Norah Lange y Oliverio Girondo;
con Gonzalez Carbalho, a quien dedicara un extenso poema en Canto
general (X1I, iii); y en particular con ‘la Rubia’ Sara Tornu (esposa de Pablo
Rojas Paz), que siendo una infatigable activista cultural seguramente ya ha
inscrito a Neruda en su nutrida red de contactos junto a Amado Villar, Raul
Gonzalez Tuno6n, Ricardo Molinari, Amparo Mom, Margarita Arzamaseva,
Enrique Amorim, Conrado Nalé Roxlo, Augusto Mario Delfino, entre otros
que las fotografias del periodo documentan. En ellas no figura Borges, a
quien Neruda encontro6 por Ginica vez en su anterior paso por Buenos Aires,
cuando puso en sus manos un ejemplar de Tentativa del hombre infinito
con una dedicatoria fechada 1927 (ver Loyola 2006: 273-275), ni tampoco
Eduardo Mallea. Pero si, naturalmente, el fiel Héctor Eandi.

Neruda acaba de llegar a Buenos Aires cuando cuatro poemas de
Residencia en la tierra I (“Unidad”, “Sabor”, “Coleccion nocturna” y “Arte
poética”) son reproducidos por la revista Poesia, que dirige Pedro Juan
Vignale, en su nimero 4-5 de agosto-septiembre 1933. Precede a los textos
una nota del director que informa: “ahora [Neruda] trabaja en un largo
poema, de cuya intensidad tiene sdlo una idea total”. Ese largo poema y esa
idea total (global) corresponden al nuevo ciclo poético iniciado por Neruda
en Chile, cuyos modelos formales parecer ser The Waste Land (Eliot) y
Chamber Music (Joyce). En efecto, dos fragmentos de Chamber Music
traducidos por Neruda apareceran en el sucesivo ntimero 6-7 (octubre-
noviembre 1933) de la revista de Vignale [y seran recogidos en OC, V, 1222-
1223]. El recién llegado participa también en la presentacién (con fiesta de
disfraces) de la novela Cuarenta y cinco dias y treinta marineros de Norah

Lange [1905-1972], publicada por Editorial Tor en esos dias.
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“Sucede que me canso de ser hombre”

A pesar de tantas sefiales de buena recepcion (y sin olvidar el apoyo
del consul Aguirre Bernal), durante septiembre y comienzos de octubre
Neruda cae en ese estado de gran depresion que proyecta a sus poemas
“Desespediente” y “Walking around”. El ambicioso horizonte extrapersonal
del triptico escrito durante el reciente invierno chileno (“Un dia sobresale”,
“El Sur del Océano” y “Solo la muerte”), cede otra vez lugar a la perspectiva
no sélo personal sino visceral, de menor aliento en apariencia, pero que en
definitiva es la que asegura al discurso poético de Residencia su fascinante
variedad.

Asi, desde los altos temas del Fundamento, el Tiempo y la Muerte se
desciende al del papeleo burocratico cotidiano. “Desespediente” es un
neologismo acunado por Neruda mezclando desesperacion, o
desesperanza, y expediente (escrito espediente segin normas ortograficas
aun vigentes en Chile por entonces: “a la bahia de los espedientes” leemos
en un verso, después desechado, de la primitiva version del poema en
Paloma Por Dentro).

Lloremos la defuncion de la tierra y el fuego,
las espadas, las uvas,

los sexos con sus duros dominios de raices,
las naves del alcohol navegando entre naves...
caigamos a la profundidad de los papeles,
ala ira de las palabras encadenadas...

Rodad conmigo a las oficinas, al incierto

olor de ministerios, y tumbas, y estampillas.
Venid conmigo al dia blanco que se muere
dando gritos de novia asesinada.

“Desespediente” es, en sustancia, la version neorromantica de la
desesperacion en que Neruda precipita durante septiembre 1933: ella
confirma y enfatiza, en efecto, la irresoluble discordia entre el poeta y el
mundo. “Walking around” seria en cambio la versiéon vanguardista,
elaborada con materiales lingiiisticos y simbdlicos en linea con el mejor
expresionismo residenciario. El titulo “Walking around”, vagando por ahi,
nombra un comportamiento del Sujeto (y una figura retorica a la vez) que
es central en este texto y también frecuente en otros de Residencia. Que
para ese titulo Neruda haya elegido el inglés no responde por cierto a

snobismo o afectacion, defectos nunca activos en su repertorio. Se trata en



Lorca y Neruda en Buenos Aires (1933-1934) 5

cambio de un evidente guino literario que (sin declararlo) conecta el
walking around del poema al del Ulysses de Joyce, escritor que Neruda ha
leido intensamente en Wellawatta (Ceylan) y que ahora en Buenos Aires
vuelve a reclamar su interés. Lo prueba su traduccion (hecha sin duda en
septiembre) de dos fragmentos de Chamber Music, publicados en la revista
Poesia n° 6-7, precisamente de octubre-noviembre 1933.

Sucede que me canso de ser hombre.

Sucede que entro en las sastrerias y en los cines
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro
navegando en un agua de origen y ceniza.

El olor de las peluquerias me hace llorar a gritos.
So6lo quiero un descanso de piedras o de lana,
solo quiero no ver establecimientos ni jardines,
ni mercaderias, ni anteojos, ni ascensores.

Sucede que me canso de mis pies y mis uilas
y mi pelo y mi sombra.
Sucede que me canso de ser hombre.

Este pasaje inicial de “Walking around”, con su célebre incipit,
marca el nadir del temple animico de Residencia en la tierra e incluso de
toda la obra de Neruda. El “Ritual de mis piernas” escrito a comienzos de
1930 incluia también una critica de la alienaci6on, de la sumisiéon del
hombre a la tirania de una sociedad regida por cosas sobrepuestas y
enajenantes (muebles, habitaciones, y sobre todo trajes y vestidos: el
mundo como “oscuro y obsceno guardarropas”) que tienden a comprimir el
ser naturaleza de la especie y a sofocar su expresion auténtica. Desde la
optica de aquel “Ritual”, la piel del propio cuerpo era la ultima linea
defensiva de la Vida, de lo auténtico: “todo termina, la vida termina
definitivamente en mis pies, / lo extranjero y hostil alli comienza”. Ahora
bien, en “Walking around” incluso esa final frontera ha caido: “Sucede que
me canso de mis pies y mis ufias / y mi pelo y mi sombra”. Por eso este
comienzo del poema (o primer movimiento dentro de su estructura
musical) marca el nadir, el punto mas bajo de toda la 6rbita vital del Sujeto

nerudiano.
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Y entonces lleg6 Federico

El primer signo de un cambio en la direccion del viento es el premio
de poesia que la Sociedad de Escritores y el Ministerio de Educacion de
Chile otorgan ex aequo a Pablo Neruda y a su amigo Angel Cruchaga Santa
Maria en septiembre. Durante los primeros dias de octubre su mejor
compaiiia sigue siendo Maria Luisa Bombal, a quien encuentra a menudo
escribiendo en la mesa de la cocina.

Es que la cocina del departamento [en el 20° piso del Edificio

Safico, calle Corrientes] es algo completamente fuera de lo comun:

enorme, iluminadisima, las paredes y el suelo de marmol muy

blanco, y en las orillas, guardas de fina ceramica azul. ‘¢Qué te
parece?” pregunta Maria Luisa, leyendo algunas frases de sus
manuscritos. Pablo, a veces, le hace observaciones. Ella las recibe,
las agradece, pero normalmente mantiene su propia vision. Tiene
gran claridad acerca de lo que le interesa lograr como expresion.

‘Tienes razon. Nunca te dejes corregir por nadie’, le dice Neruda.

[...] El increible escritorio de Maria Luisa empieza a gustarle mas

que el propio. Intenta quitarselo y algunos dias terminan

escribiendo juntos, uno por cada lado de la mesa. (Gligo 69)

Pero el evento decisivo para Neruda adviene justo el dia 13 de
octubre, con el desembarco de Federico Garcia Lorca en Buenos Aires. El
poeta-dramaturgo llega para apoyar y celebrar el éxito de Bodas de sangre
y de otras piezas suyas puestas en escena en la capital argentina, y en
Montevideo, por la compainia teatral de Lola Membrives.

Al dia siguiente, Neruda y Garcia Lorca se encuentran por primera
vez durante la fiesta de recepcion al poeta recién llegado en casa de Pablo
Rojas Paz y Sara Torni. Estos han invitado a Pablo, Maruca y Maria Luisa
junto a los escritores argentinos que frecuentan la tertulia de ‘la Rubia’ y
que han trabado amistad con el poeta chileno a lo largo de septiembre. Ya
los conocemos. Pero entre tanta gente Federico y Pablo se reconocen de
inmediato hermanos de poesia y de vida. Surge enseguida entre ellos una
fuerte y espontdnea afinidad que durara, creciendo, hasta la muerte de
Federico en 1936.

Apenas dos semanas después, el sabado 28 octubre, tiene lugar el
gran banquete de homenaje a los dos poetas extranjeros, organizado por el
PEN Club Argentino. La historia de tan singular evento, incluyendo las
maniobras de algunos excluidos para impedirlo y el activismo de la Rubia

Tornu para asegurarlo, es ya muy conocida, como también el texto leido a
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sorpresa por los homenajeados (reproducido en muchos lugares, incluso en
CHYV).

Me parece obvio que la idea de un discurso al alimén es de
Federico, puesto que Neruda no sabe de corridas y tanto menos de esa
figura tauromaquica:

...y yo tampoco lo sabia. Federico, que estaba siempre lleno de
invenciones y ocurrencias, me explico: ‘Dos toreros pueden torear al
mismo tiempo el mismo toro y con un tnico capote. Esta es una de
las pruebas mas peligrosas del arte taurino [...] y s6lo pueden
hacerlo dos toreros que sean hermanos o que, por lo menos, tengan
sangre comun...’ [...]. Cuando nos levantamos para agradecer al
presidente del PEN Club el ofrecimiento del banquete, nos
levantamos al mismo tiempo, cual dos toreros, para un solo
discurso. Como la comida era en mesitas separadas, Federico estaba
en una punta y yo en la otra, de modo que la gente por un lado me
tiraba a mi de la chaqueta para que me sentara creyendo en una
equivocacion, y por el otro hacian lo mismo con Federico.
Empezamos, pues, a hablar al mismo tiempo diciendo yo ‘Sefioras’y
continuando él con ‘Sefiores’, entrelazando hasta el fin nuestras
frases de manera que parecié una sola unidad hasta que dejamos de
hablar. Aquel discurso fue dedicado a Rubén Dario, porque tanto
Garcia Lorca como yo, sin que se nos pudiera sospechar de
modernistas, celebrabamos a Rubén Dario como uno de los grandes
creadores del lenguaje poético en el idioma espanol. (OC, V, 517-
518)

Me parece obvio, también, que transferir el doble homenaje del
banquete a un tercer poeta es idea de Pablo, quien como Federico ‘estaba
siempre lleno de invenciones y ocurrencias’, y ademas siempre atento al
reconocimiento de la tradicion fundadora. La figura de Rubén Dario no s6lo
une, como ningin otro poeta podria, los espacios geograficos Chile-
Argentina-Espana (en los tres vivio, escribi6 y publicé el nicaragiiense),
sino ademas ofrece a Pablo y a Federico la via para compartir una filiacion
comdn en el més alto nivel de la tradicién hispanica de la poesia. El
discurso exalta asi, con astucia, el valor de los oradores mismos, y a la vez
reafirma el valor de la escritura literaria en un mundo que tiende, de hecho,
a desconocerla o subvalorarla.

Lo que en cambio no me parece obvio es el hecho que Federico haya
aceptado (e incluso propiciado) compartir con Pablo el homenaje del PEN
Club y, mas aan, pronunciar al alimén el discurso de agradecimiento. No lo

es desde la perspectiva jerarquica de aquel tiempo en general, ni de la
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ocasidon en particular ni, sobre todo, de lo que se acostumbra en los
mundillos literarios. Porque Federico, desde hace anos, es ya un autor
consagrado y famoso en el ambito cultural hispanico (sea espanol que
hispanoamericano): lo prueba su clamoroso éxito de publico y de prensa, e
incluso su presencia misma, triunfal, en Buenos Aires. Neruda por
entonces, en cambio, es todavia un joven poeta en ascenso, de fama atn
limitada al éxito nacional y regional de los Veinte poemas de amor y a los
vagos aunque admirados rumores en torno a Residencia, libro reciente y
fantasmal que muy pocos conocen.

En breve: a Federico no le hacia falta la compaiia de Pablo para que
el PEN Club Argentino le organizara un gran banquete: el homenaje se
habria producido de todas maneras (aunque menos espectacular y
memorable) sin el co-protagonismo del chileno, que seguramente fue
exigido o impuesto—mas que aceptado—por el poeta granadino. Al revés:
sin la promocion generosa y fraterna de Garcia Lorca ¢habria organizado
ese PEN Club un homenaje de similar jerarquia a Neruda? Es poco
probable. No hay indicios de ninguna tentativa en tal direcciéon durante el

septiembre 1933 del poeta chileno recién llegado.

Federico y Pablo (I): la conversacion permanente

Tempranamente habituado a la envidia y a las agresiones
inmotivadas de que lo hacen objeto varios ‘notables’ entre sus colegas
compatriotas (en particular Vicente Huidobro y Pablo de Rokha), Neruda
no cabe en si de asombro ante los signos de reconocimiento que le dirige el
ya notabilisimo Garcia Lorca a poco de encontrarlo. De ellos el discurso al
alimén representa un hito inicial de calibre méas que suficiente para fundar
una amistad como la que uni6 a los dos poetas. Mas adelante Neruda
correspondera a un nivel también excepcional segin sus parametros (me
refiero a la “Oda a Federico Garcia Lorca”: uno de sus rarisimos poemas
dedicados a un poeta vivo).

Ahora bien, ¢por qué Federico, desde sus primeras semanas en
Buenos Aires, distingue a Neruda y no (en medida al menos similar) a
alguno de los poetas argentinos del ‘cogollito’ de la Rubia (o del sal6on

literario de Victoria Ocampo) como Girondo, Molinari, Villar o Gonzalez
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Tunon? Por cierto no es imposible que Federico, homosexual, se haya
sentido particularmente atraido por Pablo y que incluso le haya solicitado
una relacion amorosa, segin refiere entre mil recovecos un lejano
descendiente del poeta chileno (Reyes 2007: 81-82). Pero si sucedid,
aquello no pas6 méas alla. Pablo comprende, por supuesto, y todo queda
claro enseguida entre los dos amigos. Asi lo demostrara el desarrollo
mismo de la amistad en Madrid, donde Federico proseguira su relacion de
pareja con Rafael Rodriguez Raptun, secreta para el gran publico pero no
para sus amigos mas cercanos y en particular para Pablo (quien menciona a
Rapun como “Rafael” en su “Oda a Federico Garcia Lorca”—ver OC, I, 333 y
1190—y lo sabe destinatario de los eréticos Sonetos del amor oscuro, cuyos
originales le leera el mismo Federico).

La explicacion de la muy fuerte amistad entre Pablo y Federico esta
simplemente en que, apenas se conocen, empiezan a leerse poemas y a
conversar a partir de ésos. No los Veinte poemas, sino los nuevos que esta
escribiendo Pablo (y que seran recogidos en Residencia en la tierra II,
1935). No los del Romancero gitano, sino los nuevos que esta escribiendo
Federico desde 1929 (y que seran publicados pdstumamente en volumen
bajo el titulo Poeta en Nueva York, 1940).

Pablo y Federico se reconocen de inmediato, y en primer lugar,
como indispensables interlocutores en las fases de vida que atraviesan.
Conversan interminablemente, se escuchan uno al otro con enorme interés.
Al respecto hay un detalle significativo: no se conserva, que yo sepa,
ninguna correspondencia cruzada entre Pablo y Federico. Ni una sola carta.
¢Para qué? No tienen nada que escribirse (o eligen no escribirse) porque
todo lo conversan. Todo. Y ademas, de hecho no volveran a separarse
(hasta el asesinato de Lorca), puesto que ambos poetas dejan Buenos Aires
casi al mismo tiempo y poco después se reencuentran en Madrid.

Cabe imaginar que el didlogo lo inicia Pablo con preguntas al
famoso andaluz acerca de su actividad literaria actual, sobre qué esta
escribiendo ahora. Entonces Federico comienza por narrar cuanto la
llegada de la Republica (1931) ha cambiado su vida y su escritura. No sélo a
él. “Mientras que Lorca, por ejemplo, apoyado por el flamante ministro de

Educacion, Fernando de los Rios, lanz6 su proyecto de un teatro ambulante
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[La Barraca] que recorriera los pueblos de Espafia, Cernuda, hacia
noviembre de 1931, decidi6 abandonar su trabajo en la libreria de Sanchez
Cuesta e incorporarse a otra importante iniciativa educativa del nuevo
Gobierno Republicano: las recién creadas Misiones Pedagogicas.”
(Valender 149). Saber de este renacimiento cultural, de esta actividad
artistica orientada hacia los sectores populares, supone en Neruda otro
paso adelante hacia una toma de conciencia politico-social. Pero eso, si bien
lo nutre, ain no lo toca con fuerza, ain no ha ingresado a su horizonte
proximo de intereses. La experiencia desencadenante esti todavia por
venir.

Naturalmente, La Barraca ha constrefiido a Federico a privilegiar la
escritura de textos teatrales, como ese Bodas de sangre que Lola
Membrives esta poniendo en escena a tablero vuelto en Buenos Aires. Pero
a Pablo interesa mas el poeta que el dramaturgo Lorca. Entonces ocurre
algo inesperado, pues Federico le comienza a leer los poemas que lleva
escritos (muy pocos de ellos han sido ya publicados y los inéditos son
conocidos s6lo por algunos amigos) del libro que nunca llegara a ver
impreso: Poeta en Nueva York.

Con gratisima sorpresa Neruda aprehende, en primer lugar, que el
lenguaje y el estilo de esos poemas son mas proximos a los de su Residencia
que a los del Romancero gitano. Pero Federico desenrolla ademas para su
nuevo amigo chileno, mientras se los lee, el trasfondo draméatico que sus
poemas cifran, o sea el dificil camino que ha recorrido desde sus meses en
Estados Unidos hasta su discreto coming out en la Espafia de los primeros
anos ’30. Lo que es todo decir. De ese relato, subyacente al descifre que
Federico le ofrece de sus herméticos poemas, Neruda aprehende en
segundo lugar la semejanza con su propia y ya larga busqueda de la
sinceridad sexual en su vida y en su poesia (ver Loyola 2006, passim). Pero
también la diferencia, porque la gran novedad que hay para Pablo en la
leccion de Federico es el modo de la conexion entre esa busqueda y su
proyeccion a los textos.

Por primera vez Neruda comprende que hasta entonces su poesia ha
operado segtn el tradicional paradigma moderno de la sublimacién de las

pulsiones eroticas, vale decir, ha eludido en mayor o menor grado—desde
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los Veinte poemas hasta ahora—el tratamiento literario de su mas auténtica
y profunda intimidad sexual cada vez que no le era posible ‘justificarlo’ a
nivel profético. O sea, casi siempre. Lo ha intentado en un parrafo de “La
noche del soldado” (1928), en “Caballero solo” y, con modulacion aun méas
oblicua, en “Ritual de mis piernas” (escritos ambos a comienzos de 1930).
La excepcion mas visible seria “Tango del viudo” (1928), si bien la ironia
misma del titulo ya denuncia la dificultad de Neruda para vencer su
inconsciente adhesion a un ‘aristocratico’ prejuicio artistico: la sexualidad
en si no es tema susceptible de ser tratado al mas alto nivel poético (ni
profético). En aquel caso ayudo lo extremo de la tensiéon emocional que
Pablo proyectaba al poema. Algo similar, si bien a partir de una experiencia
opuesta, acaba de ocurrir con “Barcarola”. Ambos poemas aullan el dolor

del vacio erotico.

Federico y Pablo (II): la memoria de la infancia

El dia sucesivo a la cena con que Rojas Paz y Sara Tornu recibieron
a Federico, el diario Noticias Gradficas habia publicado un servicio del
periodista Pablo Suero: “Cronica de un dia de barco con el autor de Bodas
de sangre” (Buenos Aires, 14.10.1933, 10), que recogia esta declaracion del
poeta andaluz: “Algo que también es primordial es respetar los propios
instintos. El dia en que deja uno de luchar contra sus instintos, ese dia se ha
aprendido a vivir.” Dificilmente pudieron pasar inadvertidas estas palabras
a Neruda, quien estaba viviendo la situacién de intima miseria que
conocemos. Lorca, en cambio, atravesaba una fase de entusiasmo y
plenitud, en lo inmediato por el triunfo artistico y econémico que lo trajo a
Buenos Aires, pero sobre todo por la dicha de su amistad amorosa con
Rafael Rodriguez Rapun, a quien habia conocido so6lo algunos meses antes
en Madrid. Le llevaba una ulterior ventaja a Neruda porque, habiendo
prestado més atencion a las teorias de Freud, habia explorado y reconocido
su propia historia sexual, a comenzar obviamente por sus primarias
experiencias de adolescente (véase el poema “1910”).

Desde su viaje a Nueva York en junio de 1929, Federico habia
iniciado el reconocimiento y aceptacion de su diversidad sexual. Sus

infelices experiencias amorosas con Dali y con Emilio Aladrén habian
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precipitado una crisis que el viaje a Estados Unidos consiguié congelar,
favoreciendo en cambio—por via del extranamiento—el inicio de la dificil
lucha por la conquista de la autenticidad, de la intima sinceridad. Esa lucha
continuo con altibajos en Cuba y en Espana, al regreso. Este nuevo periodo
de extranamiento en Buenos Aires le permite reafirmar su nueva identidad
(de ahi su declaracion al periodista Suero) e incluso incitar a Neruda a
seguir su ejemplo.

Aunque las reciprocas confidencias personales comienzan muy
pronto, la conferencia-recital Poeta en Nueva York del 31 de octubre
seguramente confirma a Pablo su sintonia con Federico. Ademas, cuatro
poemas de la serie Poeta en Nueva York aparecen publicados en el nimero
6-7 (octubre-noviembre 1933) de la revista Poesia que dirige el coman
amigo Pedro Juan Vignale. Los cuatro poemas: “Iglesia abandonada”,
“Paisaje de la multitud que vomita (Anochecer en Coney Island)”, “Poema
doble del lago Eden” y el soneto “Adan”, este altimo con la significativa
dedicatoria A Pablo Neruda, rodeado de fantasmas. Otro poema de la
serie, “Cancion de la muerte pequefa”, se publica en La Nacion el 29 de
octubre. Juzgo legitimo presumir que durante los dltimos meses de 1933
Neruda conoci6 directamente la mayoria de los textos de Poeta en Nueva
York y me complace imaginar que una buena parte de ellos le fueron leidos
y comentados por Federico mismo.

La primera gran leccion que Neruda aprende de Lorca es la de
excavar los recuerdos de infancia para mejor aproximarse a los actuales
enigmas del Yo. En 1933 Federico ya esta familiarizado con las teorias de
Freud y con la praxis surrealista. Aqui hay que volver a 1929. En carta del
22 de junio de ese afo, a tres dias de su desembarco en Nueva York,
Federico cuenta a sus padres que durante su viaje en el transatlantico
Olympic se hizo amigo de un nifio hingaro de cinco afios que iba a Estados
Unidos para conocer a su padre, emigrado antes de su nacimiento. “Jugaba
conmigo—relata Federico—y me tomo6 tanto carino que se ech6 a llorar
cuando me despedi de él y no tengo que deciros que yo también. Es éste el
tema de mi primer poema: este nifio al que nunca veré mas, esta rosa de
Hungria, que se mete en el vientre de Nueva York en busca de su vida que

puede ser cruel o feliz y donde yo seré un recuerdo lejanisimo unido al
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ritmo del inmenso barco y el océano.” Pasaje citado por Ian Gibson (II, 10),
quien comenta a continuacion: “El poema a que se refiere Lorca se
desconoce. Talvez nunca se escribi6.”

Por mi parte creo que ese poema-nunca-escrito cuajo sin embargo,
algunas semanas mas tarde, en un poema sobre otro nifio: el poeta mismo a
los diez o doce anos de edad. Aludo al texto “1910 (Intermedio)”, fechado en
agosto 1929, que devendra el portico del volumen Poeta en Nueva York.
Segun Gibson, la fecha 1910 “corresponde al momento (en realidad, 1909)
en que los padres del futuro poeta deciden el traslado de la familia desde
Asquerosa a Granada [...]. Parece ser que para Federico—que solia insistir
en que habia nacido en 1900, en vez de 1898—la fecha 1910 senalaba el fin
de su infancia, el momento en que empieza su enfrentamiento con la dura
realidad de la vida: es decir, el ‘intermedio’ del titulo.” He aqui fragmentos
del texto:

Aquellos ojos mios de mil novecientos diez

no vieron enterrar a los muertos.

Ni la feria de ceniza del que llora por la madrugada,

ni el corazdén que tiembla arrinconado como un caballito de mar.

Aquellos ojos mios de mil novecientos diez

vieron la blanca pared donde orinaban las nifas,

el hocico del toro, la seta venenosa

y una luna incomprensible que iluminaba los rincones,

los pedazos de limoén seco bajo el negro duro de las botellas.

No preguntarme nada. He visto que las cosas
cuando buscan su pulso encuentran su vacio.
Hay un dolor de huecos por el aire sin gente

y en mis ojos criaturas vestidas isin desnudo!

¢Verdad que parece un texto de Residencia o de los Poemas
humanos de Vallejo? Presumo que durante las semanas siguientes al
desembarco Lorca fue identificAndose con aquel nifio hiingaro que ain no
poseia la lengua para comunicar al extraio (al otro) su intimidad, pero que
osaba igualmente ir “en busca de su vida” cruel o feliz. La horizontalidad
del viaje sobre el océano rumbo a Nueva York favorecié en Federico la
verticalidad renovadora de un intimo viaje a las profundidades de su

memoria.
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No sdlo la identidad sexual y afectiva—ya desde antiguo vacilante y
en perpetuo conflicto—, también la identidad poética entra en revision
durante la estacion neoyorkina. “No olvidemos que Garcia Lorca habia
emprendido el viaje a Estados Unidos, entre otras razones, para escapar a
la mortal mirada de quienes contemplaban su obra a través del pergamino
de una pandereta” (Eutimio Martin 1981, 82, comentando la declaracion de
Federico: “Romancero gitano ya pertenece al pasado”, en La Gaceta
Literaria de Madrid, enero 1931).

Hay otro poema de Lorca, “Infancia y muerte”, fechado en Nueva
York el 07.10.1929, cuyo impacto sobre Neruda pudo ser aitn mas incisivo,
s6lo que el manuscrito original Federico lo envi6 a fines de ese mismo
octubre a Rafael Martinez Nadal, y al parecer no conservo copia. Cito
algunos versos (segun Garcia Lorca, OC, I, 587):

Para buscar mi infancia iDios mio!

comi naranjas podridas, papeles viejos, palomares vacios

y encontré mi cuerpecito comido por las ratas

en el fondo del aljibe con las cabelleras de los locos.

[...]

Ahogado, si, bien ahogado, duerme, hijito mio, duerme,

nifio vencido en el colegio y en el vals de la rosa herida,
asombrado con el alba oscura del vello sobre los muslos,
asombrado con su propio hombre que masticaba tabaco en su
costado siniestro.

Oigo un rio seco lleno de latas de conserva

donde cantan las alcantarillas y arrojan las camisas llenas de sangre.
Un rio de gatos podridos que fingen corolas y anémonas

para enganar a la luna y que se apoye dulcemente en ellos.
Aqui solo con mi ahogado.

Aqui solo con la brisa de musgos frios y tapaderas de hojalata.
Aqui, solo, veo que ya me han cerrado la puerta.

Me han cerrado la puerta y hay un grupo de muertos

que juega al tiro al blanco y otro grupo de muertos

que busca por la cocina las cascaras de meldn,

y un solitario, azul, inexplicable muerto

que me busca por las escaleras [...]

Varias secuencias de “Walking around”, de “Agua sexual” y de otros
poemas de la segunda Residencia parecen construidas sobre este modelo.
Si Lorca en Buenos Aires no tenia consigo copia del manuscrito enviado a
Martinez Nadal, creo muy probable que lo haya reconstruido a memoria

durante sus conversaciones con Neruda, o que al menos lo haya glosado
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para su amigo (por entonces empefniado en corregir la version primitiva de
“Walking around”).

Pero en particular el “Poema doble del lago Eden” y el soneto
“Adéan” (entre los publicados por Vignale) contienen elementos y alusiones
que Neruda ley6 seguramente como sugerencias preciosas, a comenzar por
la figura misma del Yo escindido que retorna obsesivamente a la nifiez
como via para la recuperacion de la unidad originaria: “Quiero llorar
diciendo mi nombre, / rosa, nifio y abeto, a la orilla de este lago, / para
decir mi verdad de hombre de sangre / matando en mi la burla y la
sugestion del vocablo” (Garcia Lorca, OC, I, 538). El motivo de la escisi6on
irresuelta, raiz de la inautenticidad, es insinuado ya en el término doble del
titulo “Poema doble del lago Eden”, término que reaparece en el soneto
“Adan” (Garcia Lorca, OC, I, 637) dentro de un contexto afin:

Adan suena en la fiebre de la arcilla
un nino que se acerca galopando
por el doble latir de su mejilla.

Pero otro Adan oscuro esta sonnando
neutra luna de piedra sin semilla
donde el nifio de luz se ira quemando.

Rechazo de la mascara, pulsion hacia la autenticidad del ser,
conquista y afirmacion del Sujeto (verdadero): estamos ante uno de los
comportamientos definitorios de la modernidad literaria del siglo XX en su
fase inicial y combativa: “Ay voz antigua de mi amor! / Ay voz de mi
verdad! / Ay voz de mi abierto costado...! / Pero no quiero mundo ni sueno,
voz divina, / quiero mi libertad, mi amor humano /.../ iOh voz antigua,
quema con tu lengua / esta voz de hojalata y de talco!” (“Poema doble del
lago Eden”). Verdad y sangre de un poeta escindido que quiere dar voz y
nombre (verdaderos) al otro Adan que hay en él, al innominado, al
sofocado bajo la mascara.

Para mi esti fuera de dudas que la leccidon y las confidencias de
Federico en Buenos Aires renovaron la poesia de Pablo al propiciar una
importante metamorfosis en el proceso de escritura de la segunda
Residencia. Asi se explica el transito desde la sombria desesperanza de
“Desespediente” y “Walking around” a la febril y activa curiosidad

indagadora de un triptico erotico: tres poemas en que Neruda, estimulado
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por el ejemplo de Lorca, comienza por fin a desbloquear el recuerdo y el
nombre de la sofocada Josie Bliss, cifra del otro Addn nerudiano.

Entre las altimas semanas de 1933 y las primeras de 1934 Neruda
escribe tres poemas que constituiran la seccion III de la segunda
Residencia: “Oda con un lamento”, “Material nupcial” y “Agua sexual”. Al
agruparlos en seccion aparte el poeta hace visible para ellos una comunidad
de circunstancia y de intencion que me autoriza a bautizarlos como
conjunto: el triptico erdtico de Buenos Aires. De improviso el animo
derrotado de “Walking around” se transforma en pasion, efervescencia,
fogosidad, paroxismo de los sentidos, por lo cual estoy cierto de que los tres
poemas son el primer resultado de las conversaciones de Neruda con Lorca.
El erotismo entra en Residencia sin necesidad de justificarse a nivel

profético.

Una aventura eroético-cosmica

Durante los primeros afos 60 Neruda comenzé de hecho a
escribir sus memorias, a partir de las diez cronicas autobiograficas
publicadas por la revista O Cruzeiro Internacional entre enero y julio 1962.
Creo que a ese periodo, 1962-1966, podria pertenecer la alegre evocacion de
un episodio de comedia vivido con Garcia Lorca a fines de 1933 en la
fastuosa casa de Natalio Botana, “un millonario de ésos que solo la
Argentina o los Estados Unidos podia producir... un hombre rebelde y
autodidacta que habia hecho una fortuna fabulosa con un periddico
sensacionalista”. Se trata de un fragmento de dos paginas incluido en el
apartado “Cémo era Federico” de esas memorias (OC, V, 517-522),
inmediatamente después de haber trascrito el discurso al alimén de
octubre 1932, y que comienza: “Recuerdo que una vez recibi de Federico un
apoyo inesperado en una aventura erotico-césmica” (521).

Segin ese relato, al término de una estupenda cena con muchos
invitados y abundante vino, Pablo y Federico abandonan el comedor y se
dirigen hacia una zona del jardin donde hay una piscina luminosa, en
compaifiia de “una poetisa alta, rubia y vaporosa” (Neruda no la nombra)
que mientras comian, sentada al frente, no habia despegado sus “ojos

verdes” de los del poeta chileno. Suben al mirador de una torre que domina
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la piscina y alli Pablo toma en sus brazos y besa “a la muchacha alta y
dorada,” la tiende y comienza a desvestirla, pero al advertir los “ojos
desmesurados de Federico” le grita a su amigo que desaparezca y cuide “de
que no suba nadie por la escalera.” Mientras arriba Pablo y la rubia se
disponian a hacer el amor, Federico “corri6 alegremente a cumplir su
mision de celestino y centinela, pero con tal apresuramiento y tan mala
fortuna que rod6 por los escalones oscuros de la torre. Tuvimos que
auxiliarlo mi amiga y yo, con muchas dificultades. La cojera le dur6 quince
dias” (522).

Un curioso y ambiguo libro del profesor uruguayo Hugo Achugar,
Falsas memorias (Blanca Luz Brum)—asi reza la portadilla (Santiago,
LOM, 2001)—, contrapone al relato de Neruda una presunta version de
Blanca Luz Brum, quien sostendria ser la rubia poetisa de la “aventura
erdtico-cosmica” (sostendria: el condicional es aqui obligatorio a causa de
las caracteristicas del libro escrito por Achugar):

cuando [Neruda] intent6 abrazarme, no fue él quien le pidi6 a Lorca
que hiciera de alcahuete, fui yo la que llamo6 a Lorca para que me
salvara... ‘iLargo de aqui! Vete y cuida de no seguir bebiendo’, le
gritd Lorca... Neruda intent6 apartarlo, Lorca lo esquivo y trat6 de
sacarmelo de encima... pero al intentar enfrentarlo el pobre poeta,
mucho mas pequeino que el chileno, tropezo6 y cay6 por la escalinata
que bajaba a la fuente del jardin, arrastrando al mismo Neruda. (87)
Blanca Luz Brum (Uruguay 1905-Chile 1985) fue sin duda un
personaje tan interesante cuanto mutable, y ademas mujer muy atractiva.
Fue, atin nifa, esposa del poeta peruano Juan Parra del Riego, amiga de
Mariategui y activista de la causa de Sandino, mas tarde esposa de David
Alfaro Siqueiros, luego se relacion6 con Per6n y en Chile organizo la
bullada fuga de Patricio Kelly. Se cas6 en Chile (por tercera vez) con Jorge
Beeche Caldera, devino activisima anticomunista y vivié sus ultimos afios
entre Santiago y la Isla de Juan Fernandez, habiendo adherido a la
dictadura militar chilena. De revolucionaria a pinochetista, vaya parabola.
“Ella misma inventa y distorsiona,” escribe Achtugar (82). Y sin
embargo Bernardo Reyes y David Schidlowsky le otorgan més crédito que a
Neruda. El sobrino-nieto-heredero no tiene el menor empacho en declarar
que la sefiora Brum “eché por tierra la fértil recreacion poética de Neruda,

sefialando con detalles como ocurrieron los hechos” (!), si bien lineas mas
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abajo reconoce: “la ninfa que erotizaba al poeta chileno por aquel entonces
no era rubia, sino de pelo negrisimo armado en una trenza” (Reyes 2007:
81), aludiendo a una foto de Brum en 1930.

Tampoco Schidlowsky vacila. Achagar atribuye al pensamiento de
Blanca Luz esta opinion: “a veces piensa que [Neruda] mintid y se vengo de
ella y de Lorca, de los dos a la vez. De ella por no haberle seguido la corte y
de Lorca por haber interferido...” (Achugar 86). Schidlowsky va mas alla:
no se contenta de una simple ‘opinién’ y trascribe lo anterior bajo forma de
afirmacion—rotunda y sin reservas—de una verdad supuestamente
adquirida: “Este texto [la version del episodio en CHV], escrito anos
después de lo ocurrido, es una venganza de Neruda contra... Blanca Luz
Brum y Garcia Lorca mismo. Contra la primera, por negarle su entrega, y
contra Garcia Lorca por haber interrumpido y frustrado otra erdtica
aventura nerudiana” (214). Quede claro: no seria, es una venganza.

Si el fervor pinochetista podria explicar la presunta ‘opinion’ de
Brum, tras la neta afirmacion de Schidlowsky hay solo falta de rigor en el
control, valoracion y manejo de sus fuentes documentales, y sobre todo
falta de ecuanimidad (ni hablar de simpatia) en el juzgar iuna vez mas! las
‘intenciones’ de su biografiado. Neruda supo también, porque nada de lo
humano le fue ajeno, ser rencoroso e implacable contra quienes lo
traicionaron o agredieron (De Rokha, Huidobro o los escritores cubanos
que firmaron la carta abierta de 1966), pero suponerlo capaz de una misera
venganza literaria contra Garcia Lorca—inada menos, y a treinta afios del
episodio!—significa conocerlo muy mal como escritor y peor como persona.

Ademaéas, y para colmos, Reyes y Schidlowsky aceptan sin
pestanear la hipotesis de Achuigar: la poetisa “alta, rubia y vaporosa” y de
“ojos verdes” era Blanca Luz Brum. So6lo que éera ella poetisa? éera rubia?
¢tenia ojos verdes? Nunca la vi, pero las fotos del libro de Achtgar no
parecen decir eso. En cambio, conozco al menos una diferente y maés
verosimil identificacion de la poetisa del relato, proveniente de alguien que
conocid de cerca, con simpatia y sin prejuicios, sea a ella que al poeta: “La
cojera de Federico dur6 quince dias. Y [la cojera] del cuento de Pablo... toda
la vida. ¢Hasta qué punto fue verdad? ¢Cuanto hubo de exageracion?

Margarita Aguirre me comento los reproches a que Pablo se hizo acreedor
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por tan poco caballeresca evocacidon. Porque, por cierto, en la figura de la
poetisa rubia y alta todos creyeron ver a Norah [Lange]” (De Miguel 159-
160).

Sobre esta tultima hipoétesis (que de paso explicaria “los ojos
desmesurados de Federico”) la misma Maria Esther De Miguel, bidégrafa de
Norah Lange, se encarga de sugerir una clave para comprenderla:

Norah y Pablo fueron muy compinches. Otra noche, en un

restaurante de moda (Les Ambassadeurs) hicieron tocar la Marcha

Nupcial y ambos se acercaron a la orquesta en parodia de rito

matrimonial... Al salir, todos bastante en copas, iban por la calle

Corrientes gritando y cantando, y en algin momento Norah, con voz

alta y grandes carcajadas, dijo: ‘Pablo, esta noche me acuesto

contigo’. A lo cual Pablo, en el mismo tono (alto y con grandes risas)
respondi6: ‘Con mucho gusto’... ¢Y Oliverio [Girondo, marido de

Nora]? Oliverio, tan en copas como ellos, se reia también... [eran

solo] impulsos jocosos y desprejuiciados de los que alardeaban...

[pero] algunas voces [susurran que] pudo existir algo mas... entre

Norah y Pablo quizd medi6 momentanea relacion sentimental. (De

Miguel 158-159).

Como la de aquella noche en el mirador de la casa de Botana. ¢Es Norah, y
no Loreto Bombal, la “nina entre las rosas” de “Oda con un lamento” y la
“nina de papel y luna” de “Material nupcial”?

El punto verdaderamente delicado en el relato de Neruda es el
tratamiento de la figura de Federico, quien aparece jugando un rol comico
de comedia con “su mision de celestino y centinela” y con su caida por los
escalones. Fue la Gnica vez que Neruda present6 a Federico bajo una luz
algo desmedrada. Pero no era ésa su intencion. Simplemente, el texto
corresponde al espiritu de desacralizacion general, valido también para la
imagen de Neruda mismo, que marcoé su periodo posmoderno (desde
Estravagario, 1958, en adelante). Dentro del apartado “Cémo era
Federico”, Pablo incluye primero el discurso al alimoén y luego el episodio
del mirador: uno, con el &nimo de exaltacion y elogio dominante en la
vision nerudiana de Garcia Lorca; el otro, con un animo insélitamente
desacralizador y ladico, y antisolemne como aquellos meses en Buenos
Aires, que sin embargo sblo quiere revelar desde otro angulo (antes

silenciado) cémo era Federico para él.
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La modernidad agonistica

Garcia Lorca deja Buenos Aires el 27.03.1934. Antes de partir
completa una serie de dibujos destinadas a ilustrar siete poemas de Neruda
que, mecanografiados y reunidos en un opuasculo encuadernado,
constituyen el regalo comun de despedida que los dos amigos hacen a la
Rubia Sara Tornu. Las ilustraciones de Federico fueron disehadas en
febrero o marzo (segun Gibson, 279), y los poemas ya habian sido
mecanografiados, pero el cuadernillo no estaba materialmente pronto atin
el 27 marzo. Pablo se encargd de ‘editarlo’ disponiendo la cubierta en
carton y arpillera, y sobre ella una paloma dibujada y bordada con hilo
verde por el pintor Jorge Larco (quien, meses mas tarde, desposara a Maria
Luisa Bombal).

La portadilla del opusculo encuadernado rezaba: Paloma por
Dentro o sea La Mano de Vidrio / Interrogatorio en Varias Estrofas
compuesto en Buenos Aires por el Bachiller Don Pablo Neruda e ilustrado
por Don Federico Garcia Lorca / Ejemplar tinico hecho en honor de Dofia
Sara Tornu de Rojas Paz / 1934. El optsculo traia también una dedicatoria
manuscrita por Neruda: “A nuestra extraordinaria amiga La Rubia,
recuerdo y carinio de dos poetas insoportables. Pablo. Federico. Buenos
Aires, abril 1934”. Los siete poemas de Neruda, cada uno precedido por un
dibujo de Garcia Lorca, eran: “So6lo la Muerte”, “Oda con un lamento”,
“Agua sexual”, “Material nupcial”, “Severidad”, “Walking around” y
“Desespediente”, todos ellos recogidos después (con variantes) en el
segundo volumen de Residencia en la Tierra (Madrid 1935), salvo
“Severidad” que textualiza su primera reaccion contra las agresiones de que
es objeto desde 1932. Un fragmento:

Os condeno a cagar de manana y de noche

leyendo periédicos atrasados y novelas amargas...
Os condeno a cagar en corset y en camisa,

en vuestras casas llenas de bicicletas y canarios...

Y odio vuestras abuelas y vuestras moscas...

en verdad merecéis vuestros poetas y vuestros pianos
y vuestros desagradables enredos a cuatro piernas.

Dejadme solo con mi sangre pura,

con mis dedos y mi alma,

y mis sollozos solos, oscuros como tiineles.
Dejadme el reino de las largas olas.
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Dejadme un buque verde y un espejo.

“Severidad” es “un poema agresivo y vulgar”, sentencia una vez mas
Schidlowsky (86), con su propia y habitual severidad (que s6lo ejerce
contra Neruda) y sin la minima curiosidad por entender el por qué de tan
repentino desenfreno del lenguaje. Aparte las miltiples agresiones que por
si solas bastarian para motivarlo, la escritura de este contraataque expresa
otro resultado de la leccion de Federico. (Sin embargo, tal vez a sugerencia
del mismo Garcia Lorca o de Maria Luisa Bombal, el texto no sera incluido
en Residencia I1.)

Ambos poetas, Lorca y Neruda, han vivido durante anos, como
Dario, la preocupaciéon por la independencia econdémica. Ahora que las
triunfales representaciones de Lola Membrives le han dado sélidas
satisfacciones también econoémicas, Federico incita a Pablo no sé6lo a salir
del hoyo de la desesperacion (“Walking around”, “Desespediente”) sino a
vivir agresivamente sus reivindicaciones personales, tanto las financieras
como las eroticas.

De ahi el desenfreno hedonistico que esta fase de la biografia y los
poemas del triptico manifiestan. Y de ahi también que en Buenos Aires
abandona Neruda la propia imagen del poeta profético, tan cara a la
primera Residencia, para asumir crecientemente la del poeta agonista, es
decir combatiente, beligerante, activo defensor de sus derechos de hombre
y de escritor. Buenos Aires, en suma, fue para Neruda lo que Nueva York
para Lorca: el lugar donde inicia el transito desde la modernidad
testimonial, no exenta de resignado heroismo, a la modernidad agonistica,

participante y agresiva.

Obras de Lorca y Neruda:

Garcia Lorca, Federico. OC, I. Obras completas, volumen I. Edicion de
Miguel Garcia-Posada. Barcelona, Galaxia Gutenberg & Circulo de

Lectores, 1996.
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Neruda, Pablo. OC: Obras completas, 5 volimenes. Edicion y notas de
Hernan Loyola. Barcelona, Galaxia Gutenberg & Circulo de
Lectores, 1999-2002.

---. Confieso que he vivido. Barcelona, Seix Barral, 1974, y en OC, V, 395-
789.

Lorca y Neruda. Paloma por Dentro, cuadernillo (datos en este texto).
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