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“¢Y vos qué sabés si no lo viviste?”

Infancia y dictadura en un pueblo de provincia
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Empecé a recordar con mucha mas
precision que antes, cuando s6lo contaba
con la ayuda del pasado.

La casa de los conejos. Laura Alcoba.!

I. Introducciéon

Las formas en que la/s violencias de estado y los procesos
autoritarios han actuado historicamente respecto de la infancia varian
desde la eliminacion de ninhos—ya sea bajo argumentos ideoldgicos,
étnico-raciales, religiosos—hasta las formas de adoctrinamiento y
formacion cultural y politica que preocuparon profundamente a
Hannah Arendt. En el caso de la ultima dictadura argentina, se ha
senalado que nifios y jovenes se contaron entre los principales

destinatarios de politicas de represion directa y cultural.2

1 Laura Alcoba, La casa de los Conejos (Buenos Aires: Editorial
Edhasa, 2008).

2 Estela Schindel, “El sesgo generacional del terrorismo de Estado:
nifios y jovenes bajo la dictadura argentina (1976-1983)”. En Barbara Potthast
y Sandra Carreras (eds.), Entre la familia, la sociedad y el Estado. Nifos y
jovenes en América Latina (siglos XIX-XX) (Madrid-Frankfurt:
Iberoamericana-Vervuert, 2005).
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Para el resto, aquellos nifios considerados “normales”, en los que
la dictadura cifraba la esperanza de la restauracion de los “valores
nacionales” por ellos definidos (dentro del espectro ideoldgico del
nacionalismo catoélico), toda una bateria de propaganda—bajo las
formas de politicas culturales y educativa—fue desarrollada. Censura de
libros, prohibicion de la ensefianza de contenidos considerados
subversivos—por ejemplo la matematica moderna—despliegue de
patriotismo militarista, desarrollo de programas especificos de
vinculacion del ejército y la gendarmeria con la escuela, interpelaciones
publicas a los padres como custodios celosos de las dimensiones
ideolégicas y morales de la transmisidon escolar y la vida publica,
constituyen algunos de los ejemplos de modos de intervencion.

Tanto en los estudios sobre socializacién o sobre transmision,
como en las preocupaciones por la produccion de subjetividad, “lo
infantil” inquieta como un territorio crucial en la disputa entre
reproduccion y transformaciéon del orden social. En esa linea, me
interesa colocar una mirada en las maneras en que, durante la Gltima
dictadura, la infancia fue experimentada en el continuo de la vida
cotidiana, y es rememorada y puesta en sentido desde el presente. Un
analisis en esta clave generacional ha sido abordado, hasta donde he
podido revisar, solo en escasas oportunidades.

En este trabajo, mi intencién es revisar, a través de la
exploracion de los recuerdos de sujetos entonces nifios, las formas de
inscripcidn subjetiva de tal experiencia, esto es, de la vida cotidiana
infantil en el marco de una dictadura, en una ciudad mediana del
interior del pais. Me propongo presentar un recorrido que recupere
algunas aristas del espacio de experiencias construidas como memoria
biografica por personas que vivieron su infancia durante la ultima
dictadura militar en Argentina, y cuyas familias no fueron ni “victimas
directas”s (es decir, no vivieron la represion, el exilio o la desaparicion
de alguno/s de sus miembros) ni perpetradores (miembros activos de
las fuerzas de seguridad involucrados en secuestros, tortura y

asesinato). Para ello, realicé historias de vida topicas a cuarenta y cuatro

3 El entrecomillado quiere sefialar una posicion de distanciamiento
critico con la idea de que la afectacion haya estado circunscripta a las personas
y familias victimas de actos represivos.
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personas+ nacidas entre 1966 y 1972,5 que hubieran vivido en una
ciudad mediana del interior,’ o en el area metropolitana de Buenos
Aires.

A partir de las narrativas de las y los entrevistados que no vivian
en la metrépoli, y de las fuentes secundarias exploradas, revisaré como
los modos de socializacion podian en algunos casos entrar en
resonancia con los valores promovidos por la dictadura, asi como las
relaciones sociales densas de un pueblo de provincia servian tanto a
formas de proteccion, solidaridad y resistencia, como a modos de
control social de la disidencia y las diferencias singulares.

Para ello, abordaré por un lado las formas de construccion de los
vinculos paterno-filiales y de género, persiguiendo alli las imbricaciones
sutiles entre afectos y politica, asi como los modos de convivencia y
coexistencia entre adultos y nifos, revisando las relaciones
intergeneracionales a partir de problematizar la idea de la separacion
total de los mundos adulto e infantil. Por otro lado, procuraré analizar

los modos en que los hechos politicos son incorporados en la vida

4 Realicé, entre setiembre de 2012 y diciembre de 2013, cuarenta y
cuatro entrevistas de entre hora y media y dos horas de duracién. Doce
entrevistados vivieron toda su infancia en Concepcion del Uruguay y otros dos
se mudaron desde Buenos Aires siendo pequefios. Completan el trabajo otros
dieciséis sujetos que vivieron en la ciudad de Buenos Aires, once en el Gran
Buenos Aires, y otros tres en otras localidades (Laprida, Buenos Aires;
Mendoza; Tartagal, Salta), cuyos testimonios no utilizaré en este trabajo, pero
que me permiten contrastar lo singular y lo comtn. Las entrevistas se
inspiraron en la historia de vida t6pica, indagando por la composiciéon y vida
familiar, la experiencia escolar, la vida barrial y social, los acontecimientos
sociopoliticos recordados, los modos en que el contexto dictatorial emergio
como tal, los recuerdos de la transicién democratica, y las diferencias y
continuidades percibidas entre la infancia propia y la actual.

5 Si bien el eje principal de diferenciacién para componer el corpus es
la doble tension entre metropolis interior y presencia / ausencia de hechos de
violencia revolucionaria y despliegue represivo se genera un problema al
intentar establecer el tamano del corpus. En efecto, si de plano esta descartada
la representatividad estadistica por ser irrelevante para la pregunta de
investigacion, la representatividad tedrica puede hacer del tamafo del corpus
algo inabordable para las posibilidades de esta investigaciéon. Asimismo, el
criterio de saturacion no viene en auxilio, dado que el foco en las experiencias
hace que muchas dimensiones sean rapidamente saturadas y no obstante, en
ellas se desplacen diferencias sutiles, modos singulares de percepcion, que se
perderian como modulaciones subjetivas que enriquecen el trabajo.

6 Concepcion del Uruguay, Entre Rios, contaba con unos 60.000
habitantes en el censo nacional de 1980, y se encuentra en la frontera con la
Republica Oriental del Uruguay. Con una poblacidbn mayoritariamente
descendiente de inmigrantes (italo-suiza, alemana y judia, ademéas de las
tradicionales ramas inmigratorias italiana y espafiola) se ubica en una regiéon
caracterizada por la presencia de cooperativas, temprana escolarizacion masiva
de la poblacién, una también temprana secularizacién, marcada por el primer
registro civil del pais y un importante pluralismo religioso y politico.
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cotidiana, dotados de sentido o invisibilizados, construidos como
huellas de lo real o como huecos de sentido, y como articulan, en su
rememoracion, una incertidumbre velada o decidida sobre el consenso
que las acciones del gobierno dictatorial, hubiera adquirido para las y
los adultos afectivamente importantes.

La pregunta sobre las maneras en que se inscribi6 la dictadura
en la vida cotidiana de los nifios y nifias cuyas familias no tenian activa
militancia social ni politica o no contaron con victimas directas entre
sus miembros, ni formaron parte de las fuerzas dictatoriales, permite,
entiendo, abordar una arista importante de la inquietud central del
proyecto de investigacion, cual es la inscripcion de una experiencia de
autoritarismo y violencia institucional “naturalizada”, en los procesos
de subjetivacion y socializacion. Este texto, entonces, procura reponer
una/s memoria/s de las minucias cotidianas que constituyeron una
experiencia “generacional”, y recuperar la densidad de la idea del
terrorismo de Estado. Como senala una de las entrevistadas: “creo que
hemos perdido el impacto de que el Estado sea el terrorista. Es decir, la
fatalidad no sé si hemos logrado transmitirla como una cuestién nueva
a mirar” (Verdnica).

El proceso de revision y analisis de la violencia politica en
nuestro pais no deberia ser datado en 1976, pero tampoco en 1973.7 Lo
transmitido a los nifos de entonces, da cuenta en algunos casos de los
trazos que vinculan, como el huevo de la serpiente, los procesos de la
década de 1970 con, por ejemplo, el bombardeo a la Plaza de Mayo que
forzo el derrocamiento de Perdn en 1955, o con la Noche de los Bastones
Largos en 1966, cuando las fuerzas del gobierno dictatorial ingresaron
violentamente en la Universidad de Buenos Aires, iniciando un proceso
de “purga” de profesores e investigadores. Por supuesto, ello tiene que
ver con posicionamientos ideoldgicos y sociales que articulan las formas
de dar sentido al mundo. Pero también dan cuenta de procesos
histéricos que invalidan una idea de “emergencia” de la violencia en
“un” momento dado, si bien cada uno de los procesos politicos

puedan—y deban, probablemente—ser analizados en su particularidad.

7 En 1973 se realizan las elecciones que culminan con la proscripciéon
del peronismo iniciada en 1955, asi como dan término a la dictadura
denominada “Revolucion Argentina”. En tal periodo se incrementa la violencia
politica, en gran parte debido a la lucha entre facciones del peronismo, y
autores como Marina Franco (2008) senalan que 1973 marca el inicio de la
deslegitimacion de la violencia revolucionaria en el discurso puablico.
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A su vez, obliga a mirar estos procesos también como horizontes de
significacion, y reclaman el ejercicio de procurar reponer modos de
interpretacion de los acontecimientos y los climas de época no
anacrdnicos, pero tampoco relativistas.

Quienes fuimos nifios y nifas entre 1976 y 1983, construimos
escenarios de infancia en el contexto dictatorial y en ellos la dictadura,
como lo ominoso, constituy6 lo intimo familiar. Asimismo, el proyecto
dictatorial se dirigia a modelar/nos utilizando una bateria de estrategias
y dispositivos culturales cotidianos que excedian notablemente, el
recurso al terror. Desnudar la multivocidad de experiencias infantiles
reconstruyendo lo comtn y lo singular, revisando las trazas del
autoritarismo en el gesto minimo y el contexto inesperado, visibilizar
por fuera de las categorias de trauma y victima las practicas de
producciéon de subjetividad y aquellas dimensiones vivenciales o
experienciales que se recortan como motivos o analizadores, revisando
su lectura en una temporalidad doble (biografica y social) y compleja,

constituyen las aristas centrales a problematizar.

II. La memoria de la infancia, una doble polisemia

Somos todos portadores de un nombre, de una
historia singular (biografica) ubicada en la
Historia de un pais, de una region, de una
civilizacion. Somos sus depositarios y sus
transmisores. Somos sus pasadores.

Los contrabandistas de la memoria. Jacques
Hassoun®

No procuro aqui reponer “hechos”, claro esti. La inscripcion de
la memoria en el terreno de la subjetividad permite una mirada sobre
los modos de presentacion y construccion de si, abriendo preguntas
sobre el sujeto, sobre el lugar de la memoria infantil, y la propia infancia
en la subjetividad.

El abordaje en clave generacional de estos temas ha tenido en su
centro las nociones de “post-memoria” y generacion post dictatorial.
Hirsch hace referencia a la memoria de la generacion siguiente a la que

protagoniz6 los acontecimientos, haciendo foco en el caracter

8 Hassoun, Jacques. Los contrabandistas de la memoria (Buenos
Aires: Ediciones de la Flor, 1996).
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“mediado” de los recuerdos.? Por su parte, Susana Kaiser (2005) enfoco
en las postmemorias del terror a partir de la seleccion de jovenes de la
“generacion post-dictadura” en Argentina, en tanto que Ana Ros (2012)
revisd las producciones cinematograficas de esta misma segunda
generacion en Chile, Argentina y Uruguay, reuniéndola bajo la
clasificacion de “generacion post-dictadura”, enfatizando en el hecho
que sus sujetos eran demasiado pequenos para haber sido
“protagonistas activos” de la violencia revolucionaria o represiva.® Por
su lado, Gabriela Fried (2011) enfoc) en la transmision intrafamiliar de
la desaparicion y Gabriel Gatti (2008) analiz6 el impacto identitario de
la desaparicion desde la perspectiva de ser hijo de desaparecidos, ambos
para el caso uruguayo.! Serpente (2011) en su estudio sobre “segunda
generacion” de exiliados chilenos y argentinos, sefiala que Ila
postmemoria permite dilucidar la imposibilidad de representaciéon de
un pasado traumético y la transmisién de su memoria en la unidad
familiar.’? Segtin la autora, el testimonio de la generacion posterior a los
hechos es mucho menos un testimonio del trauma familiar, como una
apropiacion y distanciamiento que problematiza la idea de transmision
vinculada estrechamente con el sufrimiento de los més cercanos.

La pregunta subyacente a la nocién de postmemoria sobre qué
habilita el testimonio alude a quién puede considerarse “concernido”,
mas alla de la participacidon directa como “victima”. Las narrativas
recuperadas en esta investigacion se conciben como testimonios en el
sentido subjetivo, pero seran consideradas narrativas, y no testimonios

en el sentido politico y ético. Por lo mismo, no se trata, desde mi punto

9 Marianne Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative, and
Postmemory (Cambridge: Harvard University Press, 1997).

10 Susana Kaiser, Postmemories of Terror: a New Generation Copes
with the Legacy of the “Dirty War” (Basingstoke, UK: Palgrave Macmillan,
2005); Ana Ros, The Post-Dictatorship Generation in Argentina, Chile, and
Uruguay: Collective Memory and Cultural Production (Basingstoke, UK:
Palgrave Macmillan, 2012).

1t Gabriela Fried, “Private Transmission of Traumatic Memories of the
Disappeared in the Context of Transitional Politics of Oblivion in Uruguay
(1973-2001): ‘Pedagogies of Horror’ among Uruguayan Families” en Francesca
Lessa and Vincent Druliolle (eds.), The Memory of State Terrorism in the
Southern Cone: Argentina, Chile, and Uruguay (Basingstoke, UK: Palgrave
Macmillan, 2011); Gabriel Gatti, El Detenido-Desaparecido: Narrativas
Posibles Para Una Catastrofe De La Identidad (Ediciones Trilce, 2008).

12 Alejandra Serpente, “The Traces of ‘Postmemory’ in Second-
Generation Chilean and Argentinean identities” en Francesca Lessa and
Vincent Druliolle (eds.), The Memory of State Terrorism in the Southern
Cone: Argentina, Chile, and Uruguay (Basingstoke, UK: Palgrave Macmillan,
2011).
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de vista, de postmemorias. Tampoco se trata de una generacion
postdictadura.’3 La idea de concernimiento también estid presente en
esta nocion, junto con una idea de actores principales del conflicto
historico. Por ello, a pesar de las maltiples criticas que los distintos
enfoques sobre la nocion de generacion han tenido, me interesa
rescatarla aqui en tanto sefialamiento de una (posible) experiencia
histérica compartida por una cohorte. En tal sentido, la identificacion
de la generacion es dependiente de la situacion que se considera
relevante—haber realizado parte de su escolarizaciéon primaria durante
la dictadura—y no se deriva de un comportamiento supuestamente
definitorio o un tipo especifico de grupo de edad, como senalara la
clasica critica de Fevbre respecto del uso de la categoria generacion.
Ello implica que los sentidos que adopte tal espectro de experiencias
son plurales y a priori, desconocidos. Implica también que el uso de la
categoria es antes descriptivo que heuristico.

Aun compartiendo preguntas con los mencionados trabajos,
procuro enfocar en los entonces nifilos como sujetos capaces de brindar
una perspectiva sobre tal pasado sin considerar que tal perspectiva sélo
pudo ser producida mediante operaciones de transmisiéon, como si se
tratara de sujetos completamente aislados de su contexto histérico y
social. Por un lado, ello puede explicar la ausencia de investigaciones
que enfocaran en los nifios, con la salvedad de la temprana
investigacion de Hugo Paredero (2007),5 muchos anos después de
realizada. No obstante, el caracter subsidiario que tiende a otorgarse a
la experiencia infantil en las ciencias sociales trasciende este tema, y es
razon suficiente para que rara vez se considere a los nifios como sujetos

de un saber sobre la vida social.1®

13 Agradezco a Isabella Cosse haberme alertado sobre el deslizamiento
que involucraba este planteo.

14 Alan B. Spitzer, “The Historical Problem of Generations.” The
American Historical Review (1973): 1353-1385.

15 Hugo Paredero, ¢Cémo es un recuerdo?: La dictadura contada por
los chicos que la vivieron (Buenos Aires: Libros del Zorzal, 2007).

16 De este modo, este texto procura apartarse de una vision
convencional que presenta la reposiciéon de la mirada de aquellos “ausentes” en
la historiografia normativa como una suerte de misién politica. Como sefialara
Scott, “Es precisamente este tipo de apelacion a la experiencia como evidencia
incontrovertible y como punto originario de la explicacion ... el que le quita
fuerza al impulso critico de la historia de la diferencia” (1992: 47). En efecto,
tomar como evidente las nociones sobre representadas de la identidad infantil,
como advierte también Carli (2012), conllevaria a naturalizar la diferencia.
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Entre los escasos trabajos sobre la vinculacion entre memoria e
infancia,” Sandra Carli senala la pertinencia de una perspectiva que
permita historizar la infancia reconociendo los cambios en los vinculos
intergeneracionales, “de tal manera que el relato historico articule los
componentes heterogéneos del vinculo entre pares, generaciones y
sectores sociales, en un mismo tiempo histérico y dé cuenta del dificil
entramado entre aspectos sociales, econdmicos y culturales en la vida
infantil”.®® Por su parte, en su estudio sobre la memoria de la
inmigracion durante la infancia, Bjerg (2012) senala la utilidad de la
misma como medio para indagar sobre subjetividad y sentido de la
historia.»

En cierto sentido, las experiencias de aquellos nifios a quienes
entrevisto hoy, el trabajo de la memoria sobre tales experiencias, resulta
un problema, en tanto “no habia nada para discutir” (Valeria D.). Se
trata solo de “un modesto testimonio” (Pablo), en los que poco sucede
desde el punto de vista de la imagen de la represion dictatorial y la
violencia de Estado. De modo que fuerzan a una mirada donde el
trabajo de la memoria es una puesta en sentido a posteriori, es un
proceso de historizacion personal que es al mismo tiempo la
construccion de posiciones identitarias, establecido desde miradas que
problematizan las mediaciones adultas sobre la experiencia infantil y
entran en dialogo con el presente, con los debates politicos actuales, con
el “estado de cosas” en relacion con el pasado reciente.2°

El caracter minimo, el tono menor de los sucesos recordados, su
secundariedad en muchos momentos a la algarabia y avatares de la
cotidianeidad infantil sin mayores complicaciones, se vincula con un
modo particular de procesamiento del mundo desde la perspectiva de
los nifios. Como sefalara uno de los entrevistados, “cuando sos chico

todo lo convertis en juego” (Mariano).

17 Los trabajos sobre la memoria infantil de procesos tales como la
guerra o la dictadura, son igualmente ain un emergente campo en la historia y
en los estudios de infancia. El trabajo de Emmy E. Werner, Through the Eyes
of Innocents (Boulder/Oxford, UK: Basic Books, 2008) constituye uno de los
primeros en explorar, desde el punto de vista infantil, las formas en que los
nifios/as experimentaron “tiempos extraordinarios”.

18 Sandra Carli, La memoria de la infancia (Buenos Aires: Paidos,
2011).

19 Maria Bjerg, El vigje de los nifios. Inmigracién, infancia y memoria
en la Argentina de la Segunda Posguerra (Buenos Aires: Edhasa, 2012).

20 Enzo Traverso y Almudena Gonzilez de Cuenca. El pasado,
instrucciones de uso: historia, memoria, politica (Madrid: Marcial Pons.
Editiones juridicas y sociales, 2007).
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Procuro aqui entonces transitar el derrotero de las vinculaciones
entre subjetividad, identidad, y politica al considerar tal experiencia
infantil y su proceso de puesta en sentido a partir de conjuntos de
dispositivos simbolicos, éticos y politicos que operan en cierto sentido
como “tecnologias del yo”. Walter Benjamin sefial6 que: “Para Proust
depende del azar la circunstancia de que el individuo conquiste una
imagen de si mismo o se aduefie de su propia experiencia”.>* Ello hace
pensar que los modos en que la experiencia infantil es puesta en
sentido, recuperada como narrable desde el punto de vista adulto,
senalizada mediante mojones e hitos, pueden senalar algo del trabajo de
subjetivacion que los y las miembros/as de una generacion movilizaron
para crearse una “persona’.

La memoria, inscripta en la tension entre espacio de experiencia
y horizonte de expectativas,?? entre pasado y presente, implica el trabajo
de reinscribir los sentidos del pasado, recuperar huellas que derivan en
derroteros otros, senalizar los modos en que se resolvera el conflicto
sociopolitico, ético y subjetivo que implica revisar el pasado dictatorial y
su trama intrafamiliar—en tanto implica el posicionamiento de madres
y padres—, y posicionarse ante él. Implica sostener las implicaciones de
la pregunta: “¢Y yo dénde estaba en esos afios?” (Laura). En tal sentido,
la infancia, en la tensi6on con el conflicto politico, no es s6lo un
emergente de las mediaciones familiares. Implica, como problema del
adulto, una puesta en sentido del pasado y la identidad.

La vida familiar cotidiana, los espacios publicos, los rituales
cotidianos, las relaciones sociales, emergen como una espesura en la
que se desarrolla la experiencia infantil durante la dictadura, aquellos
nifos cuyas vidas no se vieron dramaticamente afectadas, pero cuya
experiencia subjetiva se despleg6 en esa contingencia historica y se re-
significé con el develamiento que supuso el retorno democratico y el
posterior enjuiciamiento. El caracter imponente de la violencia politica

y el caracter datado del estado dictatorial pueden hacernos perder de

21 Walter Benjamin, y H.A. Murena, Ensayos escogidos (México:
Ediciones Coyoacén, 1999).

22 Koselleck, Reinhart. Futures Past: on the Semantics of Historical
Time (N.Y.: Columbia University Press, 1985); Federico Lorenz, “Pensar los
setenta desde los trabajadores”, Una propuesta de investigacién en Politicas
de la Memoria 5 (2004): 19-23; Maria Inés Mudrovcic, Historia, narracion y
memoria, Vol. 244 (Madrid: Ediciones AKAL, 2005).
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vista las continuidades y discontinuidades mas sutiles que persisten en
recodos singulares y biograficos.

El discurso familiar de la dictadura vinculaba hogar y escuela en
un texto moralista, un guion sobre la autoridad paterna, la afectividad
materna, las virtudes proveedoras y supervisoras del padre y
cuidadoras, moralizantes y afectivas de la madre.23 Como ha sido
ampliamente senalado, la responsabilidad por la vigilancia de los hijos
era activamente fogoneada por directas interpelaciones mediante una
propaganda permanente. Desde el eslogan “Usted sabe donde esta su
hijo ahora” hasta la infame y an6nima “Carta a los padres argentinos”,
multiples estrategias vincularon las desviaciones ideologicas de las
nuevas generaciones con el descuido de los padres. En cierto sentido, no
obstante, pareciera que se ha partido del supuesto de una relativa
extranjeria de estos discursos con las practicas e ideologias familiares.
Es decir, como si el discurso del Estado dictatorial se gestara de manera
unidireccional hacia unas familias cuya vinculacion con el mismo es
incierta. Lo “privado-familiar” se visualiza en muchos trabajos como un
continente mas o menos cerrado en el que las creencias verdaderas
tenian existencia.

La pregunta por los modos de afectacion emerge como problema
politico y subjetivo, ¢éDe qué modos es posible recuperar, en las formas
de historizacion personal, la interpelacion a padres, tios, abuelos, por su
posible responsabilidad en el pasado? Es decir, écomo horadar las
representaciones sobre los propios padres como victimas ignorantes de
lo sucedido?, ¢Cémo recuperar las formas en que es posible rastrear
sombras de continuidad entre las posiciones politicas cotidianas y el
discurso autoritario y las practicas represivas? En la misma linea, Levin
destacd que “los rasgos autoritarios de la sociedad dieron lugar a
diversas actitudes de consenso y consentimiento implicito y explicito a
los objetivos del régimen, omitiendo incluso el cuestionamiento por su
metodologia represiva”.24 Antes ain, O’Donnell sefialé la continuidad

entre autoritarismo societal y autoritarismo politico.25

23 Isabella Cosse, “Militancia, sexualidad y erotismo en la izquierda
armada en la Argentina de los afios setenta”, en Dora Barrancos y Adriana
Valobra, Historia de la moral sexual y la sexualidad (Buenos Aires, aceptado
para su publicacién); Judith File, Entre el parentesco y la politica (Buenos
Aires: Biblos, 1997).

24 Florencia Levin, “Arqueologia de la memoria. Algunas reflexiones a
proposito de los vecinos del horror. Los otros testigos”, Entrepasados. Revista
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En suma, la indagacion sobre la experiencia infantil durante la
dictadura procura desanudar los modos de produccion de subjetividad
que se despliegan en la narrativa identitaria y en el trabajo de la
memoria. La dictadura, la violencia politica, la represion, el miedo, se
tornan dispositivos vistos al trasluz, en donde la escena infantil, el
recuerdo de infancia, aparecen o desaparecen con significaciones
singulares y privadas o publicas y politicas. El sujeto infantil
rememorado y reconstruido desde el adulto sera el del relato de los
modos en que los sujetos vivenciaron y rememoran la imbricacion de lo
publico en lo privado aportando tensiones a la conceptualizacion de los
procesos de produccion de infancia y las culturas politicas de infancia.

Tres especificidades impone al analisis el conjunto de sujetos
entrevistados: no hay suficientes voces de personas de sectores
populares, ni de clase media no profesional, ni hay voces de personas
comprometidas ideoldgicamente con la reivindicacion de la dictadura.26

Por su parte, yo comparto el espacio generacional y
experiencial.?” Asi, una pregunta siempre presente es como incide en el
analisis el sentimiento de comunidad que da la experiencia compartida,
el trabajo del recuerdo propio. Un giro otro, intimo, sostiene este
recorrido. Georges Perec senala que su tensiéon autobiografica radica en
la construccion de una identidad ficcional sobre la base de una
ausencia, sobre la expropiacion de una historia y la sensacion de

extranjeria respecto de aquello que puede ser nombrado “identidad”.28

de historia 28 (2005): 47—-63.

25 Guillermo A. O’Donnell, Democracia en la Argentina: Micro y
macro. Helen Kellogg Institute for International Studies (Notre Dame, IN:
University of Notre Dame, 1983).

26 Los entrevistados que identificaron a sus familias de origen con
sectores populares son (9), aunque algunas otras familias se encontraran en
apretadas situaciones econdomicas o los entrevistados se identificaron con
sectores medios bajos (8). Algunos entrevistados eran hijos o nietos de policias
o militares de alta y media jerarquia (7). Finalmente, muchos de las y los
entrevistados tienen trayectorias educativas universitarias, algunos de ellos con
nivel doctoral (7), y cuatro tienen secundario completo (nivel educativo méas
bajo).

27 Mi infancia transcurrié en Concepcién del Uruguay. Conoci entonces
a algunos entrevistados, a otros en la adolescencia, aunque con ninguno
comparti de manera sostenida en el tiempo, la cotidianeidad del “pueblo”.

28 Georges Perec, La vida, instrucciones de uso (Barcelona: Editorial
Anagrama, 2000).
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II1. Los lugares de la infancia
La primavera a veces huele a invierno.

—Mario Benedetti

Hubo en Entre Rios al menos cinco centros clandestinos de
detencion, tortura y exterminio de la tltima dictadura militar, y constan
datos de entre 155 y 163 personas desaparecidas o asesinadas por la
dictadura.?9 Los principales de tales centros se encontraban en las
ciudades de Parana, Gualeguaycht y Concordia. En Concepcion del
Uruguay, no obstante no figurar en la lista principal, se logr6 ubicar la
existencia de al menos un centro de detencién a una cuadra de la plaza
principal, en la locacion de la Policia Federal. La denominada
“Megacausa del Rio Uruguay” (cuyo principal imputado, Albano
Harguindeguy,3° falleciera en octubre de 2012) se encuentra en proceso,
y permitié determinar en general el funcionamiento del centro de
detencion, y en particular, el secuestro y torturas en la ciudad de unos
cinco o seis estudiantes militantes de la Union de Estudiantes
Secundarios (UES) en julio de 1976, y de un militante del Partido
Comunista en 1977.3! En el marco de ese juicio, vecinos del edificio de la
Policia fueron convocados a testimoniar y todos, sin excepcion, dijeron
no haber visto ni escuchado nada durante aquellos anos.

Una especie de continuidad sin disrupciones llamativas parece
haber marcado la vida cotidiana en la ciudad. El reconocimiento mutuo
de los distintos actores permitian que se legitimara por igual un
gobierno militar o uno democratico:

da la sensacion de que en una ciudad como la nuestra, se vivia
con total naturalidad, es decir, un intendente nombrado por los
milicos no tenia mucha menos legitimidad que un intendente
elegido por el pueblo. (Américo)

29 http://www.desaparecidos.org/arg/entrerios/ y
http://afader1995.blogspot.com.ar consultadas el 2/10/2013.

30 El ex general de division Harguindeguy fue Ministro del Interior
entre marzo de 1976 y marzo de 1981. Fue enjuiciado, ademas de la Megacausa
del Rio Uruguay, por el asesinato del dirigente Roberto Quieto en 1975, por el
asesinato del obispo Angelelli en 1976 y por su participacion en el Plan Céndor.
Fue mentado como uno de los “ide6logos de la dictadura”, y murié cumpliendo
prision domiciliaria.

31
http://mesajuicioycastigo.com.ar/causaharguindeguy/category/notas-en-
medios/provinciales/page/2/, consultada en 24 de setiembre de 2013, y
http://www.memoriaverdadyjusticia.blogspot.com.ar consultada el 2 de
octubre de 2013.
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De hecho, en la tapa del tradicional diario La Calle, del dia 25 de
marzo de 1976,—Unico medio grafico hasta mediados de la década de
1990—1la fotografia central muestra al depuesto intendente peronista
firmando el acta de entrega del municipio a las autoridades
dictatoriales. El titular reza, sin discrepancias: “Hiciéronse cargo las
autoridades militares de la intendencia”.32

En el afio 2004, uno de los primeros periodicos independientes
de la ciudad, el Semanario El Miércoles,33 realizd el primer informe
publico sobre los desaparecidos de la ciudad. Se logr6 esforzadamente
reconstruir la historia de las trece personas de la ciudad desaparecidas,
quienes se encontraban estudiando y militando en otras ciudades—
Rosario, La Plata, Buenos Aires. El vinculo con la ciudad natal persistia
a través de sus familias, en tanto los jovenes, como suele suceder en el
interior, se trasladaban provisionalmente a otros destinos manteniendo
un vinculo estrecho con el hogar de origen. Algunas de esas familias—al
menos cuatro de ellas—se abocaron a la infructuosa btisqueda de sus
hijos o hermanos ausentes, otras nunca ocultaron la desaparicion de
uno de sus miembros. Otras lo mantuvieron en silencio hasta la
reapertura de los juicios en el afio 2004.

No obstante, como senalé uno de los entrevistados: “en
Uruguay, en Concepcion, desaparecidos no hubo hasta hace poquito que

recién se empez0 a investigar” (Jorge).

A. La ciudad de la infancia

Era la época de salir a la vereda cuando te abrian la
puerta a las 3 de la tarde, pasada la siesta, y volver
cuando caia el sol. (Verdnica)

El mundo de la infancia era ancho. Las calles y veredas
exudaban nifios jugando, y en algin momento entre primero y tercer o
cuarto grado la mayoria comenzaba a ir a la escuela sin adultos. La
siesta se poblaba de seres magicos—el Viejo de la Bolsa, la Solapa—o
marginales—el Chinito, Nicolita—que delimitaban el territorio de
autonomia infantil y con ojos amenazantes reemplazaban la vigilancia

de los ausentes adultos conocidos. Los “cambios de revistas” en los

32 Diario La Calle, 25 de marzo de 1976, Archivo personal de Valentin
Bisogni.
33 http://www.miercolesdigital.com.ar
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garajes, salir a andar en bicicleta a la Costanera del Rio Uruguay,
perderse en las modestas barrancas sobre el rio, el robo de mandarinas
y nisperos, puntuaban una infancia contenida en una ciudad ordenada:

Ordenada es lo primero que se me viene a la mente, seguro. Pero
no sé a qué obedece mi respuesta, puede tener que ver con la
repeticion del viejo cuento, pero si era mas ordenada. También
era mas ordenado leer el uUnico diario que existia y eso no
implicaba que era mejor, porque légicamente viviamos la Gnica
cara de la moneda. (...) aquel orden tranquilizaba a las personas

y eso se notaba. La gente vivia con cierta tranquilidad por tener

la casa ordenada. (Verdnica)

Esa zona de Entre Rios era ain un mutante entre ciudad y
campo. Desde muchos lugares de la ciudad se podian ver todavia los
anchos, lentos atardeceres de la ondulada llanura mesopotamica. Lo
que luego fue nombrado como “la ruta de la muerte”,34 era una ruta
vecinal en la que se turnaban morosamente tractores, sulkys, viejos
Ford T. Mas alla, hacia el oeste, Colonia Elia, Primero de Mayo, Caseros,
pequenos pueblos chacareros:

La ciudad para el campo estaba mas lejos en aquel momento.

Vos para venir a Uruguay programabas, era toda una salida,

toda una ceremonia, y no venias todos los dias, venias cada

tanto, amontonabas las cosas que tenias que hacer y te venias.

(Jorge).

Las imagenes del orden y la seguridad pueblerinos, y la
discontinuidad entre aquel tiempo-espacio y el presente, acompanan a
la mayoria de las y los entrevistados. Las décadas pasadas son
retratadas por algunas/os en tension con la colocacién de la inseguridad
ciudadana en el centro de las preocupaciones actuales. Las casas de
puertas abiertas y las ventanas sin rejas son imagenes que se repiten, y
la vinculacion con el momento politico y la represion de entonces
aparece como un forzamiento reflexivo del presente, movilizado por un
posicionamiento politico que desde alli lee, enmarca esa seguridad, para
percibirla en la paradoja de su estructura “oculta”. El relato de Laura
permite mensurar esta tension:

Una cosa muy marcada era que dejabas la puerta abierta y te
ibas, abierta sin llave. En verano, abierta de par en par y a nadie
se le ocurria entrar a robar a tu casa. Después ya si empezaban a
pasar esas cosas, pero en Concepcion, de chica, las puertas de tu

34 Hasta su ensanche a mediados de la década de 1990, la apertura del
comercio internacional en los afios 80 tuvo como un resultado colateral al
transito de largos camiones Mercedes Benz y Scania, un incremento notable de
choques con victimas mortales.
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casa estaban abiertas. Podia entrar un vecino y no habia llave.
No habia rejas, no habia nada, estaba siempre todo abierto. Tal
vez hubo poca prevencidon porque no pasaban tantas cosas, no
pasaba casi nada, no habia tantos peligros... habria, si. (...)

Yo esa época la vivi como si eso no pasara. Nunca me enteré,
hasta cuando fui mas grande y me desayuné de lo que estaba
pasando, me queria morir. Porque nunca vi nada o sabia que
habia un proceso militar, nunca mis viejos me contaron. Los
hechos que me acuerdo de la dictadura era cuando fue Videla
que fueron, la plaza estaba llena, yo era muy chiquita, yo tendria

6 anos y mi papa me puso asi a cocochito y me dijo, “Ese es el

presidente”. Esa imagen me la acuerdo patente y que todos

aplaudian contentos. Era como un hecho... “iQué honor que vino

Videla!”. (...) Pero en ese momento y de chica nunca vi en

Concepcién un operativo o que tuvieras miedo de andar en la

calle porque habia milicos con armas o no. Me acuerdo de afios

totalmente normales como si nada pasara. (...) yo no sabia qué
pasaba, era divino ir a la plaza y los desfiles militares. (...)

Después cuando crecés y tenés criterio y ves el desastre que fue,

decis “iPor favor! ¢Y yo donde estaba en esos anos?”

Esa discontinuidad entre el pasado y el presente, la necesidad de
releer un tiempo-espacio de normalidad, orden, disfrute, desde un
marco que no aparece claramente en la trama del recuerdo, se vincula
sobre todo con la manera de percibir el contexto urbano. La ciudad
emerge limpia y segura, alegre, dotada de fiestas comunales y
sociabilidad vecinal, radio acompasando las mafanas y television
uruguaya acompanando la merienda con los “dibujitos”.35 Territorio
dispuesto a los juegos y, singularidad de la época, amigable a los
desplazamientos autonomos de los nifos. Las siestas épicas sin adultos
a la vista, territorio infantil total, daban paso a unos nihos/as que
podian hacerse a las calles de la ciudad, transitarlas libremente, jugar
en ellas hasta que cayera el sol. No obstante, para algunos/as esa misma
ciudad era una ciudad fragmentada.

Para Marcelo y Oscar, ambos de sectores populares y “gurises de
los barrios”,3¢ como se autodenominaron, la ciudad tenia fronteras
invisibles pero rigidamente presentes. Asi también lo recuerda Laura,
hija de un empleado bancario y una maestra, que vivia en el centro:
“una sociedad dividida. Era un pueblo donde estaba muy marcado”.

Marcelo vivia en Villa Las Lomas, un barrio en el que entonces habia

35 Forma infantil de nombrar a los cartoons o “dibujos animados”

36 “Guri” es una voz guarani que en el litoral argentino y en Uruguay es
usada coloquialmente para referir a hijos, nifios o jévenes. Si bien el femenino
es “guaina”, utilizado en Corrientes, Chaco, Formosa y Misiones, en Entre Rios
se utiliza “gurisa”.
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unas tres o cuatro casas, calles de tierra y todo el aspecto de ser el limite
en que la ciudad se abria al campo:

[el rio] nos quedaba muy lejos, y tenias el arroyo ahi cerquita...
Pero al Pelay, por ejemplo, yo no iba ni ahi, y al balnerario Itapé
iba muy poquito... El Pelay no era para cualquiera. Al Pelay iba
cierta gente. Aparte, como quedaba lejos...nadie de ahi de los
que yo conoci del barrio iba al Pelay... Iban al balnerario Itapé
que era mas popular, pero habia mucha distinciéon, era muy
marcada... El imaginario nuestro era que la plaza no era nuestra,
era de otros, y mas chiquitos mas todavia.

Por su parte, Oscar creci6 en el barrio del Cementerio, cercano al
Regimiento de Ingenieros de Combate y a la sede de la Gendarmeria,
més céntrico que Villa Las Lomas. En su infancia carecian de agua
corriente, por lo que el agua para el consumo se obtenia de un surtidor
publico, al que iban con bidones los ninos del barrio:

Habia so6lo dos teléfonos publicos a diez o veinte cuadras a la

redonda. Si el teléfono del Automovil Club no andaba, tenias que

ir al de la esquina del Boulevard del ejército, y si ese no andaba

méas vale que vayas caminando a dar el mensaje, que era lo

mismo.
Oscar pasaba los veranos en un arroyo cercano, el San Felipe, jugando
con neumaticos de camidén como botes para cruzar a un islote, frente a
una planta industrial que descargaba sus desechos muy cerca de alli, a
las aguas del arroyo. Al Balneario Itapé se llegaba caminando, bajo el
torrido sol del verano, las casi cincuenta cuadras de distancia desde su
casa, “porque al Pelay iban so6lo los que tenian auto o lancha”.

La percepcion de una ciudad muy dividida, con poco acceso a la
recreacion para “los gurises de los barrios”, es compartida. La Gnica
calesita estaba en la plaza central, y “para ir a un tobogan como la gente
habia que ir hasta el Parquecito de La Loba, que eran dos colectivos que
pasaban cada hora, era un paseo de todo el dia”.

Maria José, quien vivia en el Barrio Santa Teresita, “del otro
lado del Boulevard”, también registraba esa division de la ciudad:

habia una diferencia de pobres y ricos con las plazas. La Plaza
Columna es una cosa, ir a tomar una cerveza a Plaza Columna es
lo menos, claro, no... Y ‘la Plaza’ es la plaza, écomo te vestis vos
para ir a la plaza? No podés ir igual que todo el dia. Te vestias
parair a la plaza.
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La fragmentacion del uso del espacio, el registro de la
impropiedad de la aparicién de un “negro de la [escuela] Industrial”s”
(Marcelo) en la plaza principal, emerge con mayor fuerza en el tiempo
libre: las vacaciones y los fines de semana, el ocio, el acceso a clubes, no
se encontraban al alcance de los sectores populares y las clases medias
bajas. Como recuerda Marcelo:

tendria 8 o 9 afios, se me ocurridé que me regalaran una raqueta
y me fui a jugar al tenis al Club Rocamora. Terrible, terrible,
terrible como me hicieron sentir que yo no pertenecia. Terrible,
hasta los profesores me lo hacian sentir. Yo me acuerdo, fue
terrible, terrible. Y a mi me gustaba jugar al tenis, me divertia
jugando, me encantaba, pero era imposible seguir, me tuve que
ir.

Servicios publicos limitados y restringidos al “centro”, una lenta
e insuficiente politica de urbanizacion, junto con formas de sociabilidad
marcadas por el tono pueblerino del peso otorgado al “apellido”,
contribuian a hacer de la “ciudad ordenada”, una ciudad para pocos.

A su vez, cuando del plano urbano nos desplazamos al plano de
las relaciones familiares en particular, y de adultos-nifios en general, el
tono muta. Por un lado, se singulariza, se tematiza en las vicisitudes
biogréficas, por otro, toma el tono crudo del autoritarismo que
connotaba esos vinculos. Autoritarismo que, es menester senalar,

adquiere especificidades segtin su victima fuera nifio o nifa, y segin su

ejecutor fuera padre, madre, maestra/o.

B. Una familia normal

consideramos que el nifio es la consecuencia de la familia
(...) los males de un nifio son, en un 90 por ciento,
consecuencia de una mala familia.

—Jorge Fraga, Ministro de Bienestar Social, diario La
Nacién, 16 de febrero de 1979.

La idea de normalidad de la composicion familiar aparece entre
las y los entrevistados como un lugar comun, casi un recurso para
comenzar un relato. Padre cabeza de familia, madre ama de casa,

constituyen una estructura recurrente. Los relatos abundan en

37 El apelativo de “negro” proviene de la clasista y racista apelaciéon a
“cabecitas negras”, los inmigrantes pobres del interior del pais que comenzaron
a llegar a la capital en las décadas de 1940 y 1950. Las escuelas industriales por
su parte, fueron creadas con la expectativa de proveer formacién ocupacional
para ninos y jévenes de sectores populares.
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anécdotas de la laboriosidad, el sacrificio, la moral obrera del padre
parco que “hizo la casa con sus manos” (Oscar), cuya palabra empenada
era mas valiosa y firme que un recibo, que transmitia que “irse de
vacaciones era de vagos, de no querer trabajar” (Marcelo), el
autodidacta “laburador que fue avanzando en la vida desde comenzar en
un trabajo muy rudimentario, rastico” (Veroénica). Los relatos de las
dificiles infancias paternas y maternas, las privaciones de aquellas
personas nacidas en las décadas de 1930 y 1940, matizan muchos
relatos, cuyos avatares biograficos senalan los modos de releer la
normalidad familiar.38

Por supuesto, estos padres también son retratados en una
tension con la expectativa—desde el presente—de la
responsabilidad por la reproduccién y el cuidado por ejemplo mi
vieja se iba a laburar y los platos y todo eso lo lavabamos
nosotras. El llegaba, comia, se iba a dormir la siesta y después a
la tarde tenia algin otro trabajo, que creo que hacia algo de
sistemas. Pero yo no recuerdo haber visto un padre colaborador
en la crianza de los chicos ni en la casa ni en nada (Laura)

Una masculinidad encargada de proveer al hogar y sin
responsabilidades en la crianza mas que cuando fuera necesario un reto
ejemplar, que encarnaba los valores de ascenso social mediante el
sacrificio, la superacion personal y la colocaciéon de los intereses
familiares—la educacion de los hijos, la casa propia, el “plato de comida
que nunca faltd”—por sobre otros. Incluso cuando el consumo de
alcohol o la obrera cultura del “boliche” se inmiscuyera, como en dos de
los casos, las peleas y discusiones entre marido y mujer terminaron
reconduciendo a los primeros a la domesticidad hogarefia, al menos
desde la perspectiva de los testigos infantiles. El esquema de familia
“tradicional” se completa mayormente con madres amas de casa,
ocupadas de los quehaceres domésticos y del cuidado infantil. Las
imégenes de las madres alrededor de las tareas domésticas tienen, por
supuesto, la impronta de la perspectiva del contacto de los nifios con
ellas—alrededor de las tareas escolares, la comensalidad—pero

permiten recuperar una idea de domesticidad femenina muy marcada.

So6lo uno de los entrevistados, Américo, recupera una imagen de su

38 En efecto, desde los distanciamientos criticos con madres o padres
hasta el tono afectuoso y melancoélico propiciado por el duelo por la muerte
reciente de alguno de los progenitores, las relecturas de las vinculaciones con
madres y padres se apartan de la idea de normalidad familiar. No obstante,
vale mantener esta idea dado que resulta un lugar comin que demarca la
predominancia del deber ser.
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madre trabajando en el comedor de su casa en la planificacion de sus
clases, ain cuando su madre no es la inica docente. Laura, por su parte,
recuerda que en sus salidas nunca estaba su padre, y ella y sus
hermanos acompafiaban a la madre en todas sus excursiones fuera del
hogar:

ella se las rebusco asi. Se dio cuenta que tenia un marido con el

que no podia contar para esas salidas y salia con nosotros.

-¢Sola salia a veces con las amigas?

—No. Que yo recuerde, no. No recuerdo asi que mi mama haya

dicho ‘bueno, las dejo hoy y salgo con mis amigas’, no.

La imagen materna rememorada—criticamente por las
mujeres—es la de “una mujer de su casa”, aquella que, “siempre
preocupada por qué van a decir los vecinos” (Marcela), solo justificaba
sus salidas en razones instrumentales o mediante el salvoconducto de
llevar a los hijos. Al nuacleo se agregaba, en gran parte de los casos, una
familia ampliada, compuesta por tios, primos y abuelos, en los que la
vinculacién fuerte abuela materna-madre—incluso con viviendas
cercanas—permite organizar una parte importante de los cuidados
familiares, asi como los ntcleos de primos organizan la sociabilidad
infantil a través de tardes de juegos, campamentos, modestas
vacaciones compartidas.

Incluso més notoria resulta la eficacia de la imagen
estereotipada de familia en su ausencia. Las personas entrevistadas
cuyos padres se encontraban separados o cuyas madres no respondian a
cabalidad a la figura de la pulcra ama de casa con delantal cubriendo la
falda, dan cuenta en las entrevistas del sufrimiento y de la visibilidad
estigmatizante que adoptaba tal “diferencia” en la vida infantil. Que los
padres se separaran era algo de lo que no se hablaba en voz alta, de lo
que no se preguntaba de manera directa, pero que funcionaba como una
marca negativa por ejemplo en la escuela, como senalara Fatima, y
podia ser movilizado para comprender la depresion materna.

La distancia entre la propia madre y la “madre comun” es
senialada como una diferencia que era perceptible y que tenia algunas
consecuencias en la vida social de las y los ninos. Maria José recuerda
que su madre tenia intereses artisticos muy marcados, los que también
redundaban en su ausencia de interés en la socializaciéon con las otras
mujeres a la salida de la escuela. No formar parte de circulos sociales

implicaba la posibilidad de que “ningun chico fuera a su cumpleanos. Yo
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zafé de eso porque cantaba, o salia en el diario, pero mi hermana no.
Una vez no fue nadie a la fiesta, y ella dijo que no queria festejar su
cumpleainos mas”.

En estas formas de organizar la vida familiar, no aparecen, en la
memoria de los entonces ninos, disonancias o rebeliones. Hay madres
con intereses artisticos e intelectuales, como las de Américo y de Maria
José, pero los mismos no se expresan, en el recuerdo de los hijos, como
una abierta tension en la reorganizacion del lugar de la madre en la vida
doméstica. Al contrario, la transmision de las expectativas de
domesticidad femenina a las hijas mujeres se recuerda de manera
“natural”, mediante la organizacion de la vida cotidiana y la asignacion
de tareas que reproducian patrones de género:

Me parece que en esa época nos preparaban para...nuestras

madres con su mentalidad, por lo menos la mia ha sido muy, si

bien trabajaba, muy ama de casa, muy de ensefiarnos a cocinar.

(...) Me parece que en esa época te preparaban para que consigas

un buen candidato, que te cases bien, que sepas hacer las cosas

de la casa. Como mas esta idea de que las mujeres servian para
una cosa y los varones, bueno, como el proveedor, prepararlos
como el proveedor de la futura familia. (Laura)

En efecto, los cuestionamientos culturales y politicos al
ordenamiento burgués de la familia doméstica, de vida rutinaria que
puntuaron la vida urbana desde inicios de la década de 19603° y que
constituian un eje de la critica de izquierdas, a duras penas parecen
haber llegado a las puertas de los hogares de Concepcion del Uruguay,
al menos desde el critico punto de vista de los hijos. Dudas,
insatisfacciones, tensiones, eran percibidas como peleas de la pareja
conyugal o como incierta “diferencia”, una inadecuacion entre la madre
tipica y la madre propia: “Mi vieja era bailarina de folclore y esas cosas,
de chica habia sido baterista... o sea, reloca, para el pueblo” (Maria
José). La connotacion sexual que adquiere esta referencia, ser “reloca”,
parece tener la funcidon de dar cuenta, por la fuerza del contraste, del
caracter doméstico que debia adoptar la vida femenina.

Era precisamente la sexualidad femenina un eje de
concentracion de conflictos entre madres e hijas, tanto en relacion al

comportamiento como a las relaciones con otras nifias. En tanto, las

referencias a la homosexualidad eran invisibilizadas o peyorizadas. Una

39 Isabella Cosse, “Cultura y sexualidad en la Argentina de los sesenta:
usos y resignificaciones de la experiencia trasnacional”. EIAL: Estudios
Interdisciplinarios de America Latina y el Caribe, 17.1 (2006): 39-60.
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de las entrevistadas, s6lo al culminar la entrevista apuntdé que la
maestra positivamente “diferente” a la que habia hecho referencia,
“nunca se hablo, pero ella vivia con una amiga, vivié con ella toda la
vida”, sefialando tacitamente su lesbianismo. Otros refirieron a algunos
personajes construidos como desviantes a partir de su identidad sexual,
por ejemplo “el puto Elias, que era enfermero y cuando le atacaba mal
se vestia de mujer”, que concitaba la curiosidad y la hilaridad temerosa
de los varones.

En tal sentido, la maternalizacion de las mujeres y la
masculinidad doméstica, la heterosexualidad como norma y unica
identidad sexual visible, consonantes con los valores conservadores4° se
veian reforzadas por un contexto dictatorial en que las decisiones
privadas tenian notable visibilidad.4#* Eran también objeto de velada
critica en las densas relaciones pueblerinas, pasibles de consecuencias
sociales en la vida infantil, sobre todo femenina, como mencioné: ser “la
hija de padres separados”, la nifia a la que no se invita a merendar, la
nifia de la que mejor no ser amiga. Hijos e hijas reflexionan sobre esos
valores como aquellos rasgos a partir de los cuales construir una
identidad adulta mediante estrategias de diferenciacion, que
unanimemente cuestionan el autoritarismo y la doble moral.

Sin embargo, enviar o no a los hijos a catecismo o a la escuela
judia, por ejemplo, fue recordado por las y los entrevistados como un
momento de tension y decisiéon en cada hogar. Solo los entrevistados
que se auto-referencian con origenes populares recuerdan haber sido
enviados sin mas a catecismo. No obstante, incluso para ellos podian ser
necesarias negociaciones. Por ejemplo, Oscar obtenia permisos para ir
al Tiro Federal y dinero para comprar municiones luego de cada
domingo de misa, y acept6 sin demasiado conflicto participar del rito
porque la parroquia tenia equipo de fttbol, su verdadera motivacion
para asistir.

Otros recuerdan ese momento como una instancia—primera—de
decision infantil en el plano familiar. Maria José decidi6 tomar los

sacramentos “porque todos iban”, a pesar de que sus padres no la

40 Isabella Cosse, Pareja, sexualidad y familia en los anos sesenta, 116
y sgtes; Cosse, “Infidelities: Morality, Revolution and Sexuality in Left-Wing
Guerrilla Organizations in 1970s Argentina”, Berkshire Conference of Woman
Historian, Amherest, University of Massachusetts, June gth to 12th. (2011).

41 Judith Filc, Entre el parentesco y la politica, 38 y sgtes.
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alentaran. Américo solicité por su parte ir a la escuela judia “por puro
espiritu contradictorio”, al igual que Veronica recuerda haber querido
incorporarse en Accion Catolica s6lo “de contrera nomas”.

La laicizacion de la crianza en un marco ain conservador en lo
relativo a las relaciones de género, y en el contexto de prioridad de los
“valores cristianos” dado por la dictadura, parece sefialar la emergencia
de un espacio de negociacion de las relaciones intergeneracionales asi
como un modo de distanciamiento con los valores hegemonicos, de
incipiente transformacion de la subjetividad, en una ciudad en la que las
procesiones anuales de la virgen de la Inmaculada Concepcién reunian,
como sefalaron casi todos los entrevistados “a todo el pueblo”.

Las relaciones, en particular con las madres, son recordadas
como dotadas de una connotacion disciplinar y vertical. Las madres son
recordadas como encargadas de la disciplina de manera cotidiana, y los
padres aparecen refrendando estos acuerdos, incluso violentamente:
“Mi viejo no tanto..bah, me cagaba a cintazos, pero no tanto, el
conflicto yo mas lo tenia con mi vieja” (Marcela). El almuerzo familiar
aparece en la memoria de las mujeres como una instancia de penoso
control, en el que la impuntualidad o la ausencia tenian consecuencias
severas. El recuerdo del temor a la violenta forma de tramitar los
conflictos, encarnada por los padres varones, y el registro de una
disciplina que replicaba los dobleces de la moral en un discurso mas
democratico y una reaccion autoritaria o restrictiva, es algo que aparece
en las muchachas entrevistadas de diferentes maneras:

[Mi viejo me decia] Yo te encuentro alguna vez con olor a
cigarrillo y te bajo los dientes de una trompada” [Risas], o sea, te
imaginabas sin dientes, no es que decias “Mi viejo dice esto, dice
cualquier cosa”, no, eran capaces, o sentias que eran capaces de
bajarte los dientes. Yo me acuerdo de sentirme perseguida en la
calle por mis viejos, de caminar en la calle...yo ni en pedo me
hacia una rata ni nada de eso porque sentia que me iban a
descubrir. Y ademas porque ellos desde el discurso siempre
decian, “Yo prefiero que me digas que querés faltar antes que
hagas eso y te vayas al puerto y qué sé yo, que yo las veo todas
por ahi como andan”. Cuando yo le decia “Quiero faltar”, ni en
pedo [Risas], o sea, “Olvidate”. Pero ese era el discurso. Asi que
eso yo ni en pedo. (Maria José).

La marca violenta de la autoridad parental, y la necesidad de
apelar a un discurso democratico en apariencia (cuya metaforica alusion

a la represion y al discurso oficial de la dictadura es palmaria) parece

sefalar una tension. No hay lisura en la aceptacion de la autoridad, por
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mas que la mayoria de las entrevistadas sefiale que optaban por acatar
en silencio. La desobediencia secreta constituia una posibilidad de
ampliacion de las posibilidades de accion por parte de los entonces
ninos. La adecuacion a la norma moral sostenida por la preocupacion
por “el qué diran”, implicaba, como recuerda una de las entrevistadas,
la aceptacion de la premisa “no sdlo hay que ser bueno sino parecerlo”
como norma para regular el comportamiento en publico, que era
subrepticiamente cuestionada por los nihos y regulada con
preocupacion por los padres. La presion convergente de la sociabilidad
pueblerina y los valores promovidos como “nacionales” por la
dictadura: el catolicismo, la incuestionada autoridad parental, el lugar
doméstico de la mujer, conforman una compleja trama en la que el
mundo privado no aparece como “refugio” para la disidencia, sino mas
vale como una zona de negociacion de valores, permeable hasta cierto
punto a las formas promovidas por la dictadura resonantes con la moral
pueblerina que aun se consideraba dominante.

Estas relaciones de autoridad no tenian consistencia sélo en el
espacio intimo, sino sobre todo en la vinculacion con otros adultos en el
espacio publico, y en la escuela. En efecto, las y los entrevistados
coinciden en recordar el énfasis moral en el tipo de comportamiento
como modo de articular la disciplina, mediante distintas estrategias que
marcaban la distancia entre adultos y nifios y delimitaban el campo

aceptable de accion de estos ultimos “en la calle”.

C. “La sociedad cuidaba a la infancia mientras estabas en la vereda”.

Con esta frase, Verdnica daba cuenta de un consenso compartido
por las y los entrevistados, el del “derecho al reto” (Verdnica) que las y
los adultos desconocidos tenian sobre nifios y nifias en el espacio
publico. La tension entre el lugar comun y el recuerdo, la construccion
del pasado mitico y la realidad, emergio asi en toda su densidad:

De todos modos, antes de encontrar alguna [anécdota respecto a
como se daban las interacciones con los adultos en el espacio
publico] creo que tiene que ver mucho mas con la apariencia del
hecho, es decir, con lo que se suponia que estaban haciendo los
adultos, o sea, a fuerza de machaque y de repeticiéon de que eso
es lo que estaban haciendo que si era lo que en verdad...porque
contrariamente a lo que acabo de decir, la primera imagen que
se me vuelve es un adulto, que es el primer recuerdo de alguna
groseria que me hayan dicho en la calle y es el primer recuerdo
que se me viene. (Veronica)
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La agresion sexual en la calle es una notable constante entre
todas las entrevistadas. Desde la groseria de caracter palmariamente
sexual, hasta el “manoseo”, pasando por la exhibicion de los genitales,
todas las mujeres entrevistadas4+? vivieron alguna situacion de esa indole
en la pubertad. Agresiones que, al llegar a oidos de las madres, se
tornaban en una instancia de represion moral.

yo vivia en el hospital y habia un viejo re simpatico, pero mi
mama nunca me habia explicado nada, y era toquetero el viejo, y
yo no sabia nada, y me sent6 arriba el viejo, y se calent6 conmigo
mi vieja. Me cago a pedos, pero yo qué iba a entender! (Marcela)

La sexualidad de las nihas y las puberes era una de las
dimensiones centrales del comportamiento a regular recordada por las
entrevistadas. En parte, parece haber funcionado en un doble registro.
Por un lado, la presencia de figuras mitologicas escandia el espacio
urbano como una amenaza siempre presente. El “satiro” se encarnaba, a
su vez, en sujetos marginales pasibles de ser identificados—el Chinito,
Nicolita. Pero ambos sujetos, el mitoldgico y el real, ocultaban la
diseminacion de la agresion sexual hacia las nifias en varones comunes
y corrientes, agresion ampliamente tolerada.

Habia una cosa como que estaba en la conciencia colectiva que
te podia agarrar el satiro, que no te agarraba, en realidad nunca
agarré a nadie, sino que se bajaba los pantalones, seria un
pajero, qué sé yo, pero nosotras teniamos panico. Y con esa
imagen de alguien en bicicleta. Y que tampoco te daban mucha
importancia en tu casa.

-éno te daban bola?

No. No te daban bola. Yo te digo, mi vieja no nos fue a buscar
nunca a la escuela. (Maria José)

La tolerancia social hacia la agresion anénima callejera a las
muchachas, la culpabilizacién a la que se las sometia si denunciaban la
situacion, se acompanaba de una estrecha vigilancia a cualquier rasgo
visible de sexualidad activa, o bien a la relacién de una nifia con otra
cuya moral pudiera ser puesta en entredicho.

Y la que tenia méas de dos novios y se sabia que tenia, ya era una
puta. Entonces, mi vieja, ponele, con Natacha y la Negra no me
dejaba juntar. Siempre perdi6 la batalla porque viviamos re
cerca con la Negra, nos juntabamos todo el tiempo, pero mi vieja
siempre cara de culo. Porque en la cosa minima, Natacha habia
tenido tres novios, habia salido con X, y era un prontuario.
(Maria José)

42 Me refiero a la totalidad de las mujeres entrevistadas con excepciéon
de una, no s6lo a aquellas cuyo testimonio estoy analizando en este articulo.
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Por un lado, el tono represivo de la disciplina moral, se asociaba
con las expectativas tradicionales que distinguian las “chicas para
ponerse de novio” de aquellas con las que era licito el intercambio
sexual premarital. Como sefialara Laura, la expectativa de las madres
era “que te casaras bien, que encontraras un buen candidato”, y una
parte importante de las posibilidades de las nifias de cuna incierta,
radicaba—en los codigos de crianza y en las evaluaciones sociales—en la
intachabilidad de su moral.

Pero por otro lado, tal disciplinamiento sefalaba, en la memoria
de las y los entrevistados, su caracter infructuoso, dado que “era una
batalla perdida”. Los hiatos entre las estrategias de reproduccion de un
orden generizado, y sus contradicciones y espacios de negociacion para
nifias y nihos, han sido invisibilizado cuando desde los estudios de
infancia se totaliza a la misma,43 o cuando desde los estudios de género
se invisibilizan las estrategias y las diferencias entre las/os sujetos.44 El
caracter sensual de las ninas y adolescentes, a su vez, era exaltado
cuando por ejemplo participaban en las incipientes comparsas que a
inicios de la década de 1980 marcaron la transformacién del carnaval
provinciano, cuyas murgas de marcada impronta uruguaya mutaron en
la direccion de las sensuales y ornamentadas comparsas brasilefias.
Fatima, que comenzo a desfilar en una de las comparsas a la salida de la
infancia, recuerda:

La comparsa empez0 [en el afio 19]81. Lo que no se podia hacer

era pasar bailando delante de la iglesia. Digamos, bailando toda

la plaza, alrededor de la plaza por la calle, sobre la calle, y

cuando llegabas a la iglesia caminabamos asi... [Risas] Muy loco.

Llegabas de nuevo a La Delfina, donde era La Delfina que ahora

se llama Bartolo, qué sé yo, bueno, terminaba la iglesia y

seguiamos tiqui tiqui... [Risas].

La exhibicion del cuerpo femenino, la danza provocativa y
sensual, no era reprimida en el contexto ritual del carnaval, atin cuando
una sombra de duda moral se cernia sobre sus ejecutoras, sobre todo si
no se trataba de adolescentes “de familia”, es decir, de algunas de las
familias de las elites locales. La critica a la doble moral pueblerina
subyace al recuerdo. La figura femenina, desplegada entre la “chica de

su casa” y la muchacha al borde de la ninez que exhibe su belleza

43 Viviana Zelizer, Pricing the Priceless Child: the Changing Social
Value of Children (Princeton: Princeton U. Press, 1985).

44 Deinz Kandiyoti, “Bargaining with Patriarchy.” Gender and Society
2.3 (1988): 274-290.
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semidesnuda, se acompafiaba de una distincion entre la muchacha-nifia
sexualmente activa—la “loca” que tuviera mas de un novio, incluso
considerando los castos noviazgos escolares—respecto de aquella que
sblo era mostrada como deseable en la pasarela carnavalesca, distincion
que era matizada por la pertenencia social. Por otro lado, la detencion
del baile frente a la iglesia es s6lo la punta del iceberg de una regulacion
publica de la sexualidad que podia llegar a esconder la “pérdida de la
virginidad”—denunciada por un embarazo—mediante el recurso a un
aborto gestionado por las madres con parteras y comadronas, y muchas
veces ocultado a los padres. El cuerpo infantil objeto de cuidados,
saberes, disciplinas, parece ser, antes bien el cuerpo de las ninas.

Por su parte, los varones recuerdan haber sido objeto de
mayores permisos en el espacio publico. Ser varéon parece haber
otorgado un amplio margen de permisividad para la agresividad, los
juegos con armas y el “cagarse a pinas” como modo de resoluciéon de
conflictos y afirmacion de liderazgos en las “barras” de varones. Estos
comportamientos parecen haber formado parte de la sociabilidad
masculina promovida, y lo tinico que se requeria, como contrapartida,
era reconocer la distancia con la voz adulta. “Ser respetuoso”, parece
haber querido decir aceptar silenciosamente el sometimiento a la
instruccion del adulto y obtener un lugar de “buen chico” en el
vecindario.

Robar mandarinas, jugar “a los cowboys”, aprender tiro al
blanco, constituian los elementos articuladores de la infancia masculina
“en los barrios” y en el campo. Las revistas de historietas, por su parte,
configuraban el continuo entre nifios de sectores medios, “del centro” y
los otros. La tolerancia social a los juegos callejeros masculinos, su
aceptacion como naturales “cosas de varones”, el tono humoristico dado
a las anécdotas de “las salvajadas”, marca la incorporaciéon de la
agresividad como un elemento valorado de la masculinidad. La
continuidad relativa entre las “cosas de chicos” y el sadismo de algunas
practicas de socializacion masculina es puesto en cuestion en la
memoria con algunos dobleces, dado que la distancia critica no avanza a
cuestionar el disfrute que acompanaba a algunas de esas practicas. Por
su parte, las palizas en el bafio escolar de aquel que, mas pequeno,
entrara por error al “bano de los grandes”, los modos que adoptaba la

humillacién de los varones mas grandes hacia los mas pequenos,
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también transmiten la forma en que la ley del mas fuerte y el ejercicio
sadico del poder eran incorporados incuestionadamente. Era
simplemente que “te surtian, y guay de ir a quejarte” (Oscar).

La aceptacidn tcita de tal orden de cosas, tanto en las formas de
sociabilidad como en la vinculacion con adultos “ajenos” es
rememorada con un tono natural, pero lejano. Para algunos, se trataba
de una aceptacidon respetuosa del ordenamiento usual del mundo
cotidiano, pero ya permitido:

Lo que pasa es que en el campo por ahi los chicos son diferentes,
tienen una cuestion muy marcada desde la familia, la disciplina
ya viene por ahi, “Portate bien, hacé esto, hacé lo otro” y se
respeta mucho. (Jorge)

Entonces, si te retaba el padre de un amigo, como que nadie
dudaba que te retaba bien. Nunca se iban a poner de tu lugar.
(Maria José)

A veces vos salias a la calle y tus viejos no te estaban vigilando,
pero si habia algtin adulto que te vigile o te rete. O te mandabas
una cagada y capaz pasaba el vecino, que vos ni lo conocias, y te
retaba. (Laura)

Las imagenes que de lo infantil parecian entonces tener los
adultos, se vinculaba con este tipo de sujeto al que hay que someter a un
ordenamiento moral estricto, que debia respetar la autoridad del adulto,
sumada a la de los varones, para las nifias. Un tipo de retrato sobre la
infancia muy vinculado con el registro familiar dictatorial, que no
aparecia, no obstante, temeroso ain de la politica, sino méas bien de
aquellas transgresiones que modificaran el posicionamiento de nifios y
familias en el escenario local. Una nina mal portada, de la que se
“hablara mal”, no dejaba de ser la hija de alguien. Ya en democracia,
Verdnica recordaba como se habia tramitado su inscripciéon en el
socialismo por “las vecinas”. Una de ellas, coment6 “pobre Yolanda, tan
buena, y la hija se fue a meter al socialismo”. Moral dudosa e ideologia
sospechosa de nifios y adolescentes eran concebidas como “un dolor de

cabeza” para los padres.

D. Los mundos adultos e infantiles
No obstante, también existian espacios de vinculaciéon con
adultos por fuera del grupo familiar. Verdnica recuerda las tardes de

juego en la casa de una vecina que no tenia hijos y disponia un ropero
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con juguetes para los nifios del barrio. Jorge rememora las tardes de
visitas a vecinos con quienes jugaba a las cartas y tomaba mate. Marcelo
recuerda la biblioteca de su vecino en la que comenz6 avidamente a leer.
Las casas de los vecinos, incluso sin hijos mediante, podian ser una
extension de la propia. En ellas, podian encontrarse otros modos de ver
el mundo, informacién que resultaba contrastante con la que circulaba
en la propia casa. En la biblioteca de los Keller, Marcelo se encontrd con
unos libros rusos, de guerrillas rusas, en la época de la segunda guerra
mundial; y habia un libro que me dieron para leer que yo nunca lo pude
volver a encontrar, porque me partio la cabeza ese libro, claro, veia a los
comunistas buenos.

Estas zonas de apertura a otras perspectivas se integraban
opacamente a la vida cotidiana, invisible para los adultos. La distincién
entre los mundos adulto e infantil, replicada en la distancia jerarquica
entre las voces infantiles y las adultas reforzada por la disciplina, era
operada de modo constante. Jorge recuerda como era sistematicamente
echado del almacén de ramos generales de su abuelo cuando se
transformaba en bar, al caer la noche. Maria José sefiala que era
expulsada cuando habia visitas de la ronda del mate a la que queria
integrarse:

No me dejaban estar en la conversacion ni escuchar la
conversacion, ni menos participar de la conversacion de los
grandes. No es como ahora, mis hijos que pasan y hablan de
igual a igual con los grandes o con quienes estemos mas grandes.
Ahi te corrian, “Eso no es para chicos, chau”, no podia ni estar

”» &«

directamente. Yo decia “No, pero yo quiero mate”, “Pico sucio no

toma” decian y te corrian.

La existencia de la “conversacion de los grandes” como un
espacio prohibido es un lugar comun, asi como lo es el que nifios y nifias
encontraran maneras de sortear la prohibicion haciéndose invisibles
(como Jorge, que permanecia igual escuchando avidamente las
conversaciones) o bien se encontraran, sin proponérselo, en flagrante
violacion de tal separacion de mundos, escuchando lo que no se debia,
participando como testigos mudos de una escena—como Marcela,
presenciando las peleas entre su madre y su hermano, o como Américo,
entre-escuchando los relatos del “colimba” novio de su ninera que
relataba los horrores vistos en el Tucuméan del Operativo
Independencia—o, mas sencillamente, viendo el noticiero en la mesa

familiar o leyendo el diario. Mi propia memoria de una noche que
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estimo de invierno, sefiala estas a veces accidentales violaciones a tal
frontera. Esa noche, la mujer que vendia a mi abuela sdbanas brasilenas
contrabandeadas desde la frontera entre Paso de los Libres (Corrientes)
y Uruguaiana (Brasil)—una practica entonces usual de las familias con
automovil—hablaba con mis abuelos en el living de nuestra casa.
Lloraba, dado que uno de sus hijos “no aparecia” en La Plata, ciudad en
la que estudiaba, y el hijo mayor lo estaba buscando, pero ella estimaba
que tendria que viajar para ver si daba con él. La mujer, “la sefiora de
Zaragoza”, como yo la conocia, era la madre de dos de los desaparecidos
uruguayenses. Al hijo menor sigui6 el mayor, ambos en el afio 1977. Yo
escuchaba a medias la conversacion desde mi dormitorio, mirando por
la celosia entreabierta de la puerta, mientras mis abuelos creian que
dormia.

Las marcas de la porosidad y potencia de esas “zonas de
frontera” persistieron como huellas en la memoria de las y los
entrevistados. Marcela, Jorge, y Oscar recuerdan vividamente a sus
cuatro, cinco y seis anos, las imagenes de la muerte de Per6on. Américo,
quien reconoce haber tenido mayores libertades culturales que la
mayoria de sus amigos, recuerda la tapa del diario La Prensa en la que
el periodista Manfred Schonfeld aparecia ensangrentado como prueba
de la represion dictatorial.

A su vez, los viajes ampliaban el horizonte y eran una posibilidad
de encuentro con una realidad otra del régimen. Gustavo y Américo
recuerdan esos momentos de resquebrajamiento del cotidiano y la
emergencia de la represion dictatorial o de la resistencia en sendas
escenas en Buenos Aires. Gustavo fue involuntario testigo de un
operativo represivo en pleno Almagro, donde “un auto se cruzé delante
de otro, en la Plaza Almagro, y empezaron a escucharse tiros, y mi viejo
me tir6 al piso”, y Américo se conmovi6 al escuchar en un bar que un
parroquiano insultara a Videla, quien para él “era el presidente, nadie
me habia dicho una cosa es el presidente de hecho y otra el de derecho,
para mi era el presidente y que un tipo lo puteara era imposible”.

Por un lado entonces, las distancias jerarquicas entre nifios y
adultos modulaban las relaciones y los encuentros, los modos de
comportamiento en los espacios de contacto, las formas de
disciplinamiento y la aceptacion del sometimiento, ya sea como

aceptacion subjetiva o—como muestran muchos recuerdos—como
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representacion estratégica del rol esperado, acompanada de un
distanciamiento interno. Por otro, esta misma distancia social en los
espacios compartidos permitia a nifios y nifias horadar las fronteras,
amplificar sus poros, y toparse asi con las multiples penetraciones de la
politica en la vida cotidiana, de manera inmediata. Los “vecinos” no
eran objeto de mayores prevenciones, al menos en los relatos aqui
recogidos.

La separacion de los mundos y las restringidas formas de
visibilidad que adquirian los nifos, desplegadas en maultiples horas de
control difuso y disperso, eran también espacios de libertad. Tal
caracter positivo se ve mas claramente en los relatos de las horas de
juego sin adultos alrededor, la disponibilidad del uso de la ciudad, las
formas, en suma, que tomaba la libertad de la hora de la siesta, en la
que las calles se vaciaban de adultos y se llenaban de nifios. Tal
invisibilidad, y la suposicion de reclusién en el mundo hogarefio era

pensada como eficaz por los padres.

E. “¢Y vos qué sabés si no lo viviste?” Los padres y la dictadura

La pregunta por los posicionamientos respecto de la dictadura
escuchados en la casa, concit6 variadas respuestas, como era de esperar.
Desde aquellas familias en las que nada se decia, y tibiamente
celebraron la recuperacién democratica, hasta aquellas otras en las que
el conocimiento posterior de los crimenes cometidos por el régimen
levant6 una sombra de duda sobre el involucramiento o apoyo de los
padres. También implicaron diversas posiciones respecto a los dilemas
movilizados por la revision del pasado. La coexistencia entre la
afirmacion del desconocimiento absoluto—incluso si motivado por
desinterés—y el simultdneo recuerdo de multiples rastros, escenas
percibidas o presenciadas por los entonces ninos, sefialan una
discordancia palmaria entre ese supuesto no saber y las evidencias
disponibles a simple vista.

La lectura de las y los entrevistados sobre el posicionamiento
explicito o tacito de los padres implica el procesamiento del vinculo y de
tal posicion paterna o materna. Solo tres padres, de Marcela, Gustavo y
Oscar, se manifestaban abiertamente en contra de la dictadura. Cuando
tuvo lugar la visita de Videla como presidente de facto a la ciudad las

madres de Fatima y Marecela, y el padre de Laura las llevaron a la plaza
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principal a “saludar al presidente”. Marcela interpreta esta posiciéon de
su madre como una extension de su prurito respecto a la opiniéon de “los
vecinos”, esa difusa figura que mediaba la internalizacion del control
social en las relaciones de madres e hijos. El padre de Marcela, en tanto,
habia perdido su trabajo en el hospital local por “discutir de politica con
el director que habian puesto los milicos”. Al mismo tiempo, su madre
mantenia violentas discusiones con su hijo adolescente que gritaba,
para su terror, que queria enlistarse en el “ERP y matar a todos los
milicos hijos de puta”. La madre de Marcela, descripta como una mujer
“que seguia a mi pap4, le preguntaba a quién votar”, pedia entre dientes
a su hijo que se calle “porque nos van a matar a todos”. Aun asi, Marcela
no comprendia por qué deberia temerse a esos sefores que veia casi a
diario en sus ambitos de vida: en la escuela, en la calle, en sus paseos, y
frente a los cuales no se erigia ninguna prevencion. En efecto, su vecino
militar parecia un seflor muy amable, en lo absoluto de temer. Su
madre, en tanto, no aparece en su recuerdo como alguien que actuara
intentando proteger a su familia por temor politico, sino en virtud de un
rasgo pueblerino y de género.

Maria José, que sefiala el desconocimiento y desinterés de sus
padres por otra cosa que no sea la musica, no obstante recuerda haber
convivido con Anibal Sampayo, musico uruguayo amigo de su abuelo y
militante popular que habia huido de Uruguay para salvar su vida, y con
“la Colorada”, una uruguaya cuyo esposo, militante del Partido
Comunista, habia sido apresado y torturado por los militares
argentinos. Para ella entonces, eran amigos viviendo en su casa, “no era
que yo sabia que estaban escondidos”. No registra este hecho como una
accion politica de sus padres, sino como un acto solidario hacia los
amigos, basado en un juicio que—entiendo—tenia una base singularista,
mas cercana a la evaluacion del amigo como un sujeto separado de su
contexto. El régimen distribuia el terror, en la lectura de los padres, de
manera individualizada. Ellos—los padres—no estaban en peligro—por
ello por ejemplo seguian escuchando o tocando musica que estaba
formalmente prohibida, canta-autores exilados o prohibidos como
Atahualpa Yupanqui, Mercedes Sosa, Horacio Guarany, sin tomar
ningin recaudo—, y los otros—los amigos perseguidos—lo eran
injustamente. El resto, aquellos “otros” asesinados o perseguidos,

deberian ser también individualmente considerados. De este modo, a
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los ojos de los testigos infantiles, el posicionamiento no es “contra la
dictadura”, porque tampoco se percibia el hecho de que ésta actuara
sobre la base de un posicionamiento ideolégico.

No obstante, parece tratarse, cuando menos, de un limite a lo
que era considerado peligroso y reprimible en el marco de la cercania
pueblerina. Aquellos comportamientos que en el contexto porteio, por
ejemplo, adquirian un matiz terrorifico—llevar libros prohibidos sin
forrar sus tapas o tener discos visibles o audibles, como recuerdan los
entrevistados/as que vivieron en el area metropolitana—, en el contexto
pueblerino eran minimizados por el relacionamiento social entre
protagonistas y testigos. La construcciéon del enemigo difuso, en tal
sentido, parece colocarse en un “afuera” también difuso, pero que no
parecia presente en las interacciones cotidianas, como si lo era en
Buenos Aires, donde la memoria de dictaduras anteriores y el
despliegue de violencia politica hicieron mella en la percepciéon de la
realidad. No hay prevenciones sobre qué decir, sobre la necesidad de
constituir una intimidad protegida, como en los contextos urbanos, sino
una suerte de puesta en escena de tal intimidad a partir de los
comportamientos socialmente aprobados, para hacerse de un nombre
moral.

La propia extension de la politica y los actos de resistencia
aparecen de modos bastante particularistas en el recuerdo. Una
manifestacion de empleados municipales de Concepcion del Uruguay en
plena dictadura era estrictamente gremial, no adquiria un caracter
antitotalitario, al punto que entre sus filas, recuerda Gustavo haber
visto jerarcas militares que estaban en puestos politico-administrativos.
Como sefalara Crenzel respecto a los reclamos de sepultureros de
Cordoba la ausencia del terror pareceria obedecer a su normalizacion, a
su subordinacion a un universo de valores que no trasciende la defensa
de los intereses mas inmediatos y particulares—el aumento de su salario
y el reconocimiento de la insalubridad de sus tareas—valores que no se
alteran pese al cariz de la situacion.4s

Este particularismo de las posiciones marca la mayor parte de
los recuerdos, y enmarca los juicios sobre las acciones de los entonces

adultos. Fatima recuerda que su padre, un acaudalado comerciante,

45 Emilio Crenzel, “Cartas a Videla: Una exploracion sobre el miedo, el
terror y la memoria.” Revista Telar, Instituto Interdisciplinario de Estudios
Latinoamericanos (IIELA) 2.2-3 (2005): 41-57.
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tenia muy buenos tratos con los jefes del regimiento y de policia,
quienes eran sus clientes. Ella rememora haber acompanado a su padre
a asados organizados en el regimiento y la sede policial.4#¢ Una sombra
de duda le hace pausar el relato cuando registra, como por primera vez,
que a su padre “le fue muy bien econ6micamente durante el Proceso”, y
que ante alguna conversacién sobre el tema, él reclamara que se ponga
en la balanza que “los terroristas” merecian ser detenidos de alguna
manera.

Laura, quien se ve a si misma como alguien que “aprendi6 a
callarse”, comenzo a discutir con su padre:

mis viejos no han estado muy en desacuerdo con el proceso. Me

parece mas de los que pueden llegar a decir ‘bueno, no fue tan

asi, no hubo tantos desaparecidos’, o ‘en la época de los milicos
esto que pasa ahora no pasaba’, yo me peleaba con mi viejo por
ese tipo de frases y él decirme ‘¢Qué sabes si no lo viviste?’

Entonces, por eso te digo, era tal vez una familia que no te

inculcaban nada, ni te bajaban linea, pero tampoco respetaban

por ahi tu forma de pensar.

Por el contrario, el padre de Gustavo, ante la visita de Videla, le
indicd6 que falte al colegio para no tener que saludarlo, y tenia una
posicion notoriamente critica de la dictadura. Es Gustavo, como
mencioné, el tinico que recuerda haber presenciado un operativo, con
motivo de uno de los frecuentes viajes con su padre a Buenos Aires para
visitar a su hermano mayor, ya en la universidad.

Al igual que el padre de Gustavo, el padre de Oscar “era
profundamente antimilico”. En su casa abundaban las conversaciones
familiares sobre politica, dividida entre dos vertientes del peronismo.
Los analisis del golpe de estado, entonces, giraban segin recuerda
Oscar, alrededor de los errores de Perén y de su segunda esposa. Su
madre “era devota de Evita, y entonces odiaba a Isabel. Pero si Isabel
hubiese sido Evita, no habria habido ninglin cuestionamiento [a la
decision sucesoria de Peron, causante del golpe en las explicaciones que
daba el padre]”. El mismo tono religioso adopta para Jorge la

descripcion de la posicion politica de su abuela y de su tia:

46 E] papel de la comensalidad y el ritual del asado como modo de
construccion de redes de reciprocidad, de complicidad, durante la dGltima
dictadura, ha sido analizado por Ana Guglielmucci y Santiago Alvarez, “Los
rituales de la impunidad en Argentina: comensalidad y complicidad”, Revista
Antropologia y Derecho del Centro de Estudios en Antropologia y Derecho
(CEDEAD), nro. 1, Misiones, (2003).
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teniamos una tia que era muy devota de Evita y de Isabel, todo,
era una mezcla...era peronista, si era peronista todo era igual. Se
ve que mucho tampoco diferenciaba las cosas o si, pero que tenia
la foto de Evita y tenia la foto de Isabel, y salian unos fasciculos
de Per6n, sobre la vida de Peron, y eso me acuerdo haberlos
visto ojeados dos mil veces. (...) ella tenia su pieza, tenia sus
cosas, tenia a san Pantaledn y al lado la tenia a Evita, cada uno
en su lugar, estaban ahi. El altarcito del santo y un rinconcito
para Evita.

Era su padre quien tenia un posicionamiento méas pragmatico y
juzgaba a la dictadura en sus decisiones econ6micas, aquellas que, en su
entender, eran las inicas que los alcanzaban. A su turno, para Marcelo
el posicionamiento de su madre estaba también ligado con el temor, la
desinformacion y el desconocimiento, en tanto recuerda a su padre y su
abuelo desplegando cotidianas muestras de autoritarismo y que
“valoraban el orden como necesario”, sin cambiar de opinion cuando la
informacién sali6 a la luz publica, al igual que los padres de Laura y
Fatima.

Un tono peculiar parece construir la imagen de las madres. Si los
padres son los introductores de la politica, incluso en su rechazo, a las
madres les compete el papel de las transmisoras del miedo, que antes
que politico aparece, en el juicio de hijas e hijos, como un temor cuya
raiz surge de la sociabilidad provinciana y su forma moral, en
continuidad con los valores autoritarios y catolicos de la dictadura. El
posicionamiento de las madres sobre los asuntos publicos aparece asi,
en los retratos compuestos por sus hijos e hijas, mediatizado por la
religiosidad y la moral. Son los padres los que enuncian con mas
claridad posiciones politicas, incluso si, como el de Américo, lo hacen a
partir de permitir una duda y no dar una posicion explicita:

cuando lo nombran a Pérez Esquivel premio Nobel de la Paz que
todo el mundo, todos los que yo conocia “¢Cémo le van a dar el
premio Nobel a ese tipo?”, mi viejo no decia nada. Pero cuando
estuvimos a solas me dijo “Esta bien que le den el premio Nobel
a Pérez Esquivel porque es una persona que se esta preocupando
desde hace rato por las barbaridades que ha hecho este
gobierno”... tiene un millon de cosas para la mierda mi viejo,
pero tiene esas cositas buenas, como que no quiso que mi mente
infantil quedara con la informacion de lo que escuchaba, en la
radio, ...me acuerdo que el premio Nobel de Pérez Esquivel fue
informado como algo negativo. Casi como un insulto a la
Argentina, parte de la campana anti Argentina y mi viejo me dijo
“No, esta bien que le hayan dado el premio”, todas esas cositas
marcando alguna diferencia como para mostrarte el caminito.
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Los padres sabian, pero no sabian. Una mediacion que posibilita
esa coexistencia de afirmaciones que se niegan entre si es la mediaciéon
afectiva. Tienden a comprenderse los limites de sus posibilidades de
reaccion y aceptacion, tanto respecto a la valentia que—parece
suponerse—hubiera sido necesaria para alzar la voz contra el régimen,
como para aceptar un tiempo en acelerada transformacion, aquel que se
abre a partir de la guerra de Malvinas.

Es unanime la percepcion de ese momento temporal como un
punto de clivaje, que senala el fin de la dictadura y la apertura a
recolocar la politica como un tema cotidiano, que permiti6, como
sefialara Oscar “que se empiece a reconocer a la gente, quién era
peronista, quién radical, empezaban a verse”. También marca, para lasy
los entrevistados, un periodo de cambio biografico. Se trata del lapso
del fin de la infancia, el inicio de la escuela secundaria y en algunos
también el inicio de la militancia en los adin proscritos centros de
estudiantes. En todos aparece como el momento de comprensiéon de que
“algo pas6”, el desvelamiento de una mascarada. El inicio de la
militancia, la democratizacion y la incorporacion a una efervescente
sociabilidad concitada alrededor de la musica de protesta y del rock
nacional, las actividades culturales autogestivas, la revolucion en
pequena escala que significo la adolescencia en aquel contexto, era un
trago dificil de digerir para los padres, y desde esa comprension el tono
general de la memoria adopta una mezcla de ternura distante. Como
sefialara Américo en una entrevista grupal:

el problema que le hemos pedido a esa generacion de padres que

probablemente no estaban preparados, les hemos pedido que

aceptaran muchas cosas juntas. Porque no era sélo politica, vos
no so6lo militabas como socialista, escuchabas rock pesado, rock
pesado, no sdlo lo socialista, sino que escuchabas...Baron Rojo.

Por su parte, la posibilidad de comprension critica de la realidad
es derivada del interés o la formaciéon politica previos. Acciones que
resultaron cruciales durante la guerra de Malvinas, como informarse
mediante Radio Colonia en lugar de hacerlo mediante los medios
nacionales, eran producto de una posicidon previa al golpe, de busqueda
de informacion e indicio de alguna formacion politica.

El juicio respecto de las posiciones de padres y madres, cuya
forma adquiere también el caracter particularista de una ética vinculada

con las posiciones e intereses singulares, mediada por los afectos y el
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peso de los vinculos de reciprocidad, coexiste con un posicionamiento
ético universalista propio en relacion con las formas de autoridad, el
papel de la democracia, los modos, en fin, de transformar el propio
horizonte biografico en lo que es auto-percibido como una generacion
que protagoniz6 un cambio cultural:

Qué interesante que nos haya quedado seguramente a todos
algin sinsabor de lo que es la estructura, de lo que es la
obligacion de algo, y como esa actitud nuestra seguramente
estimula el tipo de rebeldia en las generacion siguiente.
(Veronica, entrevista grupal)

La dictadura como algo que nos dejo nuestras huellas pero no
las podemos...tal vez en otro lugar en el mundo ideolégico, nos
permite tener una corrida distinta, pero hay mucha gente que
dice “Bueno, pero a mi no me hicieron nada”, “Che, pero écomo
que no te hicieron nada? Nos lo hicieron a todos”, no podiamos
aprender matematica moderna porque la teoria de conjuntos era
peligrosa, casi lo mismo del ajedrez, no podiamos escuchar,
leer...nos lo hicieron a todos. Y la gente no lo visualiza como algo
que nos hicieron a todos, sino como “Bueno, pero a mi no me
hicieron nada”. Algo habran hecho. No sé, yo creo que depende
del lugar que nos ha tocado que nos hemos podido correr, y la
impronta estaba ahi marcada por muchas cosas. De hecho, por
ejemplo, si bien Uruguay era una ciudad chica, era una ciudad
que habia tenido también manifestaciones masivas, incluso en
otras dictaduras, en el ano 69 cuando cierra el ministerio, hay
una movilizacion muy, muy grande de 800 o mil personas que
podian trabajar en el ministerio, es decir, habia un recorrido ya
de participacion... (Américo)

Crecimos en un mundo que ya no existe mas. (Oscar)

1V. Consideraciones finales

Eso era lo normal y como que los momentos de felicidad
y demas discurrian en medio de todo eso, entonces, no
daba como para pensar.

(Maria José)

Este trabajo no procura explorar los modos de construccion del
consenso sobre la dictadura, si bien la mirada de los entonces nifios
permite ver, en la intimidad de los hogares, la expansion del mismo y
sus contradicciones o sus extensiones hacia el presente. Enfoca, por el
contrario, en las resonancias y continuidades entre formas culturales
que se extienden en el tiempo mas allai—y méas aca—de la dictadura,

rememoradas por quienes ademas, enfocan en el tiempo de la infancia.
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Ese foco analitico no quiere relativizar el autoritarismo
dictatorial ni difuminar la culpa por los crimenes cometidos ni, mucho
menos, abonar a la suposicion de una legitimidad del golpe a partir de
su imbricacion con la cultura y formas sociales del periodo. Todo lo
contrario, el caracter excepcional de la represion dictatorial es
precisamente lo que permite mensurar a su vez los impactos y
transformaciones sociales que su pleno develamiento oper6. Enormes
distancias culturales mediaban entonces entre el centro urbano en
ebullicion cultural, social y politica, y las pequenas ciudades del interior
cuya imagen aparece casi desperezandose de una siesta en la que la
primera mitad del siglo XX no acabara de partir.

A partir de los testimonios analizados, las formas familiares de
relacion autoritaria emergen como la compleja mezcla de los efectos del
temor y la privatizacion instalados por la dictadura,# con unas
relaciones de género y generacion tradicionales en yuxtaposicion con el
proceso de modernizacion cultural que inaugur6 la década precedente
estudiada por Cosse.4® Convergian asi el autoritarismo con las densas
relaciones pueblerinas en las que los nifios—al menos los de las clases
medias y populares “en ascenso”—distaban de ser andénimos y siempre
eran identificados en relacion a la familia de origen. Mensurar cuanto
los temores rememorados se enlazaban con la siniestra figura de la
delacion es complejo, pero en un contexto en el que el conocimiento
resultaba tan estrecho, parece improbable que el temor—de existir—
tomara explicita forma politica: la ideologia y actividades politicas
previas a la dictadura eran en general, conocidas—con la excepcion de
quienes eventualmente militaran de forma clandestina, que se distancia
del caso que estoy analizando.

Quienes recordaron situaciones equivocas respecto de la
posicion de sus padres frente a la dictadura, la posibilidad de
involucramiento en “negocios sucios”, o de acuerdo mas allad del
recomendado por el miedo, tenian problemas para enfrentar esa
memoria de manera directa. Las criticas a la dictadura, el desacuerdo
absoluto, aparece solo como la posicion de algin padre, en tanto que las
otras posiciones criticas se vinculaban con la politica econémica o los

excesos, y pocos dieron muestras activas de su posicidon contraria. No es

47 Filc, Entre el parentesco y la politica. Pp. 39
48 Cosse, Pareja, sexualidad y familia en los afios sesenta, 129.
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novedoso que muchos sectores sociales hubieran estado esperando el
golpe, vy que, como sefala Alonso (2007),4 el temor hubiera estado
ubicado en el periodo anterior, especialmente 1973-1976, de mayor
presencia de la accion politica revolucionaria. No obstante, como senala
un entrevistado, “épero de qué bombas hablan si aca no tiraron ni un
petardo?”, coloca una duda sobre el caracter “tranquilizador” de la vida
cotidiana que adopto6 el régimen dictatorial, en el sentido dado por Filc
(1997)5° en el contexto de una ciudad mediana a pequena del interior.
Las y los entrevistados, cuando atribuyen miedo como explicacion a los
comportamientos de los padres, lo hacen dubitativamente y desde el
presente. El miedo, cuando emergia, era raramente parte de esa
cotidianeidad.

A la luz de ello, se requiere pensar criticamente sobre el caracter
que adoptara el periodo dictatorial en aquellos lugares en los que la
violencia politica revolucionaria no se desplegd, y en los que la
represion dictatorial fue invisibilizada, singularizada como un castigo
merecido a unos delincuentes peculiares, y despolitizada como un
hecho policial. La represion ilegal existid, de ello dan cuenta los juicios
de la Megacausa Harguindeguy, aunque los hechos represivos fueron
realizados siempre sobre los cuerpos de las victimas y no tuvieron
despliegue territorial evidente, dado que los operativos no fueron de la
espectacularidad violenta de los grandes centros urbanos. Luciano
Alonso se permite poner en cuestion la utilidad genérica de la categoria
de trauma social para pensar la dictadura, y de alguna manera, los
relatos aqui analizados parecen dar fuerza a su planteo:

¢es que la dictadura no configur6 un trauma? Si que lo hizo,
pero aclaremos: somos nosotros —vaya a saber quiénes- los que
lo identificamos como tal. Lo es para aquellos que sostenemos o
sostuvimos  determinadas posiciones politicas, ciertas
representaciones sociales y no otras; para los que tuvimos o
transmitimos experiencias puntuales y construimos identidades
especificas. (Alonso 197)

Central a la experiencia constitutiva de esta “generacion que
crecio6 con la dictadura”, parece ser el caracter organizador que adquiere

la visibilizacion critica del autoritarismo familiar y social. La generacion

nacida alrededor de 1970 parece haber sido, al menos en la memoria de

49 Luciano Alonso, “Sobre la existencia de la historia reciente como
disciplina académica”, Prohistoria: historia, politicas de la historia 11
(2007): 191—204.

50 Idem, 39.
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algunos de sus protagonistas, una que encarn6é cambios culturales y
subjetivos sustantivos, en contra de la vision de Schindel,5* para quien
se trataria de una generacion apatica y despolitizada. La visibilizacion
critica de las formas de ejercicio de autoridad es un rasgo enfatica y
unanimemente compartido, que denota una radical transformacion de
la sensibilidad y de los modos de significacion de la infancia y lo
infantil.

En efecto, permite pensar también sobre los alcances de la
socializacion en el aprés coup que supone reflexionar, recrear, la
infancia desde la vision del adulto. La infancia como problema y como
momento de la vida es siempre una interrogaciéon y una construccion
adulta, y de ello dan cuenta las sensaciones relatadas por algunas y
algunos entrevistados que se sorprendian de la narracién biografica
producida en la entrevista. Pero también, permite rever los modos en
que la biografia es de hecho alterada respecto de los horizontes
biograficos iniciales transmitidos como valores y expectativas en la
crianza. Las distancias criticas respecto de aquellos aspectos de la vida
diaria vinculados con los valores dictatoriales, centrados en la
moralizacion de los comportamientos y en la sumisién al adulto,
marcan una transformacion biografica que también es generacional,
una mutacion de las sensibilidades y subjetividades que acompafia una
nueva manera de concebir lo infantil. El fin de la infancia coincide con
la democracia y la incorporacion masiva de los entonces adolescentes a
la militancia estudiantil. La politizacion de esa militancia de la mano de
los reclamos por las violaciones a los derechos humanos de la dictadura,
y el desvelamiento de estos hechos en el periodo adolescente, tuvieron
un impacto en las y los entrevistados que difiere del terror y la
incomprension, o la indiferencia, sefialados por algunos autores.

No obstante, estos hoy adultos, dificultosamente transforman la
mirada sobre la infancia a partir de aquello que supieron luego, en una
tension entre lo inasimilable del pasado y su caracter extrafio a la
experiencia de estos sujetos. El relato sobre la infancia emerge
mayormente incélume de la sucia trama histérica que lo sostiene. La
dictadura es, estrictamente, un contexto que raramente problematiza
los recuerdos luminosos de las tardes de juego infinito. Se mantiene a

un costado, atin cuando estallaba en los espacios institucionales como la

51 Schindel, El sesgo generacional del terrorismo de Estado, 285.
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escuela, y en las calles y casas, en la vida cotidiana, de multiples
maneras. Lo autoritario como rasgo que connota la mayoria de las
relaciones sociales, se articula con las formas de socializacién masculina
y femenina, y los valores conservadores derivados de la triada “dios,
patria, hogar”. Apenas son recuerdos, recortes llamativos de la
experiencia escolar, vecinal, familiar. Suficientemente pregnantes y
generalizados como para entender que representan en efecto huellas
profundas. Constituyen un horizonte de sentidos compartidos que es
rapidamente identificable por las y los interlocutores, vivenciado como
comun.

Las maneras en que estos rasgos rememorados metaforizan el
autoritarismo militar son multiples. Los actores que lo encarnaron
exceden ampliamente a las fuerzas armadas y se difuminan en las
relaciones sociales pueblerinas, en las que el nombre propio ubicaba en
genealogia y lugar social a sus portadores. No obstante, es necesario
recalcar, la diseminacion social de los valores y estilos dictatoriales, no
procura disolver la responsabilidad de quienes cometieron delitos de
lesa humanidad, ni restar caracter singular a la dictadura. Todo lo
contrario, procura mirar los modos en que tales rasgos de la cultura y la
sensibilidad de épocas reportaron trabajos subjetivos de
distanciamiento y transformacion a los entonces nifios, asi como
permiten ver como lo abominable es también ‘banalmente cotidiano’,
parafraseando a Arendt.

Estas continuidades, junto con el acceso de los entonces nifios a
la informaci6n y en general el mundo de los adultos, por un lado, y las
diversas vias por las cuales la realidad politica penetraba en los hogares
y era apropiada como eventos por aquellos ninos52 que hoy, trabajos de
la memoria mediante, los recuerdan y los dotan de sentido desde el
contexto politico actual, permiten repensar las maneras en que hemos
considerado tanto la distincion adultos-nifios como la de publico-
privado. La primera, porque la indudable jerarquia autoritaria de las
relaciones generacionales ha llevado a una totalizacion—creo que
errobnea—de las posibilidades de accion y represion de los adultos

respecto de los nifos, sin ver que esa misma distancia operaba también

52 Estos modos se separan, por ejemplo, del caracter indirecto y
mediado que adopta la memoria de la migraciéon que se halla en Bjerg, El viaje
de los nifios. Inmigracion, infancia y memoria en la Argentina de la Segunda
Posguerra, 140-1.
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construyendo espacios de libertad, resistencia e invisibilidad que eran
aprovechados estratégicamente por los nifios. La segunda, dado que la
construccion de la imagen del hogar como un mundo de la intimidad y
los afectos ha eludido, al mirar a los nifios, confrontar las continuidades
entre distintos espacios sociales organizados en base a sistemas de
clasificacion etaria jerarquicos asi como los modos en que la vida
politica ingresaba a la intimidad y era desde alli capturada por los
ninos, o, a la inversa, capturaba a los nifios.

La memoria de la infancia durante la dictadura aparece como
una instancia de historizacion subjetiva que por un lado, permite
visualizar la imbricaciéon entre politica y mundo privado, y por otro, las
formas en que los posicionamientos activos alrededor de wuna
experiencia politica de los sujetos que compusieron una generacion, se
constituy6 en el pivote para una transformacion ética, subjetiva y

sensible que modifico las propias formas de concepcidn de la infancia.



