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Empecé a recordar con mucha más 
precisión que antes, cuando sólo contaba 
con la ayuda del pasado. 
 

La casa de los conejos. Laura Alcoba.1 
 

 

I. Introducción 

 Las formas en que la/s violencias de estado y los procesos 

autoritarios han actuado históricamente respecto de la infancia varían 

desde la eliminación de niños—ya sea bajo argumentos ideológicos, 

étnico-raciales, religiosos—hasta las formas de adoctrinamiento y 

formación cultural y política que preocuparon profundamente a 

Hannah Arendt. En el caso de la última dictadura argentina, se ha 

señalado que niños y jóvenes se contaron entre los principales 

destinatarios de políticas de represión directa y cultural.2 

                                                             
1 Laura Alcoba, La casa de los Conejos (Buenos Aires: Editorial 

Edhasa, 2008). 
2 Estela Schindel, “El sesgo generacional del terrorismo de Estado: 

niños y jóvenes bajo la dictadura argentina (1976-1983)”. En Bárbara Potthast 
y Sandra Carreras (eds.), Entre la familia, la sociedad y el Estado. Niños y 
jóvenes en América Latina (siglos XIX-XX) (Madrid-Frankfurt: 
Iberoamericana-Vervuert, 2005). 
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 Para el resto, aquellos niños considerados “normales”, en los que 

la dictadura cifraba la esperanza de la restauración de los “valores 

nacionales” por ellos definidos (dentro del espectro ideológico del 

nacionalismo católico), toda una batería de propaganda—bajo las 

formas de políticas culturales y educativa—fue desarrollada. Censura de 

libros, prohibición de la enseñanza de contenidos considerados 

subversivos—por ejemplo la matemática moderna—despliegue de 

patriotismo militarista, desarrollo de programas específicos de 

vinculación del ejército y la gendarmería con la escuela, interpelaciones 

públicas a los padres como custodios celosos de las dimensiones 

ideológicas y morales de la transmisión escolar y la vida pública, 

constituyen algunos de los ejemplos de modos de intervención. 

 Tanto en los estudios sobre socialización o sobre transmisión, 

como en las preocupaciones por la producción de subjetividad, “lo 

infantil” inquieta como un territorio crucial en la disputa entre 

reproducción y transformación del orden social. En esa línea, me 

interesa colocar una mirada en las maneras en que, durante la última 

dictadura, la infancia fue experimentada en el continuo de la vida 

cotidiana, y es rememorada y puesta en sentido desde el presente. Un 

análisis en esta clave generacional ha sido abordado, hasta donde he 

podido revisar, sólo en escasas oportunidades.  

 En este trabajo, mi intención es revisar, a través de la 

exploración de los recuerdos de sujetos entonces niños, las formas de 

inscripción subjetiva de tal experiencia, esto es, de la vida cotidiana 

infantil en el marco de una dictadura, en una ciudad mediana del 

interior del país. Me propongo presentar un recorrido que recupere 

algunas aristas del espacio de experiencias construidas como memoria 

biográfica por personas que vivieron su infancia durante la última 

dictadura militar en Argentina, y cuyas familias no fueron ni “víctimas 

directas”3 (es decir, no vivieron la represión, el exilio o la desaparición 

de alguno/s de sus miembros) ni perpetradores (miembros activos de 

las fuerzas de seguridad involucrados en secuestros, tortura y 

asesinato). Para ello, realicé historias de vida tópicas a cuarenta y cuatro 

                                                             
3 El entrecomillado quiere señalar una posición de distanciamiento 

crítico con la idea de que la afectación haya estado circunscripta a las personas 
y familias víctimas de actos represivos. 
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personas4 nacidas entre 1966 y 1972,5 que hubieran vivido en una 

ciudad mediana del interior,6 o en el área metropolitana de Buenos 

Aires. 

 A partir de las narrativas de las y los entrevistados que no vivían 

en la metrópoli, y de las fuentes secundarias exploradas, revisaré cómo 

los modos de socialización podían en algunos casos entrar en 

resonancia con los valores promovidos por la dictadura, así como las 

relaciones sociales densas de un pueblo de provincia servían tanto a 

formas de protección, solidaridad y resistencia, como a modos de 

control social de la disidencia y las diferencias singulares. 

 Para ello, abordaré por un lado las formas de construcción de los 

vínculos paterno-filiales y de género, persiguiendo allí las imbricaciones 

sutiles entre afectos y política, así como los modos de convivencia y 

coexistencia entre adultos y niños, revisando las relaciones 

intergeneracionales a partir de problematizar la idea de la separación 

total de los mundos adulto e infantil. Por otro lado, procuraré analizar 

los modos en que los hechos políticos son incorporados en la vida 

                                                             
4 Realicé, entre setiembre de 2012 y diciembre de 2013, cuarenta y 

cuatro entrevistas de entre hora y media y dos horas de duración. Doce 
entrevistados vivieron toda su infancia en Concepción del Uruguay y otros dos 
se mudaron desde Buenos Aires siendo pequeños. Completan el trabajo otros 
dieciséis sujetos que vivieron en la ciudad de Buenos Aires, once en el Gran 
Buenos Aires, y otros tres en otras localidades (Laprida, Buenos Aires; 
Mendoza; Tartagal, Salta), cuyos testimonios no utilizaré en este trabajo, pero 
que me permiten contrastar lo singular y lo común. Las entrevistas se 
inspiraron en la historia de vida tópica, indagando por la composición y vida 
familiar, la experiencia escolar, la vida barrial y social, los acontecimientos 
sociopolíticos recordados, los modos en que el contexto dictatorial emergió 
como tal, los recuerdos de la transición democrática, y las diferencias y 
continuidades percibidas entre la infancia propia y la actual. 

5 Si bien el eje principal de diferenciación para componer el corpus es 
la doble tensión entre metrópolis interior y presencia / ausencia de hechos de 
violencia revolucionaria y despliegue represivo se genera un problema al 
intentar establecer el tamaño del corpus. En efecto, si de plano está descartada 
la representatividad estadística por ser irrelevante para la pregunta de 
investigación, la representatividad teórica puede hacer del tamaño del corpus 
algo inabordable para las posibilidades de esta investigación. Asimismo, el 
criterio de saturación no viene en auxilio, dado que el foco en las experiencias 
hace que muchas dimensiones sean rápidamente saturadas y no obstante, en 
ellas se desplacen diferencias sutiles, modos singulares de percepción, que se 
perderían como modulaciones subjetivas que enriquecen el trabajo. 

6 Concepción del Uruguay, Entre Ríos, contaba con unos 60.000 
habitantes en el censo nacional de 1980, y se encuentra en la frontera con la 
República Oriental del Uruguay. Con una población mayoritariamente 
descendiente de inmigrantes (italo-suiza, alemana y judía, además de las 
tradicionales ramas inmigratorias italiana y española) se ubica en una región 
caracterizada por la presencia de cooperativas, temprana escolarización masiva 
de la población, una también temprana secularización, marcada por el primer 
registro civil del país y un importante pluralismo religioso y político. 
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cotidiana, dotados de sentido o invisibilizados, construidos como 

huellas de lo real o como huecos de sentido, y cómo articulan, en su 

rememoración, una incertidumbre velada o decidida sobre el consenso 

que las acciones del gobierno dictatorial, hubiera adquirido para las y 

los adultos afectivamente importantes. 

 La pregunta sobre las maneras en que se inscribió la dictadura 

en la vida cotidiana de los niños y niñas cuyas familias no tenían activa 

militancia social ni política o no contaron con víctimas directas entre 

sus miembros, ni formaron parte de las fuerzas dictatoriales, permite, 

entiendo, abordar una arista importante de la inquietud central del 

proyecto de investigación, cual es la inscripción de una experiencia de 

autoritarismo y violencia institucional “naturalizada”, en los procesos 

de subjetivación y socialización. Este texto, entonces, procura reponer 

una/s memoria/s de las minucias cotidianas que constituyeron una 

experiencia “generacional”, y recuperar la densidad de la idea del 

terrorismo de Estado. Como señala una de las entrevistadas: “creo que 

hemos perdido el impacto de que el Estado sea el terrorista. Es decir, la 

fatalidad no sé si hemos logrado transmitirla como una cuestión nueva 

a mirar” (Verónica). 

 El proceso de revisión y análisis de la violencia política en 

nuestro país no debería ser datado en 1976, pero tampoco en 1973.7  Lo 

transmitido a los niños de entonces, da cuenta en algunos casos de los 

trazos que vinculan, como el huevo de la serpiente, los procesos de la 

década de 1970 con, por ejemplo, el bombardeo a la Plaza de Mayo que 

forzó el derrocamiento de Perón en 1955, o con la Noche de los Bastones 

Largos en 1966, cuando las fuerzas del gobierno dictatorial ingresaron 

violentamente en la Universidad de Buenos Aires, iniciando un proceso 

de “purga” de profesores e investigadores. Por supuesto, ello tiene que 

ver con posicionamientos ideológicos y sociales que articulan las formas 

de dar sentido al mundo. Pero también dan cuenta de procesos 

históricos que invalidan una idea de “emergencia” de la violencia en 

“un” momento dado, si bien cada uno de los procesos políticos 

puedan—y deban, probablemente—ser analizados en su particularidad. 
                                                             

7 En 1973 se realizan las elecciones que culminan con la proscripción 
del peronismo iniciada en 1955, así como dan término a la dictadura 
denominada “Revolución Argentina”. En tal período se incrementa la violencia 
política, en gran parte debido a la lucha entre facciones del peronismo, y 
autores como Marina Franco (2008) señalan que 1973 marca el inicio de la 
deslegitimación de la violencia revolucionaria en el discurso público. 
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A su vez, obliga a mirar estos procesos también como horizontes de 

significación, y reclaman el ejercicio de procurar reponer modos de 

interpretación de los acontecimientos y los climas de época no 

anacrónicos, pero tampoco relativistas. 

 Quienes fuimos niños y niñas entre 1976 y 1983, construimos 

escenarios de infancia en el contexto dictatorial y en ellos la dictadura, 

como lo ominoso, constituyó lo íntimo familiar. Asimismo, el proyecto 

dictatorial se dirigía a modelar/nos utilizando una batería de estrategias 

y dispositivos culturales cotidianos que excedían notablemente, el 

recurso al terror. Desnudar la multivocidad de experiencias infantiles 

reconstruyendo lo común y lo singular, revisando las trazas del 

autoritarismo en el gesto mínimo y el contexto inesperado, visibilizar 

por fuera de las categorías de trauma y víctima las prácticas de 

producción de subjetividad y aquellas dimensiones vivenciales o 

experienciales que se recortan como motivos o analizadores, revisando 

su lectura en una temporalidad doble (biográfica y social) y compleja, 

constituyen las aristas centrales a problematizar. 

 

II. La memoria de la infancia, una doble polisemia 

 

Somos todos portadores de un nombre, de una 
historia singular (biográfica) ubicada en la 
Historia de un país, de una región, de una 
civilización. Somos sus depositarios y sus 
transmisores. Somos sus pasadores. 
 
Los contrabandistas de la memoria. Jacques 
Hassoun8 

 

 No procuro aquí reponer “hechos”, claro está. La inscripción de 

la memoria en el terreno de la subjetividad permite una mirada sobre 

los modos de presentación y construcción de sí, abriendo preguntas 

sobre el sujeto, sobre el lugar de la memoria infantil, y la propia infancia 

en la subjetividad.  

 El abordaje en clave generacional de estos temas ha tenido en su 

centro las nociones de “post-memoria” y generación post dictatorial. 

Hirsch hace referencia a la memoria de la generación siguiente a la que 

protagonizó los acontecimientos, haciendo foco en el carácter 

                                                             
8 Hassoun, Jacques. Los contrabandistas de la memoria (Buenos 

Aires: Ediciones de la Flor, 1996). 
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“mediado” de los recuerdos.9 Por su parte, Susana Kaiser (2005) enfocó 

en las postmemorias del terror a partir de la selección de jóvenes de la 

“generación post-dictadura” en Argentina, en tanto que Ana Ros (2012) 

revisó las producciones cinematográficas de esta misma segunda 

generación en Chile, Argentina y Uruguay, reuniéndola bajo la 

clasificación de “generación post-dictadura”, enfatizando en el hecho 

que sus sujetos eran demasiado pequeños para haber sido 

“protagonistas activos” de la violencia revolucionaria o represiva.10 Por 

su lado, Gabriela Fried (2011) enfocó en la transmisión intrafamiliar de 

la desaparición y Gabriel Gatti (2008) analizó el impacto identitario de 

la desaparición desde la perspectiva de ser hijo de desaparecidos, ambos 

para el caso uruguayo.11 Serpente (2011) en su estudio sobre “segunda 

generación” de exiliados chilenos y argentinos, señala que la 

postmemoria permite dilucidar la imposibilidad de representación de 

un pasado traumático y la transmisión de su memoria en la unidad 

familiar.12 Según la autora, el testimonio de la generación posterior a los 

hechos es mucho menos un testimonio del trauma familiar, como una 

apropiación y distanciamiento que problematiza la idea de transmisión 

vinculada estrechamente con el sufrimiento de los más cercanos. 

 La pregunta subyacente a la noción de postmemoria sobre qué 

habilita el testimonio alude a quién puede considerarse “concernido”, 

más allá de la participación directa como “víctima”. Las narrativas 

recuperadas en esta investigación se conciben como testimonios en el 

sentido subjetivo, pero serán consideradas narrativas, y no testimonios 

en el sentido político y ético. Por lo mismo, no se trata, desde mi punto 

                                                             
9 Marianne Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative, and 

Postmemory (Cambridge: Harvard University Press, 1997). 
10 Susana Kaiser, Postmemories of Terror: a New Generation Copes 

with the Legacy of the “Dirty War” (Basingstoke, UK: Palgrave Macmillan, 
2005); Ana Ros, The Post-Dictatorship Generation in Argentina, Chile, and 
Uruguay: Collective Memory and Cultural Production (Basingstoke, UK:  
Palgrave Macmillan, 2012). 

11 Gabriela Fried, “Private Transmission of Traumatic Memories of the 
Disappeared in the Context of Transitional Politics of Oblivion in Uruguay 
(1973-2001): ‘Pedagogies of Horror’ among Uruguayan Families” en Francesca 
Lessa and Vincent Druliolle (eds.), The Memory of State Terrorism in the 
Southern Cone: Argentina, Chile, and Uruguay (Basingstoke, UK: Palgrave 
Macmillan, 2011); Gabriel Gatti, El Detenido-Desaparecido: Narrativas 
Posibles Para Una Catástrofe De La Identidad (Ediciones Trilce, 2008). 

12 Alejandra Serpente, “The Traces of ‘Postmemory’ in Second-
Generation Chilean and Argentinean identities” en Francesca Lessa and 
Vincent Druliolle (eds.), The Memory of State Terrorism in the Southern 
Cone: Argentina, Chile, and Uruguay (Basingstoke, UK: Palgrave Macmillan, 
2011). 
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de vista, de postmemorias. Tampoco se trata de una generación 

postdictadura.13 La idea de concernimiento también está presente en 

esta noción, junto con una idea de actores principales del conflicto 

histórico. Por ello, a pesar de las múltiples críticas que los distintos 

enfoques sobre la noción de generación han tenido, me interesa 

rescatarla aquí en tanto señalamiento de una (posible) experiencia 

histórica compartida por una cohorte. En tal sentido, la identificación 

de la generación es dependiente de la situación que se considera 

relevante—haber realizado parte de su escolarización primaria durante 

la dictadura—y no se deriva de un comportamiento supuestamente 

definitorio o un tipo específico de grupo de edad, como señalara la 

clásica crítica de Fevbre respecto del uso de la categoría generación.14 

Ello implica que los sentidos que adopte tal espectro de experiencias 

son plurales y a priori, desconocidos. Implica también que el uso de la 

categoría es antes descriptivo que heurístico.  

 Aún compartiendo preguntas con los mencionados trabajos, 

procuro enfocar en los entonces niños como sujetos capaces de brindar 

una perspectiva sobre tal pasado sin considerar que tal perspectiva sólo 

pudo ser producida mediante operaciones de transmisión, como si se 

tratara de sujetos completamente aislados de su contexto histórico y 

social. Por un lado, ello puede explicar la ausencia de investigaciones 

que enfocaran en los niños, con la salvedad de la temprana 

investigación de Hugo Paredero (2007),15 muchos años después de 

realizada. No obstante, el carácter subsidiario que tiende a otorgarse a 

la experiencia infantil en las ciencias sociales trasciende este tema, y es 

razón suficiente para que rara vez se considere a los niños como sujetos 

de un saber sobre la vida social.16 

                                                             
13 Agradezco a Isabella Cosse haberme alertado sobre el deslizamiento 

que involucraba este planteo. 
14  Alan B. Spitzer, “The Historical Problem of Generations.” The 

American Historical Review (1973): 1353-1385. 
15 Hugo Paredero, ¿Cómo es un recuerdo?: La dictadura contada por 

los chicos que la vivieron (Buenos Aires: Libros del Zorzal, 2007). 
16 De este modo, este texto procura apartarse de una visión 

convencional que presenta la reposición de la mirada de aquellos “ausentes” en 
la historiografía normativa como una suerte de misión política. Como señalara 
Scott, “Es precisamente este tipo de apelación a la experiencia como evidencia 
incontrovertible y como punto originario de la explicación … el que le quita 
fuerza al impulso crítico de la historia de la diferencia” (1992: 47). En efecto, 
tomar como evidente las nociones sobre representadas de la identidad infantil, 
como advierte también Carli (2012), conllevaría a naturalizar la diferencia. 
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 Entre los escasos trabajos sobre la vinculación entre memoria e 

infancia,17  Sandra Carli señala la pertinencia de una perspectiva que 

permita historizar la infancia reconociendo los cambios en los vínculos 

intergeneracionales, “de tal manera que el relato histórico articule los 

componentes heterogéneos del vínculo entre pares, generaciones y 

sectores sociales, en un mismo tiempo histórico y dé cuenta del difícil 

entramado entre aspectos sociales, económicos y culturales en la vida 

infantil”.18 Por su parte, en su estudio sobre la memoria de la 

inmigración durante la infancia, Bjerg (2012) señala la utilidad de la 

misma como medio para indagar sobre subjetividad y sentido de la 

historia.19 

 En cierto sentido, las experiencias de aquellos niños a quienes 

entrevisto hoy, el trabajo de la memoria sobre tales experiencias, resulta 

un problema, en tanto “no había nada para discutir” (Valeria D.). Se 

trata sólo de “un modesto testimonio” (Pablo), en los que poco sucede 

desde el punto de vista de la imagen de la represión dictatorial y la 

violencia de Estado. De modo que fuerzan a una mirada donde el 

trabajo de la memoria es una puesta en sentido a posteriori, es un 

proceso de historización personal que es al mismo tiempo la 

construcción de posiciones identitarias, establecido desde miradas que 

problematizan las mediaciones adultas sobre la experiencia infantil y 

entran en diálogo con el presente, con los debates políticos actuales, con 

el “estado de cosas” en relación con el pasado reciente.20  

 El carácter mínimo, el tono menor de los sucesos recordados, su 

secundariedad en muchos momentos a la algarabía y avatares de la 

cotidianeidad infantil sin mayores complicaciones, se vincula con un 

modo particular de procesamiento del mundo desde la perspectiva de 

los niños. Como señalara uno de los entrevistados, “cuando sos chico 

todo lo convertís en juego” (Mariano). 
                                                             

17 Los trabajos sobre la memoria infantil de procesos tales como la 
guerra o la dictadura, son igualmente aún un emergente campo en la historia y 
en los estudios de infancia.  El trabajo de Emmy E. Werner, Through the Eyes 
of Innocents (Boulder/Oxford, UK:  Basic Books, 2008) constituye uno de los 
primeros en explorar, desde el punto de vista infantil, las formas en que los 
niños/as experimentaron “tiempos extraordinarios”. 

18 Sandra Carli, La memoria de la infancia (Buenos Aires: Paidós, 
2011). 

19 María Bjerg, El viaje de los niños. Inmigración, infancia y memoria 
en la Argentina de la Segunda Posguerra (Buenos Aires: Edhasa, 2012). 
  20 Enzo Traverso y Almudena González de Cuenca. El pasado, 
instrucciones de uso: historia, memoria, política (Madrid:  Marcial Pons. 
Editiones jurídicas y sociales, 2007). 
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 Procuro aquí entonces transitar el derrotero de las vinculaciones 

entre subjetividad, identidad, y política al considerar tal experiencia 

infantil y su proceso de puesta en sentido a partir de conjuntos de 

dispositivos simbólicos, éticos y políticos que operan en cierto sentido 

como “tecnologías del yo”. Walter Benjamin señaló que: “Para Proust 

depende del azar la circunstancia de que el individuo conquiste una 

imagen de sí mismo o se adueñe de su propia experiencia”.21 Ello hace 

pensar que los modos en que la experiencia infantil es puesta en 

sentido, recuperada como narrable desde el punto de vista adulto, 

señalizada mediante mojones e hitos, pueden señalar algo del trabajo de 

subjetivación que los y las miembros/as de una generación movilizaron 

para crearse una “persona”. 

 La memoria, inscripta en la tensión entre espacio de experiencia 

y horizonte de expectativas,22 entre pasado y presente, implica el trabajo 

de reinscribir los sentidos del pasado, recuperar huellas que derivan en 

derroteros otros, señalizar los modos en que se resolverá el conflicto 

sociopolítico, ético y subjetivo que implica revisar el pasado dictatorial y 

su trama intrafamiliar—en tanto implica el posicionamiento de madres 

y padres—, y posicionarse ante él. Implica sostener las implicaciones de 

la pregunta: “¿Y yo dónde estaba en esos años?” (Laura). En tal sentido, 

la infancia, en la tensión con el conflicto político, no es sólo un 

emergente de las mediaciones familiares. Implica, como problema del 

adulto, una puesta en sentido del pasado y la identidad. 

 La vida familiar cotidiana, los espacios públicos, los rituales 

cotidianos, las relaciones sociales, emergen como una espesura en la 

que se desarrolla la experiencia infantil durante la dictadura, aquellos 

niños cuyas vidas no se vieron dramáticamente afectadas, pero cuya 

experiencia subjetiva se desplegó en esa contingencia histórica y se re-

significó con el develamiento que supuso el retorno democrático y el 

posterior enjuiciamiento. El carácter imponente de la violencia política 

y el carácter datado del estado dictatorial pueden hacernos perder de 

                                                             
21 Walter Benjamin, y H.A. Murena, Ensayos escogidos (México: 

Ediciones Coyoacán, 1999). 
22 Koselleck, Reinhart. Futures Past: on the Semantics of Historical 

Time (N.Y.: Columbia University Press, 1985); Federico Lorenz, “Pensar los 
setenta desde los trabajadores”, Una propuesta de investigación en Políticas 
de la Memoria 5 (2004): 19-23; María Inés Mudrovcic, Historia, narración y 
memoria, Vol. 244 (Madrid: Ediciones AKAL, 2005). 
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vista las continuidades y discontinuidades más sutiles que persisten en 

recodos singulares y biográficos. 

 El discurso familiar de la dictadura vinculaba hogar y escuela en 

un texto moralista, un guión sobre la autoridad paterna, la afectividad 

materna, las virtudes proveedoras y supervisoras del padre y 

cuidadoras, moralizantes y afectivas de la madre.23 Como ha sido 

ampliamente señalado, la responsabilidad por la vigilancia de los hijos 

era activamente fogoneada por directas interpelaciones mediante una 

propaganda permanente. Desde el eslogan “Usted sabe dónde está su 

hijo ahora” hasta la infame y anónima “Carta a los padres argentinos”, 

múltiples estrategias vincularon las desviaciones ideológicas de las 

nuevas generaciones con el descuido de los padres. En cierto sentido, no 

obstante, pareciera que se ha partido del supuesto de una relativa 

extranjería de estos discursos con las prácticas e ideologías familiares. 

Es decir, como si el discurso del Estado dictatorial se gestara de manera 

unidireccional hacia unas familias cuya vinculación con el mismo es 

incierta. Lo “privado-familiar” se visualiza en muchos trabajos como un 

continente más o menos cerrado en el que las creencias verdaderas 

tenían existencia. 

 La pregunta por los modos de afectación emerge como problema 

político y subjetivo, ¿De qué modos es posible recuperar, en las formas 

de historización personal, la interpelación a padres, tíos, abuelos, por su 

posible responsabilidad en el pasado? Es decir, ¿cómo horadar las 

representaciones sobre los propios padres como víctimas ignorantes de 

lo sucedido?, ¿Cómo recuperar las formas en que es posible rastrear 

sombras de continuidad entre las posiciones políticas cotidianas y el 

discurso autoritario y las prácticas represivas? En la misma línea, Levín 

destacó que “los rasgos autoritarios de la sociedad dieron lugar a 

diversas actitudes de consenso y consentimiento implícito y explícito a 

los objetivos del régimen, omitiendo incluso el cuestionamiento por su 

metodología represiva”.24 Antes aún, O’Donnell señaló la continuidad 

entre autoritarismo societal y autoritarismo político.25 

                                                             
23 Isabella Cosse, “Militancia, sexualidad y erotismo en la izquierda 

armada en la Argentina de los años setenta”, en Dora Barrancos y Adriana 
Valobra, Historia de la moral sexual y la sexualidad (Buenos Aires, aceptado 
para su publicación); Judith Filc, Entre el parentesco y la política (Buenos 
Aires: Biblos, 1997). 

24 Florencia Levín, “Arqueología de la memoria. Algunas reflexiones a 
propósito de los vecinos del horror. Los otros testigos”, Entrepasados. Revista 
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 En suma, la indagación sobre la experiencia infantil durante la 

dictadura procura desanudar los modos de producción de subjetividad 

que se despliegan en la narrativa identitaria y en el trabajo de la 

memoria. La dictadura, la violencia política, la represión, el miedo, se 

tornan dispositivos vistos al trasluz, en donde la escena infantil, el 

recuerdo de infancia, aparecen o desaparecen con significaciones 

singulares y privadas o públicas y políticas. El sujeto infantil 

rememorado y reconstruido desde el adulto será el del relato de los 

modos en que los sujetos vivenciaron y rememoran la imbricación de lo 

público en lo privado aportando tensiones a la conceptualización de los 

procesos de producción de infancia y las culturas políticas de infancia. 

 Tres especificidades impone al análisis el conjunto de sujetos 

entrevistados: no hay suficientes voces de personas de sectores 

populares, ni de clase media no profesional, ni hay voces de personas 

comprometidas ideológicamente con la reivindicación de la dictadura.26 

 Por su parte, yo comparto el espacio generacional y 

experiencial.27 Así, una pregunta siempre presente es cómo incide en el 

análisis el sentimiento de comunidad que da la experiencia compartida, 

el trabajo del recuerdo propio. Un giro otro, íntimo, sostiene este 

recorrido. Georges Perec señala que su tensión autobiográfica radica en 

la construcción de una identidad ficcional sobre la base de una 

ausencia, sobre la expropiación de una historia y la sensación de 

extranjería respecto de aquello que puede ser nombrado “identidad”.28 

 

 

 

                                                                                                                                                   
de historia 28 (2005): 47–63.  

25 Guillermo A. O’Donnell, Democracia en la Argentina: Micro y 
macro. Helen Kellogg Institute for International Studies (Notre Dame, IN:  
University of Notre Dame, 1983). 

26 Los entrevistados que identificaron a sus familias de origen con 
sectores populares son (9), aunque algunas otras familias se encontraran en 
apretadas situaciones económicas o los entrevistados se identificaron con 
sectores medios bajos (8). Algunos entrevistados eran hijos o nietos de policías 
o militares de alta y media jerarquía (7). Finalmente, muchos de las y los 
entrevistados tienen trayectorias educativas universitarias, algunos de ellos con 
nivel doctoral (7), y cuatro tienen secundario completo (nivel educativo más 
bajo). 

27 Mi infancia transcurrió en Concepción del Uruguay. Conocí entonces 
a algunos entrevistados, a otros en la adolescencia, aunque con ninguno 
compartí de manera sostenida en el tiempo, la cotidianeidad del “pueblo”. 

28 Georges Perec, La vida, instrucciones de uso (Barcelona: Editorial 
Anagrama, 2000). 
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III. Los lugares de la infancia 

La primavera a veces huele a invierno. 

—Mario Benedetti 

 

 Hubo en Entre Ríos al menos cinco centros clandestinos de 

detención, tortura y exterminio de la última dictadura militar, y constan 

datos de entre 155 y 163 personas desaparecidas o asesinadas por la 

dictadura.29 Los principales de tales centros se encontraban en las 

ciudades de Paraná, Gualeguaychú y Concordia. En Concepción del 

Uruguay, no obstante no figurar en la lista principal, se logró ubicar la 

existencia de al menos un centro de detención a una cuadra de la plaza 

principal, en la locación de la Policía Federal. La denominada 

“Megacausa del Río Uruguay” (cuyo principal imputado, Albano 

Harguindeguy,30 falleciera en octubre de 2012) se encuentra en proceso, 

y permitió determinar en general el funcionamiento del centro de 

detención, y en particular, el secuestro y torturas en la ciudad de unos 

cinco o seis estudiantes militantes de la Unión de Estudiantes 

Secundarios (UES) en julio de 1976, y de un militante del Partido 

Comunista en 1977.31 En el marco de ese juicio, vecinos del edificio de la 

Policía fueron convocados a testimoniar y todos, sin excepción, dijeron 

no haber visto ni escuchado nada durante aquellos años. 

 Una especie de continuidad sin disrupciones llamativas parece 

haber marcado la vida cotidiana en la ciudad. El reconocimiento mutuo 

de los distintos actores permitían que se legitimara por igual un 

gobierno militar o uno democrático:  

da la sensación de que en una ciudad como la nuestra, se vivía 
con total naturalidad, es decir, un intendente nombrado por los 
milicos no tenía mucha menos legitimidad que un intendente 
elegido por el pueblo. (Américo)  
 

                                                             
29 http://www.desaparecidos.org/arg/entrerios/ y 

http://afader1995.blogspot.com.ar consultadas el 2/10/2013. 
30 El ex general de división Harguindeguy fue Ministro del Interior 

entre marzo de 1976 y marzo de 1981. Fue enjuiciado, además de la Megacausa 
del Rio Uruguay, por el asesinato del dirigente Roberto Quieto en 1975, por el 
asesinato del obispo Angelelli en 1976 y por su participación en el Plan Cóndor. 
Fue mentado como uno de los “ideólogos de la dictadura”, y murió cumpliendo 
prisión domiciliaria. 

31 
http://mesajuicioycastigo.com.ar/causaharguindeguy/category/notas-en-
medios/provinciales/page/2/, consultada en 24 de setiembre de 2013, y 
http://www.memoriaverdadyjusticia.blogspot.com.ar consultada el 2 de 
octubre de 2013. 
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 De hecho, en la tapa del tradicional diario La Calle, del día 25 de 

marzo de 1976,—único medio gráfico hasta mediados de la década de 

1990—la fotografía central muestra al depuesto intendente peronista 

firmando el acta de entrega del municipio a las autoridades 

dictatoriales. El titular reza, sin discrepancias: “Hiciéronse cargo las 

autoridades militares de la intendencia”.32 

 En el año 2004, uno de los primeros periódicos independientes 

de la ciudad, el Semanario El Miércoles,33 realizó el primer informe 

público sobre los desaparecidos de la ciudad. Se logró esforzadamente 

reconstruir la historia de las trece personas de la ciudad desaparecidas, 

quienes se encontraban estudiando y militando en otras ciudades—

Rosario, La Plata, Buenos Aires. El vínculo con la ciudad natal persistía 

a través de sus familias, en tanto los jóvenes, como suele suceder en el 

interior, se trasladaban provisionalmente a otros destinos manteniendo 

un vínculo estrecho con el hogar de origen. Algunas de esas familias—al 

menos cuatro de ellas—se abocaron a la infructuosa búsqueda de sus 

hijos o hermanos ausentes, otras nunca ocultaron la desaparición de 

uno de sus miembros. Otras lo mantuvieron en silencio hasta la 

reapertura de los juicios en el año 2004. 

 No obstante, como señaló uno de los entrevistados: “en 

Uruguay, en Concepción, desaparecidos no hubo hasta hace poquito que 

recién se empezó a investigar” (Jorge). 

 

A. La ciudad de la infancia 
 

Era la época de salir a la vereda cuando te abrían la 
puerta a las 3 de la tarde, pasada la siesta, y volver 
cuando caía el sol. (Verónica) 

 

 El mundo de la infancia era ancho. Las calles y veredas 

exudaban niños jugando, y en algún momento entre primero y tercer o 

cuarto grado la mayoría comenzaba a ir a la escuela sin adultos. La 

siesta se poblaba de seres mágicos—el Viejo de la Bolsa, la Solapa—o 

marginales—el Chinito, Nicolita—que delimitaban el territorio de 

autonomía infantil y con ojos amenazantes reemplazaban la vigilancia 

de los ausentes adultos conocidos. Los “cambios de revistas” en los 

                                                             
32 Diario La Calle, 25 de marzo de 1976, Archivo personal de Valentín 

Bisogni. 
33 http://www.miercolesdigital.com.ar  
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garajes, salir a andar en bicicleta a la Costanera del Río Uruguay, 

perderse en las modestas barrancas sobre el río, el robo de mandarinas 

y nísperos, puntuaban una infancia contenida en una ciudad ordenada: 

Ordenada es lo primero que se me viene a la mente, seguro. Pero 
no sé a qué obedece mi respuesta, puede tener que ver con la 
repetición del viejo cuento, pero sí era más ordenada. También 
era más ordenado leer el único diario que existía y eso no 
implicaba que era mejor, porque lógicamente vivíamos la única 
cara de la moneda. (…) aquel orden tranquilizaba a las personas 
y eso se notaba. La gente vivía con cierta tranquilidad por tener 
la casa ordenada. (Verónica) 
 

 Esa zona de Entre Ríos era aún un mutante entre ciudad y 

campo. Desde muchos lugares de la ciudad se podían ver todavía los 

anchos, lentos atardeceres de la ondulada llanura mesopotámica. Lo 

que luego fue nombrado como “la ruta de la muerte”,34 era una ruta 

vecinal en la que se turnaban morosamente tractores, sulkys, viejos 

Ford T. Más allá, hacia el oeste, Colonia Elía, Primero de Mayo, Caseros, 

pequeños pueblos chacareros: 

La ciudad para el campo estaba más lejos en aquel momento. 
Vos para venir a Uruguay programabas, era toda una salida, 
toda una ceremonia, y no venías todos los días, venías cada 
tanto, amontonabas las cosas que tenías que hacer y te venías. 
(Jorge). 
 

 Las imágenes del orden y la seguridad pueblerinos, y la 

discontinuidad entre aquel tiempo-espacio y el presente, acompañan a 

la mayoría de las y los entrevistados. Las décadas pasadas son 

retratadas por algunas/os en tensión con la colocación de la inseguridad 

ciudadana en el centro de las preocupaciones actuales. Las casas de 

puertas abiertas y las ventanas sin rejas son imágenes que se repiten, y 

la vinculación con el momento político y la represión de entonces 

aparece como un forzamiento reflexivo del presente, movilizado por un 

posicionamiento político que desde allí lee, enmarca esa seguridad, para 

percibirla en la paradoja de su estructura “oculta”. El relato de Laura 

permite mensurar esta tensión: 

Una cosa muy marcada era que dejabas la puerta abierta y te 
ibas, abierta sin llave. En verano, abierta de par en par y a nadie 
se le ocurría entrar a robar a tu casa. Después ya sí empezaban a 
pasar esas cosas, pero en Concepción, de chica, las puertas de tu 

                                                             
34 Hasta su ensanche a mediados de la década de 1990, la apertura del 

comercio internacional en los años ’80 tuvo como un resultado colateral al 
tránsito de largos camiones Mercedes Benz y Scania, un incremento notable de 
choques con víctimas mortales. 
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casa estaban abiertas. Podía entrar un vecino y no había llave. 
No había rejas, no había nada, estaba siempre todo abierto. Tal 
vez hubo poca prevención porque no pasaban tantas cosas, no 
pasaba casi nada, no había tantos peligros… habría, sí. (…) 
 
Yo esa época la viví como si eso no pasara. Nunca me enteré, 
hasta cuando fui más grande y me desayuné de lo que estaba 
pasando, me quería morir. Porque nunca vi nada o sabía que 
había un proceso militar, nunca mis viejos me contaron. Los 
hechos que me acuerdo de la dictadura era cuando fue Videla 
que fueron, la plaza estaba llena, yo era muy chiquita, yo tendría 
6 años y mi papá me puso así a cocochito y me dijo, “Ese es el 
presidente”. Esa imagen me la acuerdo patente y que todos 
aplaudían contentos. Era como un hecho… “¡Qué honor que vino 
Videla!”. (…) Pero en ese momento y de chica nunca vi en 
Concepción un operativo o que tuvieras miedo de andar en la 
calle porque había milicos con armas o no. Me acuerdo de años 
totalmente normales como si nada pasara. (…) yo no sabía qué 
pasaba, era divino ir a la plaza y los desfiles militares. (…) 
Después cuando crecés y tenés criterio y ves el desastre que fue, 
decís “¡Por favor! ¿Y yo dónde estaba en esos años?” 
 

 Esa discontinuidad entre el pasado y el presente, la necesidad de 

releer un tiempo-espacio de normalidad, orden, disfrute, desde un 

marco que no aparece claramente en la trama del recuerdo, se vincula 

sobre todo con la manera de percibir el contexto urbano. La ciudad 

emerge limpia y segura, alegre, dotada de fiestas comunales y 

sociabilidad vecinal, radio acompasando las mañanas y televisión 

uruguaya acompañando la merienda con los “dibujitos”.35 Territorio 

dispuesto a los juegos y, singularidad de la época, amigable a los 

desplazamientos autónomos de los niños. Las siestas épicas sin adultos 

a la vista, territorio infantil total, daban paso a unos niños/as que 

podían hacerse a las calles de la ciudad, transitarlas libremente, jugar 

en ellas hasta que cayera el sol. No obstante, para algunos/as esa misma 

ciudad era una ciudad fragmentada. 

 Para Marcelo y Oscar, ambos de sectores populares y “gurises de 

los barrios”,36 como se autodenominaron, la ciudad tenía fronteras 

invisibles pero rígidamente presentes. Así también lo recuerda Laura, 

hija de un empleado bancario y una maestra, que vivía en el centro: 

“una sociedad dividida. Era un pueblo donde estaba muy marcado”. 

Marcelo vivía en Villa Las Lomas, un barrio en el que entonces había 
                                                             

35 Forma infantil de nombrar a los cartoons o “dibujos animados” 
36 “Gurí” es una voz guaraní que en el litoral argentino y en Uruguay es 

usada coloquialmente para referir a hijos, niños o jóvenes. Si bien el femenino 
es “guaina”, utilizado en Corrientes, Chaco, Formosa y Misiones, en Entre Ríos 
se utiliza “gurisa”. 
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unas tres o cuatro casas, calles de tierra y todo el aspecto de ser el límite 

en que la ciudad se abría al campo: 

[el río] nos quedaba muy lejos, y tenías el arroyo ahí cerquita… 
Pero al Pelay, por ejemplo, yo no iba ni ahí, y al balnerario Itapé 
iba muy poquito… El Pelay no era para cualquiera. Al Pelay iba 
cierta gente. Aparte, como quedaba lejos…nadie de ahí de los 
que yo conocí del barrio iba al Pelay… Iban al balnerario Itapé 
que era más popular, pero había mucha distinción, era muy 
marcada… El imaginario nuestro era que la plaza no era nuestra, 
era de otros, y más chiquitos más todavía. 

 

 Por su parte, Oscar creció en el barrio del Cementerio, cercano al 

Regimiento de Ingenieros de Combate y a la sede de la Gendarmería, 

más céntrico que Villa Las Lomas. En su infancia carecían de agua 

corriente, por lo que el agua para el consumo se obtenía de un surtidor 

público, al que iban con bidones los niños del barrio: 

Había sólo dos teléfonos públicos a diez o veinte cuadras a la 
redonda. Si el teléfono del Automóvil Club no andaba, tenías que 
ir al de la esquina del Boulevard del ejército, y si ese no andaba 
más vale que vayas caminando a dar el mensaje, que era lo 
mismo. 
 

Oscar pasaba los veranos en un arroyo cercano, el San Felipe, jugando 

con neumáticos de camión como botes para cruzar a un islote, frente a 

una planta industrial que descargaba sus desechos muy cerca de allí, a 

las aguas del arroyo. Al Balneario Itapé se llegaba caminando, bajo el 

tórrido sol del verano, las casi cincuenta cuadras de distancia desde su 

casa, “porque al Pelay iban sólo los que tenían auto o lancha”. 

 La percepción de una ciudad muy dividida, con poco acceso a la 

recreación para “los gurises de los barrios”, es compartida. La única 

calesita estaba en la plaza central, y “para ir a un tobogán como la gente 

había que ir hasta el Parquecito de La Loba, que eran dos colectivos que 

pasaban cada hora, era un paseo de todo el día”. 

 María José, quien vivía en el Barrio Santa Teresita, “del otro 

lado del Boulevard”, también registraba esa división de la ciudad:  

había una diferencia de pobres y ricos con las plazas. La Plaza 
Columna es una cosa, ir a tomar una cerveza a Plaza Columna es 
lo menos, claro, no… Y ‘la Plaza’ es la plaza, ¿cómo te vestís vos 
para ir a la plaza? No podés ir igual que todo el día. Te vestías 
para ir a la plaza. 
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 La fragmentación del uso del espacio, el registro de la 

impropiedad de la aparición de un “negro de la [escuela] Industrial”37 

(Marcelo) en la plaza principal, emerge con mayor fuerza en el tiempo 

libre: las vacaciones y los fines de semana, el ocio, el acceso a clubes, no 

se encontraban al alcance de los sectores populares y las clases medias 

bajas. Como recuerda Marcelo:  

tendría 8 o 9 años, se me ocurrió que me regalaran una raqueta 
y me fui a jugar al tenis al Club Rocamora. Terrible, terrible, 
terrible cómo me hicieron sentir que yo no pertenecía. Terrible, 
hasta los profesores me lo hacían sentir. Yo me acuerdo, fue 
terrible, terrible. Y a mí me gustaba jugar al tenis, me divertía 
jugando, me encantaba, pero era imposible seguir, me tuve que 
ir.  
 

 Servicios públicos limitados y restringidos al “centro”, una lenta 

e insuficiente política de urbanización, junto con formas de sociabilidad 

marcadas por el tono pueblerino del peso otorgado al “apellido”, 

contribuían a hacer de la “ciudad ordenada”, una ciudad para pocos. 

 A su vez, cuando del plano urbano nos desplazamos al plano de 

las relaciones familiares en particular, y de adultos-niños en general, el 

tono muta. Por un lado, se singulariza, se tematiza en las vicisitudes 

biográficas, por otro, toma el tono crudo del autoritarismo que 

connotaba esos vínculos. Autoritarismo que, es menester señalar, 

adquiere especificidades según su víctima fuera niño o niña, y según su 

ejecutor fuera padre, madre, maestra/o. 

 

B. Una familia normal 
 
consideramos que el niño es la consecuencia de la familia 
(…) los males de un niño son, en un 90 por ciento, 
consecuencia de una mala familia.  
—Jorge Fraga, Ministro de Bienestar Social, diario La 
Nación, 16 de febrero de 1979. 

 

 La idea de normalidad de la composición familiar aparece entre 

las y los entrevistados como un lugar común, casi un recurso para 

comenzar un relato. Padre cabeza de familia, madre ama de casa, 

constituyen una estructura recurrente. Los relatos abundan en 

                                                             
37 El apelativo de “negro” proviene de la clasista y racista apelación a 

“cabecitas negras”, los inmigrantes pobres del interior del país que comenzaron 
a llegar a la capital en las décadas de 1940 y 1950. Las escuelas industriales por 
su parte, fueron creadas con la expectativa de proveer formación ocupacional 
para niños y jóvenes de sectores populares. 
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anécdotas de la laboriosidad, el sacrificio, la moral obrera del padre 

parco que “hizo la casa con sus manos” (Oscar), cuya palabra empeñada 

era más valiosa y firme que un recibo, que transmitía que “irse de 

vacaciones era de vagos, de no querer trabajar” (Marcelo), el 

autodidacta “laburador que fue avanzando en la vida desde comenzar en 

un trabajo muy rudimentario, rústico” (Verónica). Los relatos de las 

difíciles infancias paternas y maternas, las privaciones de aquellas 

personas nacidas en las décadas de 1930 y 1940, matizan muchos 

relatos, cuyos avatares biográficos señalan los modos de releer la 

normalidad familiar.38 

Por supuesto, estos padres también son retratados en una 
tensión con la expectativa—desde el presente—de la 
responsabilidad por la reproducción y el cuidado por ejemplo mi 
vieja se iba a laburar y los platos y todo eso lo lavábamos 
nosotras. Él llegaba, comía, se iba a dormir la siesta y después a 
la tarde tenía algún otro trabajo, que creo que hacía algo de 
sistemas. Pero yo no recuerdo haber visto un padre colaborador 
en la crianza de los chicos ni en la casa ni en nada (Laura) 
 

 Una masculinidad encargada de proveer al hogar y sin 

responsabilidades en la crianza más que cuando fuera necesario un reto 

ejemplar, que encarnaba los valores de ascenso social mediante el 

sacrificio, la superación personal y la colocación de los intereses 

familiares—la educación de los hijos, la casa propia, el “plato de comida 

que nunca faltó”—por sobre otros. Incluso cuando el consumo de 

alcohol o la obrera cultura del “boliche” se inmiscuyera, como en dos de 

los casos, las peleas y discusiones entre marido y mujer terminaron 

reconduciendo a los primeros a la domesticidad hogareña, al menos 

desde la perspectiva de los testigos infantiles. El esquema de familia 

“tradicional” se completa mayormente con madres amas de casa, 

ocupadas de los quehaceres domésticos y del cuidado infantil. Las 

imágenes de las madres alrededor de las tareas domésticas tienen, por 

supuesto, la impronta de la perspectiva del contacto de los niños con 

ellas—alrededor de las tareas escolares, la comensalidad—pero 

permiten recuperar una idea de domesticidad femenina muy marcada. 

Sólo uno de los entrevistados, Américo, recupera una imagen de su 
                                                             

38 En efecto, desde los distanciamientos críticos con madres o padres 
hasta el tono afectuoso y melancólico propiciado por el duelo por la muerte 
reciente de alguno de los progenitores, las relecturas de las vinculaciones con 
madres y padres se apartan de la idea de normalidad familiar. No obstante, 
vale mantener esta idea dado que resulta un lugar común que demarca la 
predominancia del deber ser. 
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madre trabajando en el comedor de su casa en la planificación de sus 

clases, aún cuando su madre no es la única docente. Laura, por su parte, 

recuerda que en sus salidas nunca estaba su padre, y ella y sus 

hermanos acompañaban a la madre en todas sus excursiones fuera del 

hogar:  

ella se las rebuscó así. Se dio cuenta que tenía un marido con el 
que no podía contar para esas salidas y salía con nosotros.  
-¿Sola salía a veces con las amigas?  
–No. Que yo recuerde, no. No recuerdo así que mi mamá haya 
dicho ‘bueno, las dejo hoy y salgo con mis amigas’, no. 
 

 La imagen materna rememorada—críticamente por las 

mujeres—es la de “una mujer de su casa”, aquella que, “siempre 

preocupada por qué van a decir los vecinos” (Marcela), sólo justificaba 

sus salidas en razones instrumentales o mediante el salvoconducto de 

llevar a los hijos. Al núcleo se agregaba, en gran parte de los casos, una 

familia ampliada, compuesta por tíos, primos y abuelos, en los que la 

vinculación fuerte abuela materna-madre—incluso con viviendas 

cercanas—permite organizar una parte importante de los cuidados 

familiares, así como los núcleos de primos organizan la sociabilidad 

infantil a través de tardes de juegos, campamentos, modestas 

vacaciones compartidas. 

 Incluso más notoria resulta la eficacia de la imagen 

estereotipada de familia en su ausencia. Las personas entrevistadas 

cuyos padres se encontraban separados o cuyas madres no respondían a 

cabalidad a la figura de la pulcra ama de casa con delantal cubriendo la 

falda, dan cuenta en las entrevistas del sufrimiento y de la visibilidad 

estigmatizante que adoptaba tal “diferencia” en la vida infantil. Que los 

padres se separaran era algo de lo que no se hablaba en voz alta, de lo 

que no se preguntaba de manera directa, pero que funcionaba como una 

marca negativa por ejemplo en la escuela, como señalara Fátima, y 

podía ser movilizado para comprender la depresión materna. 

 La distancia entre la propia madre y la “madre común” es 

señalada como una diferencia que era perceptible y que tenía algunas 

consecuencias en la vida social de las y los niños. María José recuerda 

que su madre tenía intereses artísticos muy marcados, los que también 

redundaban en su ausencia de interés en la socialización con las otras 

mujeres a la salida de la escuela. No formar parte de círculos sociales 

implicaba la posibilidad de que “ningún chico fuera a su cumpleaños. Yo 
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zafé de eso porque cantaba, o salía en el diario, pero mi hermana no. 

Una vez no fue nadie a la fiesta, y ella dijo que no quería festejar su 

cumpleaños más”. 

 En estas formas de organizar la vida familiar, no aparecen, en la 

memoria de los entonces niños, disonancias o rebeliones. Hay madres 

con intereses artísticos e intelectuales, como las de Américo y de María 

José, pero los mismos no se expresan, en el recuerdo de los hijos, como 

una abierta tensión en la reorganización del lugar de la madre en la vida 

doméstica. Al contrario, la transmisión de las expectativas de 

domesticidad femenina a las hijas mujeres se recuerda de manera 

“natural”, mediante la organización de la vida cotidiana y la asignación 

de tareas que reproducían patrones de género: 

Me parece que en esa época nos preparaban para…nuestras 
madres con su mentalidad, por lo menos la mía ha sido muy, si 
bien trabajaba, muy ama de casa, muy de enseñarnos a cocinar. 
(…) Me parece que en esa época te preparaban para que consigas 
un buen candidato, que te cases bien, que sepas hacer las cosas 
de la casa. Como más esta idea de que las mujeres servían para 
una cosa y los varones, bueno, como el proveedor, prepararlos 
como el proveedor de la futura familia. (Laura) 
 

 En efecto, los cuestionamientos culturales y políticos al 

ordenamiento burgués de la familia doméstica, de vida rutinaria que 

puntuaron la vida urbana desde inicios de la década de 196039 y que 

constituían un eje de la critica de izquierdas, a duras penas parecen 

haber llegado a las puertas de los hogares de Concepción del Uruguay, 

al menos desde el crítico punto de vista de los hijos. Dudas, 

insatisfacciones, tensiones, eran percibidas como peleas de la pareja 

conyugal o como incierta “diferencia”, una inadecuación entre la madre 

típica y la madre propia: “Mi vieja era bailarina de folclore y esas cosas, 

de chica había sido baterista… o sea, reloca, para el pueblo” (María 

José). La connotación sexual que adquiere esta referencia, ser “reloca”, 

parece tener la función de dar cuenta, por la fuerza del contraste, del 

carácter doméstico que debía adoptar la vida femenina. 

 Era precisamente la sexualidad femenina un eje de 

concentración de conflictos entre madres e hijas, tanto en relación al 

comportamiento como a las relaciones con otras niñas. En tanto, las 

referencias a la homosexualidad eran invisibilizadas o peyorizadas. Una 
                                                             

39 Isabella Cosse, “Cultura y sexualidad en la Argentina de los sesenta: 
usos y resignificaciones de la experiencia trasnacional”. EIAL: Estudios 
Interdisciplinarios de America Latina y el Caribe, 17.1 (2006): 39-60. 
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de las entrevistadas, sólo al culminar la entrevista apuntó que la 

maestra positivamente “diferente” a la que había hecho referencia, 

“nunca se habló, pero ella vivía con una amiga, vivió con ella toda la 

vida”, señalando tácitamente su lesbianismo. Otros refirieron a algunos 

personajes construidos como desviantes a partir de su identidad sexual, 

por ejemplo “el puto Elías, que era enfermero y cuando le atacaba mal 

se vestía de mujer”, que concitaba la curiosidad y la hilaridad temerosa 

de los varones. 

 En tal sentido, la maternalización de las mujeres y la 

masculinidad doméstica, la heterosexualidad como norma y única 

identidad sexual visible, consonantes con los valores conservadores40 se 

veían reforzadas por un contexto dictatorial en que las decisiones 

privadas tenían notable visibilidad.41 Eran también objeto de velada 

crítica en las densas relaciones pueblerinas, pasibles de consecuencias 

sociales en la vida infantil, sobre todo femenina, como mencioné: ser “la 

hija de padres separados”, la niña a la que no se invita a merendar, la 

niña de la que mejor no ser amiga. Hijos e hijas reflexionan sobre esos 

valores como aquellos rasgos a partir de los cuales construir una 

identidad adulta mediante estrategias de diferenciación, que 

unánimemente cuestionan el autoritarismo y la doble moral. 

 Sin embargo, enviar o no a los hijos a catecismo o a la escuela 

judía, por ejemplo, fue recordado por las y los entrevistados como un 

momento de tensión y decisión en cada hogar. Sólo los entrevistados 

que se auto-referencian con orígenes populares recuerdan haber sido 

enviados sin más a catecismo. No obstante, incluso para ellos podían ser 

necesarias negociaciones. Por ejemplo, Oscar obtenía permisos para ir 

al Tiro Federal y dinero para comprar municiones luego de cada 

domingo de misa, y aceptó sin demasiado conflicto participar del rito 

porque la parroquia tenía equipo de fútbol, su verdadera motivación 

para asistir. 

 Otros recuerdan ese momento como una instancia—primera—de 

decisión infantil en el plano familiar. María José decidió tomar los 

sacramentos “porque todos iban”, a pesar de que sus padres no la 

                                                             
40 Isabella Cosse, Pareja, sexualidad y familia en los años sesenta, 116 

y sgtes; Cosse, “Infidelities: Morality, Revolution and Sexuality in Left-Wing 
Guerrilla Organizations in 1970s Argentina”, Berkshire Conference of Woman 
Historian, Amherest, University of Massachusetts, June 9th  to 12th. (2011). 

41 Judith Filc, Entre el parentesco y la política, 38 y sgtes. 
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alentaran. Américo solicitó por su parte ir a la escuela judía “por puro 

espíritu contradictorio”, al igual que Verónica recuerda haber querido 

incorporarse en Acción Católica sólo “de contrera nomás”. 

 La laicización de la crianza en un marco aún conservador en lo 

relativo a las relaciones de género, y en el contexto de prioridad de los 

“valores cristianos” dado por la dictadura, parece señalar la emergencia 

de un espacio de negociación de las relaciones intergeneracionales así 

como un modo de distanciamiento con los valores hegemónicos, de 

incipiente transformación de la subjetividad, en una ciudad en la que las 

procesiones anuales de la virgen de la Inmaculada Concepción reunían, 

como señalaron casi todos los entrevistados “a todo el pueblo”. 

 Las relaciones, en particular con las madres, son recordadas 

como dotadas de una connotación disciplinar y vertical. Las madres son 

recordadas como encargadas de la disciplina de manera cotidiana, y los 

padres aparecen refrendando estos acuerdos, incluso violentamente: 

“Mi viejo no tanto…bah, me cagaba a cintazos, pero no tanto, el 

conflicto yo más lo tenía con mi vieja” (Marcela). El almuerzo familiar 

aparece en la memoria de las mujeres como una instancia de penoso 

control, en el que la impuntualidad o la ausencia tenían consecuencias 

severas. El recuerdo del temor a la violenta forma de tramitar los 

conflictos, encarnada por los padres varones, y el registro de una 

disciplina que replicaba los dobleces de la moral en un discurso más 

democrático y una reacción autoritaria o restrictiva, es algo que aparece 

en las muchachas entrevistadas de diferentes maneras: 

[Mi viejo me decía] Yo te encuentro alguna vez con olor a 
cigarrillo y te bajo los dientes de una trompada” [Risas], o sea, te 
imaginabas sin dientes, no es que decías “Mi viejo dice esto, dice 
cualquier cosa”, no, eran capaces, o sentías que eran capaces de 
bajarte los dientes. Yo me acuerdo de sentirme perseguida en la 
calle por mis viejos, de caminar en la calle…yo ni en pedo me 
hacía una rata ni nada de eso porque sentía que me iban a 
descubrir. Y además porque ellos desde el discurso siempre 
decían, “Yo prefiero que me digas que querés faltar antes que 
hagas eso y te vayas al puerto y qué sé yo, que yo las veo todas 
por ahí cómo andan”. Cuando yo le decía “Quiero faltar”, ni en 
pedo [Risas], o sea, “Olvidate”. Pero ese era el discurso. Así que 
eso yo ni en pedo. (María José). 
 

 La marca violenta de la autoridad parental, y la necesidad de 

apelar a un discurso democrático en apariencia (cuya metafórica alusión 

a la represión y al discurso oficial de la dictadura es palmaria) parece 

señalar una tensión. No hay lisura en la aceptación de la autoridad, por 
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más que la mayoría de las entrevistadas señale que optaban por acatar 

en silencio. La desobediencia secreta constituía una posibilidad de 

ampliación de las posibilidades de acción por parte de los entonces 

niños. La adecuación a la norma moral sostenida por la preocupación 

por “el qué dirán”, implicaba, como recuerda una de las entrevistadas, 

la aceptación de la premisa “no sólo hay que ser bueno sino parecerlo” 

como norma para regular el comportamiento en público, que era 

subrepticiamente cuestionada por los niños y regulada con 

preocupación por los padres. La presión convergente de la sociabilidad 

pueblerina y los valores promovidos como “nacionales” por la 

dictadura: el catolicismo, la incuestionada autoridad parental, el lugar 

doméstico de la mujer, conforman una compleja trama en la que el 

mundo privado no aparece como “refugio” para la disidencia, sino más 

vale como una zona de negociación de valores, permeable hasta cierto 

punto a las formas promovidas por la dictadura resonantes con la moral 

pueblerina que aún se consideraba dominante. 

 Estas relaciones de autoridad no tenían consistencia sólo en el 

espacio íntimo, sino sobre todo en la vinculación con otros adultos en el 

espacio público, y en la escuela. En efecto, las y los entrevistados 

coinciden en recordar el énfasis moral en el tipo de comportamiento 

como modo de articular la disciplina, mediante distintas estrategias que 

marcaban la distancia entre adultos y niños y delimitaban el campo 

aceptable de acción de estos últimos “en la calle”. 

 

C. “La sociedad cuidaba a la infancia mientras estabas en la vereda”.  

Con esta frase, Verónica daba cuenta de un consenso compartido 

por las y los entrevistados, el del “derecho al reto” (Verónica) que las y 

los adultos desconocidos tenían sobre niños y niñas en el espacio 

público. La tensión entre el lugar común y el recuerdo, la construcción 

del pasado mítico y la realidad, emergió así en toda su densidad: 

De todos modos, antes de encontrar alguna [anécdota respecto a 
cómo se daban las interacciones con los adultos en el espacio 
público] creo que tiene que ver mucho más con la apariencia del 
hecho, es decir, con lo que se suponía que estaban haciendo los 
adultos, o sea, a fuerza de machaque y de repetición de que eso 
es lo que estaban haciendo que si era lo que en verdad…porque 
contrariamente a lo que acabo de decir, la primera imagen que 
se me vuelve es un adulto, que es el primer recuerdo de alguna 
grosería que me hayan dicho en la calle y es el primer recuerdo 
que se me viene. (Verónica) 
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 La agresión sexual en la calle es una notable constante entre 

todas las entrevistadas. Desde la grosería de carácter palmariamente 

sexual, hasta el “manoseo”, pasando por la exhibición de los genitales, 

todas las mujeres entrevistadas42 vivieron alguna situación de esa índole 

en la pubertad. Agresiones que, al llegar a oídos de las madres, se 

tornaban en una instancia de represión moral. 

yo vivía en el hospital y había un viejo re simpático, pero mi 
mamá nunca me había explicado nada, y era toquetero el viejo, y 
yo no sabía nada, y me sentó arriba el viejo, y se calentó conmigo 
mi vieja. Me cagó a pedos, pero yo qué iba a entender! (Marcela) 
 

 La sexualidad de las niñas y las púberes era una de las 

dimensiones centrales del comportamiento a regular recordada por las 

entrevistadas. En parte, parece haber funcionado en un doble registro. 

Por un lado, la presencia de figuras mitológicas escandía el espacio 

urbano como una amenaza siempre presente. El “sátiro” se encarnaba, a 

su vez, en sujetos marginales pasibles de ser identificados—el Chinito, 

Nicolita. Pero ambos sujetos, el mitológico y el real, ocultaban la 

diseminación de la agresión sexual hacia las niñas en varones comunes 

y corrientes, agresión ampliamente tolerada. 

Había una cosa como que estaba en la conciencia colectiva que 
te podía agarrar el sátiro, que no te agarraba, en realidad nunca 
agarró a nadie, sino que se bajaba los pantalones, sería un 
pajero, qué sé yo, pero nosotras teníamos pánico. Y con esa 
imagen de alguien en bicicleta. Y que tampoco te daban mucha 
importancia en tu casa. 
-¿no te daban bola? 
No. No te daban bola. Yo te digo, mi vieja no nos fue a buscar 
nunca a la escuela. (María José) 
 

 La tolerancia social hacia la agresión anónima callejera a las 

muchachas, la culpabilización a la que se las sometía si denunciaban la 

situación, se acompañaba de una estrecha vigilancia a cualquier rasgo 

visible de sexualidad activa, o bien a la relación de una niña con otra 

cuya moral pudiera ser puesta en entredicho. 

Y la que tenía más de dos novios y se sabía que tenía, ya era una 
puta. Entonces, mi vieja, ponele, con Natacha y la Negra no me 
dejaba juntar. Siempre perdió la batalla porque vivíamos re 
cerca con la Negra, nos juntábamos todo el tiempo, pero mi vieja 
siempre cara de culo. Porque en la cosa mínima, Natacha había 
tenido tres novios, había salido con X, y era un prontuario. 
(María José) 

                                                             
42 Me refiero a la totalidad de las mujeres entrevistadas con excepción 

de una, no sólo a aquellas cuyo testimonio estoy analizando en este artículo. 
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 Por un lado, el tono represivo de la disciplina moral, se asociaba 

con las expectativas tradicionales que distinguían las “chicas para 

ponerse de novio” de aquellas con las que era lícito el intercambio 

sexual premarital. Como señalara Laura, la expectativa de las madres 

era “que te casaras bien, que encontraras un buen candidato”, y una 

parte importante de las posibilidades de las niñas de cuna incierta, 

radicaba—en los códigos de crianza y en las evaluaciones sociales—en la 

intachabilidad de su moral. 

 Pero por otro lado, tal disciplinamiento señalaba, en la memoria 

de las y los entrevistados, su carácter infructuoso, dado que “era una 

batalla perdida”. Los hiatos entre las estrategias de reproducción de un 

orden generizado, y sus contradicciones y espacios de negociación para 

niñas y niños, han sido invisibilizado cuando desde los estudios de 

infancia se totaliza a la misma,43 o cuando desde los estudios de género 

se invisibilizan las estrategias y las diferencias entre las/os sujetos.44 El 

carácter sensual de las niñas y adolescentes, a su vez, era exaltado 

cuando por ejemplo participaban en las incipientes comparsas que a 

inicios de la década de 1980 marcaron la transformación del carnaval 

provinciano, cuyas murgas de marcada impronta uruguaya mutaron en 

la dirección de las sensuales y ornamentadas comparsas brasileñas. 

Fátima, que comenzó a desfilar en una de las comparsas a la salida de la 

infancia, recuerda: 

La comparsa empezó [en el año 19]81. Lo que no se podía hacer 
era pasar bailando delante de la iglesia. Digamos, bailando toda 
la plaza, alrededor de la plaza por la calle, sobre la calle, y 
cuando llegabas a la iglesia caminábamos así… [Risas] Muy loco. 
Llegabas de nuevo a La Delfina, donde era La Delfina que ahora 
se llama Bartolo, qué sé yo, bueno, terminaba la iglesia y 
seguíamos tiqui tiqui… [Risas]. 
 

 La exhibición del cuerpo femenino, la danza provocativa y 

sensual, no era reprimida en el contexto ritual del carnaval, aún cuando 

una sombra de duda moral se cernía sobre sus ejecutoras, sobre todo si 

no se trataba de adolescentes “de familia”, es decir, de algunas de las 

familias de las elites locales. La crítica a la doble moral pueblerina 

subyace al recuerdo. La figura femenina, desplegada entre la “chica de 

su casa” y la muchacha al borde de la niñez que exhibe su belleza 
                                                             

43 Viviana Zelizer, Pricing the Priceless Child: the Changing Social 
Value of Children (Princeton: Princeton U. Press, 1985). 

44 Deinz Kandiyoti, “Bargaining with Patriarchy.” Gender and Society 
2.3 (1988): 274-290. 
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semidesnuda, se acompañaba de una distinción entre la muchacha-niña 

sexualmente activa—la “loca” que tuviera más de un novio, incluso 

considerando los castos noviazgos escolares—respecto de aquella que 

sólo era mostrada como deseable en la pasarela carnavalesca, distinción 

que era matizada por la pertenencia social. Por otro lado, la detención 

del baile frente a la iglesia es sólo la punta del iceberg de una regulación 

pública de la sexualidad que podía llegar a esconder la “pérdida de la 

virginidad”—denunciada por un embarazo—mediante el recurso a un 

aborto gestionado por las madres con parteras y comadronas, y muchas 

veces ocultado a los padres. El cuerpo infantil objeto de cuidados, 

saberes, disciplinas, parece ser, antes bien el cuerpo de las niñas. 

 Por su parte, los varones recuerdan haber sido objeto de 

mayores permisos en el espacio público. Ser varón parece haber 

otorgado un amplio margen de permisividad para la agresividad, los 

juegos con armas y el “cagarse a piñas” como modo de resolución de 

conflictos y afirmación de liderazgos en las “barras” de varones. Estos 

comportamientos parecen haber formado parte de la sociabilidad 

masculina promovida, y lo único que se requería, como contrapartida, 

era reconocer la distancia con la voz adulta. “Ser respetuoso”, parece 

haber querido decir aceptar silenciosamente el sometimiento a la 

instrucción del adulto y obtener un lugar de “buen chico” en el 

vecindario. 

 Robar mandarinas, jugar “a los cowboys”, aprender tiro al 

blanco, constituían los elementos articuladores de la infancia masculina 

“en los barrios” y en el campo. Las revistas de historietas, por su parte, 

configuraban el continuo entre niños de sectores medios, “del centro” y 

los otros. La tolerancia social a los juegos callejeros masculinos, su 

aceptación como naturales “cosas de varones”, el tono humorístico dado 

a las anécdotas de “las salvajadas”, marca la incorporación de la 

agresividad como un elemento valorado de la masculinidad. La 

continuidad relativa entre las “cosas de chicos” y el sadismo de algunas 

prácticas de socialización masculina es puesto en cuestión en la 

memoria con algunos dobleces, dado que la distancia crítica no avanza a 

cuestionar el disfrute que acompañaba a algunas de esas prácticas. Por 

su parte, las palizas en el baño escolar de aquel que, más pequeño, 

entrara por error al “baño de los grandes”, los modos que adoptaba la 

humillación de los varones más grandes hacia los más pequeños, 
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también transmiten la forma en que la ley del más fuerte y el ejercicio 

sádico del poder eran incorporados incuestionadamente. Era 

simplemente que “te surtían, y guay de ir a quejarte” (Oscar). 

 La aceptación tácita de tal orden de cosas, tanto en las formas de 

sociabilidad como en la vinculación con adultos “ajenos” es 

rememorada con un tono natural, pero lejano. Para algunos, se trataba 

de una aceptación respetuosa del ordenamiento usual del mundo 

cotidiano, pero ya permitido: 

Lo que pasa es que en el campo por ahí los chicos son diferentes, 
tienen una cuestión muy marcada desde la familia, la disciplina 
ya viene por ahí, “Portate bien, hacé esto, hacé lo otro” y se 
respeta mucho. (Jorge) 
 
Entonces, si te retaba el padre de un amigo, como que nadie 
dudaba que te retaba bien. Nunca se iban a poner de tu lugar. 
(María José) 
 
A veces vos salías a la calle y tus viejos no te estaban vigilando, 
pero sí había algún adulto que te vigile o te rete. O te mandabas 
una cagada y capaz pasaba el vecino, que vos ni lo conocías, y te 
retaba. (Laura) 

 

 Las imágenes que de lo infantil parecían entonces tener los 

adultos, se vinculaba con este tipo de sujeto al que hay que someter a un 

ordenamiento moral estricto, que debía respetar la autoridad del adulto, 

sumada a la de los varones, para las niñas. Un tipo de retrato sobre la 

infancia muy vinculado con el registro familiar dictatorial, que no 

aparecía, no obstante, temeroso aún de la política, sino más bien de 

aquellas transgresiones que modificaran el posicionamiento de niños y 

familias en el escenario local. Una niña mal portada, de la que se 

“hablara mal”, no dejaba de ser la hija de alguien. Ya en democracia, 

Verónica recordaba cómo se había tramitado su inscripción en el 

socialismo por “las vecinas”. Una de ellas, comentó “pobre Yolanda, tan 

buena, y la hija se fue a meter al socialismo”. Moral dudosa e ideología 

sospechosa de niños y adolescentes eran concebidas como “un dolor de 

cabeza” para los padres. 

 

D. Los mundos adultos e infantiles 

 No obstante, también existían espacios de vinculación con 

adultos por fuera del grupo familiar. Verónica recuerda las tardes de 

juego en la casa de una vecina que no tenía hijos y disponía un ropero 
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con juguetes para los niños del barrio. Jorge rememora las tardes de 

visitas a vecinos con quienes jugaba a las cartas y tomaba mate. Marcelo 

recuerda la biblioteca de su vecino en la que comenzó ávidamente a leer. 

Las casas de los vecinos, incluso sin hijos mediante, podían ser una 

extensión de la propia. En ellas, podían encontrarse otros modos de ver 

el mundo, información que resultaba contrastante con la que circulaba 

en la propia casa. En la biblioteca de los Keller, Marcelo se encontró con 

unos libros rusos, de guerrillas rusas, en la época de la segunda guerra 

mundial; y había un libro que me dieron para leer que yo nunca lo pude 

volver a encontrar, porque me partió la cabeza ese libro, claro, veía a los 

comunistas buenos. 

 Estas zonas de apertura a otras perspectivas se integraban 

opacamente a la vida cotidiana, invisible para los adultos. La distinción 

entre los mundos adulto e infantil, replicada en la distancia jerárquica 

entre las voces infantiles y las adultas reforzada por la disciplina, era 

operada de modo constante. Jorge recuerda cómo era sistemáticamente 

echado del almacén de ramos generales de su abuelo cuando se 

transformaba en bar, al caer la noche. María José señala que era 

expulsada cuando había visitas de la ronda del mate a la que quería 

integrarse: 

No me dejaban estar en la conversación ni escuchar la 
conversación, ni menos participar de la conversación de los 
grandes. No es como ahora, mis hijos que pasan y hablan de 
igual a igual con los grandes o con quienes estemos más grandes. 
Ahí te corrían, “Eso no es para chicos, chau”, no podía ni estar 
directamente. Yo decía “No, pero yo quiero mate”, “Pico sucio no 
toma” decían y te corrían. 
 

 La existencia de la “conversación de los grandes” como un 

espacio prohibido es un lugar común, así como lo es el que niños y niñas 

encontraran maneras de sortear la prohibición haciéndose invisibles 

(como Jorge, que permanecía igual escuchando ávidamente las 

conversaciones) o bien se encontraran, sin proponérselo, en flagrante 

violación de tal separación de mundos, escuchando lo que no se debía, 

participando como testigos mudos de una escena—como Marcela, 

presenciando las peleas entre su madre y su hermano, o como Américo, 

entre-escuchando los relatos del “colimba” novio de su niñera que 

relataba los horrores vistos en el Tucumán del Operativo 

Independencia—o, más sencillamente, viendo el noticiero en la mesa 

familiar o leyendo el diario. Mi propia memoria de una noche que 
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estimo de invierno, señala estas a veces accidentales violaciones a tal 

frontera. Esa noche, la mujer que vendía a mi abuela sábanas brasileñas 

contrabandeadas desde la frontera entre Paso de los Libres (Corrientes) 

y Uruguaiana (Brasil)—una práctica entonces usual de las familias con 

automóvil—hablaba con mis abuelos en el living de nuestra casa. 

Lloraba, dado que uno de sus hijos “no aparecía” en La Plata, ciudad en 

la que estudiaba, y el hijo mayor lo estaba buscando, pero ella estimaba 

que tendría que viajar para ver si daba con él. La mujer, “la señora de 

Zaragoza”, como yo la conocía, era la madre de dos de los desaparecidos 

uruguayenses. Al hijo menor siguió el mayor, ambos en el año 1977. Yo 

escuchaba a medias la conversación desde mi dormitorio, mirando por 

la celosía entreabierta de la puerta, mientras mis abuelos creían que 

dormía. 

 Las marcas de la porosidad y potencia de esas “zonas de 

frontera” persistieron como huellas en la memoria de las y los 

entrevistados. Marcela, Jorge, y Oscar recuerdan vívidamente a sus 

cuatro, cinco y seis años, las imágenes de la muerte de Perón. Américo, 

quien reconoce haber tenido mayores libertades culturales que la 

mayoría de sus amigos, recuerda la tapa del diario La Prensa en la que 

el periodista Manfred Schönfeld aparecía ensangrentado como prueba 

de la represión dictatorial. 

 A su vez, los viajes ampliaban el horizonte y eran una posibilidad 

de encuentro con una realidad otra del régimen. Gustavo y Américo 

recuerdan esos momentos de resquebrajamiento del cotidiano y la 

emergencia de la represión dictatorial o de la resistencia en sendas 

escenas en Buenos Aires. Gustavo fue involuntario testigo de un 

operativo represivo en pleno Almagro, donde “un auto se cruzó delante 

de otro, en la Plaza Almagro, y empezaron a escucharse tiros, y mi viejo 

me tiró al piso”, y Américo se conmovió al escuchar en un bar que un 

parroquiano insultara a Videla, quien para él “era el presidente, nadie 

me había dicho una cosa es el presidente de hecho y otra el de derecho, 

para mí era el presidente y que un tipo lo puteara era imposible”. 

 Por un lado entonces, las distancias jerárquicas entre niños y 

adultos modulaban las relaciones y los encuentros, los modos de 

comportamiento en los espacios de contacto, las formas de 

disciplinamiento y la aceptación del sometimiento, ya sea como 

aceptación subjetiva o—como muestran muchos recuerdos—como 
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representación estratégica del rol esperado, acompañada de un 

distanciamiento interno. Por otro, esta misma distancia social en los 

espacios compartidos permitía a niños y niñas horadar las fronteras, 

amplificar sus poros, y toparse así con las múltiples penetraciones de la 

política en la vida cotidiana, de manera inmediata. Los “vecinos” no 

eran objeto de mayores prevenciones, al menos en los relatos aquí 

recogidos. 

 La separación de los mundos y las restringidas formas de 

visibilidad que adquirían los niños, desplegadas en múltiples horas de 

control difuso y disperso, eran también espacios de libertad. Tal 

carácter positivo se ve más claramente en los relatos de las horas de 

juego sin adultos alrededor, la disponibilidad del uso de la ciudad, las 

formas, en suma, que tomaba la libertad de la hora de la siesta, en la 

que las calles se vaciaban de adultos y se llenaban de niños. Tal 

invisibilidad, y la suposición de reclusión en el mundo hogareño era 

pensada como eficaz por los padres. 

 

E. “¿Y vos qué sabés si no lo viviste?” Los padres y la dictadura 

 La pregunta por los posicionamientos respecto de la dictadura 

escuchados en la casa, concitó variadas respuestas, como era de esperar. 

Desde aquellas familias en las que nada se decía, y tibiamente 

celebraron la recuperación democrática, hasta aquellas otras en las que 

el conocimiento posterior de los crímenes cometidos por el régimen 

levantó una sombra de duda sobre el involucramiento o apoyo de los 

padres. También implicaron diversas posiciones respecto a los dilemas 

movilizados por la revisión del pasado. La coexistencia entre la 

afirmación del desconocimiento absoluto—incluso si motivado por 

desinterés—y el simultáneo recuerdo de múltiples rastros, escenas 

percibidas o presenciadas por los entonces niños, señalan una 

discordancia palmaria entre ese supuesto no saber y las evidencias 

disponibles a simple vista. 

 La lectura de las y los entrevistados sobre el posicionamiento 

explícito o tácito de los padres implica el procesamiento del vínculo y de 

tal posición paterna o materna. Sólo tres padres, de Marcela, Gustavo y 

Oscar, se manifestaban abiertamente en contra de la dictadura. Cuando 

tuvo lugar la visita de Videla como presidente de facto a la ciudad las 

madres de Fátima y Marcela, y el padre de Laura las llevaron a la plaza 
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principal a “saludar al presidente”. Marcela interpreta esta posición de 

su madre como una extensión de su prurito respecto a la opinión de “los 

vecinos”, esa difusa figura que mediaba la internalización del control 

social en las relaciones de madres e hijos. El padre de Marcela, en tanto, 

había perdido su trabajo en el hospital local por “discutir de política con 

el director que habían puesto los milicos”. Al mismo tiempo, su madre 

mantenía violentas discusiones con su hijo adolescente que gritaba, 

para su terror, que quería enlistarse en el “ERP y matar a todos los 

milicos hijos de puta”. La madre de Marcela, descripta como una mujer 

“que seguía a mi papá, le preguntaba a quién votar”, pedía entre dientes 

a su hijo que se calle “porque nos van a matar a todos”. Aun así, Marcela 

no comprendía por qué debería temerse a esos señores que veía casi a 

diario en sus ámbitos de vida: en la escuela, en la calle, en sus paseos, y 

frente a los cuales no se erigía ninguna prevención. En efecto, su vecino 

militar parecía un señor muy amable, en lo absoluto de temer. Su 

madre, en tanto, no aparece en su recuerdo como alguien que actuara 

intentando proteger a su familia por temor político, sino en virtud de un 

rasgo pueblerino y de género. 

 María José, que señala el desconocimiento y desinterés de sus 

padres por otra cosa que no sea la música, no obstante recuerda haber 

convivido con Aníbal Sampayo, músico uruguayo amigo de su abuelo y 

militante popular que había huido de Uruguay para salvar su vida, y con 

“la Colorada”, una uruguaya cuyo esposo, militante del Partido 

Comunista, había sido apresado y torturado por los militares 

argentinos. Para ella entonces, eran amigos viviendo en su casa, “no era 

que yo sabía que estaban escondidos”. No registra este hecho como una 

acción política de sus padres, sino como un acto solidario hacia los 

amigos, basado en un juicio que—entiendo—tenía una base singularista, 

más cercana a la evaluación del amigo como un sujeto separado de su 

contexto. El régimen distribuía el terror, en la lectura de los padres, de 

manera individualizada. Ellos—los padres—no estaban en peligro—por 

ello por ejemplo seguían escuchando o tocando música que estaba 

formalmente prohibida, canta-autores exilados o prohibidos como 

Atahualpa Yupanqui, Mercedes Sosa, Horacio Guarany, sin tomar 

ningún recaudo—, y los otros—los amigos perseguidos—lo eran 

injustamente. El resto, aquellos “otros” asesinados o perseguidos, 

deberían ser también individualmente considerados. De este modo, a 



Llobet 32 

los ojos de los testigos infantiles, el posicionamiento no es “contra la 

dictadura”, porque tampoco se percibía el hecho de que ésta actuara 

sobre la base de un posicionamiento ideológico.  

 No obstante, parece tratarse, cuando menos, de un límite a lo 

que era considerado peligroso y reprimible en el marco de la cercanía 

pueblerina. Aquellos comportamientos que en el contexto porteño, por 

ejemplo, adquirían un matiz terrorífico—llevar libros prohibidos sin 

forrar sus tapas o tener discos visibles o audibles, como recuerdan los 

entrevistados/as que vivieron en el área metropolitana—, en el contexto 

pueblerino eran minimizados por el relacionamiento social entre 

protagonistas y testigos. La construcción del enemigo difuso, en tal 

sentido, parece colocarse en un “afuera” también difuso, pero que no 

parecía presente en las interacciones cotidianas, como sí lo era en 

Buenos Aires, donde la memoria de dictaduras anteriores y el 

despliegue de violencia política hicieron mella en la percepción de la 

realidad. No hay prevenciones sobre qué decir, sobre la necesidad de 

constituir una intimidad protegida, como en los contextos urbanos, sino 

una suerte de puesta en escena de tal intimidad a partir de los 

comportamientos socialmente aprobados, para hacerse de un nombre 

moral. 

 La propia extensión de la política y los actos de resistencia 

aparecen de modos bastante particularistas en el recuerdo. Una 

manifestación de empleados municipales de Concepción del Uruguay en 

plena dictadura era estrictamente gremial, no adquiría un carácter 

antitotalitario, al punto que entre sus filas, recuerda Gustavo haber 

visto jerarcas militares que estaban en puestos político-administrativos. 

Como señalara Crenzel respecto a los reclamos de sepultureros de 

Córdoba la ausencia del terror parecería obedecer a su normalización, a 

su subordinación a un universo de valores que no trasciende la defensa 

de los intereses más inmediatos y particulares—el aumento de su salario 

y el reconocimiento de la insalubridad de sus tareas—valores que no se 

alteran pese al cariz de la situación.45 

 Este particularismo de las posiciones marca la mayor parte de 

los recuerdos, y enmarca los juicios sobre las acciones de los entonces 

adultos. Fátima recuerda que su padre, un acaudalado comerciante, 
                                                             

45 Emilio Crenzel, “Cartas a Videla: Una exploración sobre el miedo, el 
terror y la memoria.” Revista Telar, Instituto Interdisciplinario de Estudios 
Latinoamericanos (IIELA) 2.2-3 (2005): 41–57.   
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tenía muy buenos tratos con los jefes del regimiento y de policía, 

quienes eran sus clientes. Ella rememora haber acompañado a su padre 

a asados organizados en el regimiento y la sede policial.46 Una sombra 

de duda le hace pausar el relato cuando registra, como por primera vez, 

que a su padre “le fue muy bien económicamente durante el Proceso”, y 

que ante alguna conversación sobre el tema, él reclamara que se ponga 

en la balanza que “los terroristas” merecían ser detenidos de alguna 

manera. 

 Laura, quien se ve a sí misma como alguien que “aprendió a 

callarse”, comenzó a discutir con su padre:  

mis viejos no han estado muy en desacuerdo con el proceso. Me 
parece más de los que pueden llegar a decir ‘bueno, no fue tan 
así, no hubo tantos desaparecidos’, o ‘en la época de los milicos 
esto que pasa ahora no pasaba’, yo me peleaba con mi viejo por 
ese tipo de frases y él decirme ‘¿Qué sabes si no lo viviste?’ 
Entonces, por eso te digo, era tal vez una familia que no te 
inculcaban nada, ni te bajaban línea, pero tampoco respetaban 
por ahí tu forma de pensar. 
 

 Por el contrario, el padre de Gustavo, ante la visita de Videla, le 

indicó que falte al colegio para no tener que saludarlo, y tenía una 

posición notoriamente crítica de la dictadura. Es Gustavo, como 

mencioné, el único que recuerda haber presenciado un operativo, con 

motivo de uno de los frecuentes viajes con su padre a Buenos Aires para 

visitar a su hermano mayor, ya en la universidad. 

 Al igual que el padre de Gustavo, el padre de Oscar “era 

profundamente antimilico”. En su casa abundaban las conversaciones 

familiares sobre política, dividida entre dos vertientes del peronismo. 

Los análisis del golpe de estado, entonces, giraban según recuerda 

Oscar, alrededor de los errores de Perón y de su segunda esposa. Su 

madre “era devota de Evita, y entonces odiaba a Isabel. Pero si Isabel 

hubiese sido Evita, no habría habido ningún cuestionamiento [a la 

decisión sucesoria de Perón, causante del golpe en las explicaciones que 

daba el padre]”. El mismo tono religioso adopta para Jorge la 

descripción de la posición política de su abuela y de su tía:  

                                                             
46 El papel de la comensalidad y el ritual del asado como modo de 

construcción de redes de reciprocidad, de complicidad, durante la última 
dictadura, ha sido analizado por Ana Guglielmucci y Santiago Álvarez, “Los 
rituales de la impunidad en Argentina: comensalidad y complicidad”, Revista 
Antropología y Derecho del Centro de Estudios en Antropología y Derecho 
(CEDEAD), nro. 1, Misiones, (2003). 
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teníamos una tía que era muy devota de Evita y de Isabel, todo, 
era una mezcla…era peronista, si era peronista todo era igual. Se 
ve que mucho tampoco diferenciaba las cosas o sí, pero que tenía 
la foto de Evita y tenía la foto de Isabel, y salían unos fascículos 
de Perón, sobre la vida de Perón, y eso me acuerdo haberlos 
visto ojeados dos mil veces. (…) ella tenía su pieza, tenía sus 
cosas, tenía a san Pantaleón y al lado la tenía a Evita, cada uno 
en su lugar, estaban ahí. El altarcito del santo y un rinconcito 
para Evita. 
 

 Era su padre quien tenía un posicionamiento más pragmático y 

juzgaba a la dictadura en sus decisiones económicas, aquellas que, en su 

entender, eran las únicas que los alcanzaban. A su turno, para Marcelo 

el posicionamiento de su madre estaba también ligado con el temor, la 

desinformación y el desconocimiento, en tanto recuerda a su padre y su 

abuelo desplegando cotidianas muestras de autoritarismo y que 

“valoraban el orden como necesario”, sin cambiar de opinión cuando la 

información salió a la luz pública, al igual que los padres de Laura y 

Fátima. 

 Un tono peculiar parece construir la imagen de las madres. Si los 

padres son los introductores de la política, incluso en su rechazo, a las 

madres les compete el papel de las transmisoras del miedo, que antes 

que político aparece, en el juicio de hijas e hijos, como un temor cuya 

raíz surge de la sociabilidad provinciana y su forma moral, en 

continuidad con los valores autoritarios y católicos de la dictadura. El 

posicionamiento de las madres sobre los asuntos públicos aparece así, 

en los retratos compuestos por sus hijos e hijas, mediatizado por la 

religiosidad y la moral. Son los padres los que enuncian con más 

claridad posiciones políticas, incluso si, como el de Américo, lo hacen a 

partir de permitir una duda y no dar una posición explícita:  

cuando lo nombran a Pérez Esquivel premio Nobel de la Paz que 
todo el mundo, todos los que yo conocía “¿Cómo le van a dar el 
premio Nobel a ese tipo?”, mi viejo no decía nada. Pero cuando 
estuvimos a solas me dijo “Está bien que le den el premio Nobel 
a Pérez Esquivel porque es una persona que se está preocupando 
desde hace rato por las barbaridades que ha hecho este 
gobierno”… tiene un millón de cosas para la mierda mi viejo, 
pero tiene esas cositas buenas, como que no quiso que mi mente 
infantil quedara con la información de lo que escuchaba, en la 
radio, …me acuerdo que el premio Nobel de Pérez Esquivel fue 
informado como algo negativo. Casi como un insulto a la 
Argentina, parte de la campaña anti Argentina y mi viejo me dijo 
“No, está bien que le hayan dado el premio”, todas esas cositas 
marcando alguna diferencia como para mostrarte el caminito. 
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 Los padres sabían, pero no sabían. Una mediación que posibilita 

esa coexistencia de afirmaciones que se niegan entre sí es la mediación 

afectiva. Tienden a comprenderse los límites de sus posibilidades de 

reacción y aceptación, tanto respecto a la valentía que—parece 

suponerse—hubiera sido necesaria para alzar la voz contra el régimen, 

como para aceptar un tiempo en acelerada transformación, aquel que se 

abre a partir de la guerra de Malvinas. 

 Es unánime la percepción de ese momento temporal como un 

punto de clivaje, que señala el fin de la dictadura y la apertura a 

recolocar la política como un tema cotidiano, que permitió, como 

señalara Oscar “que se empiece a reconocer a la gente, quién era 

peronista, quién radical, empezaban a verse”. También marca, para las y 

los entrevistados, un período de cambio biográfico. Se trata del lapso 

del fin de la infancia, el inicio de la escuela secundaria y en algunos 

también el inicio de la militancia en los aún proscritos centros de 

estudiantes. En todos aparece como el momento de comprensión de que 

“algo pasó”, el desvelamiento de una mascarada. El inicio de la 

militancia, la democratización y la incorporación a una efervescente 

sociabilidad concitada alrededor de la música de protesta y del rock 

nacional, las actividades culturales autogestivas, la revolución en 

pequeña escala que significó la adolescencia en aquel contexto, era un 

trago difícil de digerir para los padres, y desde esa comprensión el tono 

general de la memoria adopta una mezcla de ternura distante. Como 

señalara Américo en una entrevista grupal: 

el problema que le hemos pedido a esa generación de padres que 
probablemente no estaban preparados, les hemos pedido que 
aceptaran muchas cosas juntas. Porque no era sólo política, vos 
no sólo militabas como socialista, escuchabas rock pesado, rock 
pesado, no sólo lo socialista, sino que escuchabas…Barón Rojo. 
 

 Por su parte, la posibilidad de comprensión crítica de la realidad 

es derivada del interés o la formación política previos. Acciones que 

resultaron cruciales durante la guerra de Malvinas, como informarse 

mediante Radio Colonia en lugar de hacerlo mediante los medios 

nacionales, eran producto de una posición previa al golpe, de búsqueda 

de información e indicio de alguna formación política. 

 El juicio respecto de las posiciones de padres y madres, cuya 

forma adquiere también el carácter particularista de una ética vinculada 

con las posiciones e intereses singulares, mediada por los afectos y el 
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peso de los vínculos de reciprocidad, coexiste con un posicionamiento 

ético universalista propio en relación con las formas de autoridad, el 

papel de la democracia, los modos, en fin, de transformar el propio 

horizonte biográfico en lo que es auto-percibido como una generación 

que protagonizó un cambio cultural:  

Qué interesante que nos haya quedado seguramente a todos 
algún sinsabor de lo que es la estructura, de lo que es la 
obligación de algo, y cómo esa actitud nuestra seguramente 
estimula el tipo de rebeldía en las generación siguiente. 
(Verónica, entrevista grupal) 
  
La dictadura como algo que nos dejó nuestras huellas pero no 
las podemos…tal vez en otro lugar en el mundo ideológico, nos 
permite tener una corrida distinta, pero hay mucha gente que 
dice “Bueno, pero a mí no me hicieron nada”, “Che, pero ¿cómo 
que no te hicieron nada? Nos lo hicieron a todos”, no podíamos 
aprender matemática moderna porque la teoría de conjuntos era 
peligrosa, casi lo mismo del ajedrez, no podíamos escuchar, 
leer…nos lo hicieron a todos. Y la gente no lo visualiza como algo 
que nos hicieron a todos, sino como “Bueno, pero a mí no me 
hicieron nada”. Algo habrán hecho. No sé, yo creo que depende 
del lugar que nos ha tocado que nos hemos podido correr, y la 
impronta estaba ahí marcada por muchas cosas. De hecho, por 
ejemplo, si bien Uruguay era una ciudad chica, era una ciudad 
que había tenido también manifestaciones masivas, incluso en 
otras dictaduras, en el año 69 cuando cierra el ministerio, hay 
una movilización muy, muy grande de 800 o mil personas que 
podían trabajar en el ministerio, es decir, había un recorrido ya 
de participación… (Américo) 

 

Crecimos en un mundo que ya no existe más. (Oscar) 

 

IV. Consideraciones finales 

Eso era lo normal y como que los momentos de felicidad 
y demás discurrían en medio de todo eso, entonces, no 
daba como para pensar.  

(María José) 
 

 Este trabajo no procura explorar los modos de construcción del 

consenso sobre la dictadura, si bien la mirada de los entonces niños 

permite ver, en la intimidad de los hogares, la expansión del mismo y 

sus contradicciones o sus extensiones hacia el presente. Enfoca, por el 

contrario, en las resonancias y continuidades entre formas culturales 

que se extienden en el tiempo más allá—y más acá—de la dictadura, 

rememoradas por quienes además, enfocan en el tiempo de la infancia. 
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 Ese foco analítico no quiere relativizar el autoritarismo 

dictatorial ni difuminar la culpa por los crímenes cometidos ni, mucho 

menos, abonar a la suposición de una legitimidad del golpe a partir de 

su imbricación con la cultura y formas sociales del período. Todo lo 

contrario, el carácter excepcional de la represión dictatorial es 

precisamente lo que permite mensurar a su vez los impactos y 

transformaciones sociales que su pleno develamiento operó. Enormes 

distancias culturales mediaban entonces entre el centro urbano en 

ebullición cultural, social y política, y las pequeñas ciudades del interior 

cuya imagen aparece casi desperezándose de una siesta en la que la 

primera mitad del siglo XX no acabara de partir.  

 A partir de los testimonios analizados, las formas familiares de 

relación autoritaria emergen como la compleja mezcla de los efectos del 

temor y la privatización instalados por la dictadura,47 con unas 

relaciones de género y generación tradicionales en yuxtaposición con el 

proceso de modernización cultural que inauguró la década precedente 

estudiada por Cosse.48  Convergían así el autoritarismo con las densas 

relaciones pueblerinas en las que los niños—al menos los de las clases 

medias y populares “en ascenso”—distaban de ser anónimos y siempre 

eran identificados en relación a la familia de origen. Mensurar cuánto 

los temores rememorados se enlazaban con la siniestra figura de la 

delación es complejo, pero en un contexto en el que el conocimiento 

resultaba tan estrecho, parece improbable que el temor—de existir—

tomara explícita forma política: la ideología y actividades políticas 

previas a la dictadura eran en general, conocidas—con la excepción de 

quienes eventualmente militaran de forma clandestina, que se distancia 

del caso que estoy analizando. 

 Quienes recordaron situaciones equívocas respecto de la 

posición de sus padres frente a la dictadura, la posibilidad de 

involucramiento en “negocios sucios”, o de acuerdo más allá del 

recomendado por el miedo, tenían problemas para enfrentar esa 

memoria de manera directa. Las críticas a la dictadura, el desacuerdo 

absoluto, aparece sólo como la posición de algún padre, en tanto que las 

otras posiciones críticas se vinculaban con la política económica o los 

excesos, y pocos dieron muestras activas de su posición contraria. No es 

                                                             
47 Filc, Entre el parentesco y la política. Pp. 39 
48 Cosse, Pareja, sexualidad y familia en los años sesenta, 129. 
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novedoso que muchos sectores sociales hubieran estado esperando el 

golpe, y que, como señala Alonso (2007),49 el temor hubiera estado 

ubicado en el período anterior, especialmente 1973-1976, de mayor 

presencia de la acción política revolucionaria. No obstante, como señala 

un entrevistado, “¿pero de qué bombas hablan si acá no tiraron ni un 

petardo?”, coloca una duda sobre el carácter “tranquilizador” de la vida 

cotidiana que adoptó el régimen dictatorial, en el sentido dado por Filc 

(1997)50 en el contexto de una ciudad mediana a pequeña del interior. 

Las y los entrevistados, cuando atribuyen miedo como explicación a los 

comportamientos de los padres, lo hacen dubitativamente y desde el 

presente. El miedo, cuando emergía, era raramente parte de esa 

cotidianeidad. 

 A la luz de ello, se requiere pensar críticamente sobre el carácter 

que adoptara el período dictatorial en aquellos lugares en los que la 

violencia política revolucionaria no se desplegó, y en los que la 

represión dictatorial fue invisibilizada, singularizada como un castigo 

merecido a unos delincuentes peculiares, y despolitizada como un 

hecho policial. La represión ilegal existió, de ello dan cuenta los juicios 

de la Megacausa Harguindeguy, aunque los hechos represivos fueron 

realizados siempre sobre los cuerpos de las víctimas y no tuvieron 

despliegue territorial evidente, dado que los operativos no fueron de la 

espectacularidad violenta de los grandes centros urbanos. Luciano 

Alonso se permite poner en cuestión la utilidad genérica de la categoría 

de trauma social para pensar la dictadura, y de alguna manera, los 

relatos aquí analizados parecen dar fuerza a su planteo:  

¿es que la dictadura no configuró un trauma? Sí que lo hizo, 
pero aclaremos: somos nosotros –vaya a saber quiénes- los que 
lo identificamos como tal. Lo es para aquellos que sostenemos o 
sostuvimos determinadas posiciones políticas, ciertas 
representaciones sociales y no otras; para los que tuvimos o 
transmitimos experiencias puntuales y construimos identidades 
específicas. (Alonso 197) 
 

 Central a la experiencia constitutiva de esta “generación que 

creció con la dictadura”, parece ser el carácter organizador que adquiere 

la visibilización crítica del autoritarismo familiar y social. La generación 

nacida alrededor de 1970 parece haber sido, al menos en la memoria de 
                                                             

49 Luciano Alonso, “Sobre la existencia de la historia reciente como 
disciplina académica”, Prohistoria: historia, políticas de la historia 11 
(2007): 191–204. 

50 Idem, 39. 
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algunos de sus protagonistas, una que encarnó cambios culturales y 

subjetivos sustantivos, en contra de la visión de Schindel,51 para quien 

se trataría de una generación apática y despolitizada. La visibilización 

crítica de las formas de ejercicio de autoridad es un rasgo enfática y 

unánimemente compartido, que denota una radical transformación de 

la sensibilidad y de los modos de significación de la infancia y lo 

infantil. 

 En efecto, permite pensar también sobre los alcances de la 

socialización en el aprés coup que supone reflexionar, recrear, la 

infancia desde la visión del adulto. La infancia como problema y como 

momento de la vida es siempre una interrogación y una construcción 

adulta, y de ello dan cuenta las sensaciones relatadas por algunas y 

algunos entrevistados que se sorprendían de la narración biográfica 

producida en la entrevista. Pero también, permite rever los modos en 

que la biografía es de hecho alterada respecto de los horizontes 

biográficos iniciales transmitidos como valores y expectativas en la 

crianza. Las distancias críticas respecto de aquellos aspectos de la vida 

diaria vinculados con los valores dictatoriales, centrados en la 

moralización de los comportamientos y en la sumisión al adulto, 

marcan una transformación biográfica que también es generacional, 

una mutación de las sensibilidades y subjetividades que acompaña una 

nueva manera de concebir lo infantil. El fin de la infancia coincide con 

la democracia y la incorporación masiva de los entonces adolescentes a 

la militancia estudiantil. La politización de esa militancia de la mano de 

los reclamos por las violaciones a los derechos humanos de la dictadura, 

y el desvelamiento de estos hechos en el período adolescente, tuvieron 

un impacto en las y los entrevistados que difiere del terror y la 

incomprensión, o la indiferencia, señalados por algunos autores. 

 No obstante, estos hoy adultos, dificultosamente transforman la 

mirada sobre la infancia a partir de aquello que supieron luego, en una 

tensión entre lo inasimilable del pasado y su carácter extraño a la 

experiencia de estos sujetos. El relato sobre la infancia emerge 

mayormente incólume de la sucia trama histórica que lo sostiene. La 

dictadura es, estrictamente, un contexto que raramente problematiza 

los recuerdos luminosos de las tardes de juego infinito. Se mantiene a 

un costado, aún cuando estallaba en los espacios institucionales como la 
                                                             

51 Schindel, El sesgo generacional del terrorismo de Estado, 285. 
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escuela, y en las calles y casas, en la vida cotidiana, de múltiples 

maneras. Lo autoritario como rasgo que connota la mayoría de las 

relaciones sociales, se articula con las formas de socialización masculina 

y femenina, y los valores conservadores derivados de la tríada “dios, 

patria, hogar”. Apenas son recuerdos, recortes llamativos de la 

experiencia escolar, vecinal, familiar. Suficientemente pregnantes y 

generalizados como para entender que representan en efecto huellas 

profundas. Constituyen un horizonte de sentidos compartidos que es 

rápidamente identificable por las y los interlocutores, vivenciado como 

común. 

 Las maneras en que estos rasgos rememorados metaforizan el 

autoritarismo militar son múltiples. Los actores que lo encarnaron 

exceden ampliamente a las fuerzas armadas y se difuminan en las 

relaciones sociales pueblerinas, en las que el nombre propio ubicaba en 

genealogía y lugar social a sus portadores. No obstante, es necesario 

recalcar, la diseminación social de los valores y estilos dictatoriales, no 

procura disolver la responsabilidad de quienes cometieron delitos de 

lesa humanidad, ni restar carácter singular a la dictadura. Todo lo 

contrario, procura mirar los modos en que tales rasgos de la cultura y la 

sensibilidad de épocas reportaron trabajos subjetivos de 

distanciamiento y transformación a los entonces niños, así como 

permiten ver cómo lo abominable es también ‘banalmente cotidiano’, 

parafraseando a Arendt. 

 Estas continuidades, junto con el acceso de los entonces niños a 

la información y en general el mundo de los adultos, por un lado, y las 

diversas vías por las cuales la realidad política penetraba en los hogares 

y era apropiada como eventos por aquellos niños52 que hoy, trabajos de 

la memoria mediante, los recuerdan y los dotan de sentido desde el 

contexto político actual, permiten repensar las maneras en que hemos 

considerado tanto la distinción adultos-niños como la de público-

privado. La primera, porque la indudable jerarquía autoritaria de las 

relaciones generacionales ha llevado a una totalización—creo que 

errónea—de las posibilidades de acción y represión de los adultos 

respecto de los niños, sin ver que esa misma distancia operaba también 

                                                             
52 Estos modos se separan, por ejemplo, del carácter indirecto y 

mediado que adopta la memoria de la migración que se halla en Bjerg, El viaje 
de los niños. Inmigración, infancia y memoria en la Argentina de la Segunda 
Posguerra, 140-1. 
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construyendo espacios de libertad, resistencia e invisibilidad que eran 

aprovechados estratégicamente por los niños. La segunda, dado que la 

construcción de la imagen del hogar como un mundo de la intimidad y 

los afectos ha eludido, al mirar a los niños, confrontar las continuidades 

entre distintos espacios sociales organizados en base a sistemas de 

clasificación etaria jerárquicos así como los modos en que la vida 

política ingresaba a la intimidad y era desde allí capturada por los 

niños, o, a la inversa, capturaba a los niños. 

 La memoria de la infancia durante la dictadura aparece como 

una instancia de historización subjetiva que por un lado, permite 

visualizar la imbricación entre política y mundo privado, y por otro, las 

formas en que los posicionamientos activos alrededor de una 

experiencia política de los sujetos que compusieron una generación, se 

constituyó en el pivote para una transformación ética, subjetiva y 

sensible que modificó las propias formas de concepción de la infancia. 

 


