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En una reflexion acerca de la obra de César Aira, el escritor
argentino Martin Kohan observa que, para el publico lector, Aira
problematiza los modos de aproximarse a la literatura argentina a tal punto
que “[d]urante bastante tiempo no se supo qué hacer con él, como hacer
con él. Hubo que reacomodarse, hubo que inventar por completo el lugar
desde donde convenia leer su obra” (citado en Ros 151). Aunque la critica
literaria siga formulando maneras de organizar la proliferante obra de Aira,
la pregunta de qué hacer con ella todavia tiene resonancia. De hecho, el
lector de la obra airiana constantemente se enfrenta con una serie de
problemas suscitados por el texto: éComo aprehender los hilos divergentes
que constituyen el relato? ¢Co6mo armonizar la historia—con frecuencia de
aventuras y/o humoristica—, y la reflexion abstracta del texto? ¢Qué
intencionalidad hay detréas del texto (si es que la hay) y cuales deberian ser
sus parametros criticos? Las interrogantes provocadas por la obra de Aira
no tienen, ni deberian tener, respuestas univocas. En tltima instancia, el
equivoco y la multiplicidad de realidades posibles son un punto de partida
crucial para cualquier texto airiano, lo que abre el espacio textual a una

consideracion variada desde donde surgen mas preguntas que respuestas.
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Una proliferacion de inquietudes, comparable a la que se encuentra
en la obra de César Aira, es perceptible en las novelas del escritor
mexicano-peruano Mario Bellatin. Desde luego, el universo narrativo de
Bellatin se tifie de colores méas oscuros que el de Aira, y prevalece un
ambiente de tensién y violencia latente que difiere marcadamente del tono
lddico que frecuentemente caracteriza la obra airiana. Pese a ello, las breves
novelas de Bellatin comparten con la obra de Aira una naturaleza inquieta y
hasta anarquica con respecto a la nociéon de orden dentro del espacio
narrativo, y hacen uso de la fragmentacion del relato para poner en tela de
juicio los medios por los que la razon del lector debe tratar de ordenar una
narracion cuya coherencia siempre parece estar al borde del abismo. Textos
de Bellatin, como Flores (2000) o La escuela del dolor humano de Sechuan
(2001), entre otros, sirven como ejemplos del quiebre escritural que
caracteriza buena parte de la obra del autor, y que exige que el lector
cuestione la posibilidad de conectar las lineas divergentes de los relatos o
de hermanarlas con la reflexion estética del texto desde una postura critica
acorde con las demandas de la narracion.

A pesar de la similar complejidad que le ofrecen al lector, Aira y
Bellatin no presentan mundos narrativos necesariamente paralelos, ya que
pueden encontrarse diferencias evidentes en sus respectivos estilos. Quizas
la diferencia mas notable entre los dos autores se encuentre en el formato
narrativo que suelen utilizar. Por un lado, a pesar de las posibles
desconexiones logicas que pueden hallarse en la narrativa airiana, el autor
senala en multiples entrevistas que sigue una linea narrativa al estilo de la
novela decimononica europea, es decir, coherente y realista. Asi, aun en sus
momentos mas cadticos, las narraciones airianas avanzan fluidamente
hacia un final que emula el cierre definitivo el texto. Por otro lado, en buena
parte de la produccion de Bellatin, el lector se enfrenta con una serie de
episodios fragmentados que dificilmente pueden ser hilados, lo que ha
conducido a una apreciacion critica que senala la escritura del autor como
“experimental.” Si bien estas diferencias—junto con los distintos tonos
narrativos notados anteriormente—sirven para establecer una distinci6on

entre los dos autores, no terminan por oponerlos definitivamente.
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De hecho, la critica literaria ha leido las obras de Aira y Bellatin en
dialogo, como una reflexion acerca de la condicién contemporanea, lo cual
se ve reflejado en sus distintos modos de presentar una perspectiva
fragmentaria del mundo narrado y atravesar barreras entre arte y vida.
Reinaldo Laddaga en Espectdculos de la realidad: Ensayo sobre la
narrativa latinoamericana de las tiltimas dos décadas (2007) observa que
la escritura de Aira, Bellatin y otros autores contemporaneos demuestra
una consciencia de que:

sus operaciones se realizan en una época de sobreabundancia

informativa, de pleno de discursos, donde se vuelve crecientemente

improbable que aquello que se escribe encuentre [...] [un] lector que
es capaz de responder a presentaciones particularmente densas de
lenguaje, al mismo tiempo que tiene un saber general de las
posibilidades genéricas que se derivan de una cierta tradicion [...].

(20)

Asimismo, en Temas lentos (2012), Alan Pauls comenta que al
experimentar con un mas alla de la practica escritural, fusionando arte y
vida, Aira y Bellatin (junto con Héctor Libertella) escriben para derrumbar
clasificaciones estaticas que sirven para aislar lo literario de lo vital.!
Mientras estas lecturas son, desde luego, sugerentes, presentan problemas
en el momento de leer posibles agencias politicas generadas en los mundos
fragmentarios creados por Aira y Bellatin. Es decir, la lectura de la
fragmentacion estética contenida en estos objeto-novelas corre el riesgo de
presentar cualquier potencial agencia politica que pueda residir en las
obras de Aira y Bellatin de una forma que solo se manifestaria como
anarquica: una estética iconoclasta que se traduciria en una politica
demoledora y sin rumbo.

En este sentido, se hace necesaria una lectura que encuentre un
balance entre las estéticas innovadoras de Aira y Bellatin y las
ramificaciones de sus creaciones—las sensibilidades engendradas en la
lectura y las posibilidades politicas de la misma. Si se lee las obras de los
dos autores tomando en cuenta su compartida postura vanguardista y su
interaccion con el entorno mediatico contemporaneo, se aprecia un

potencial politico oblicuo en la escritura de Aira y Bellatin. Este potencial

1 Pauls comenta las obras respectivas de Aira y Bellatin en el ensayo “El
arte de vivir en arte” dentro del mencionado volumen.
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no es algo que directamente podria clasificarse como una tendencia de
izquierda, pero tampoco deberia entenderse como una fuerza enteramente
apolitica. Mas bien, al no mostrar una intencionalidad directamente
politizada en su escritura, las obras de Aira y Bellatin abren un horizonte
para pensar en modalidades socio-estéticas emergentes que se vuelven
posibles en una contemporaneidad cargada de una plétora de discursos
sociales y formaciones estéticas que circulan en un mundo tecnificado a
una velocidad creciente. En este entorno, los ejercicios narrativos de Aira y
Bellatin proponen un cuestionamiento del régimen racional de la
contemporaneidad que se logra mediante un extrafiamiento de lo
masmediatico presente en las obras de ambos autores. Es, pues, tarea del
lector interactuar con el texto y re-componer las piezas de narraciones que
aparentarian querer eludir la categorizaci6on critica, si no la misma
comprension del pablico: el mundo narrativo de Aira compone pequenos
universos que funcionan de acuerdo con sus propias reglas internas,
indiferentes a lo admisible en la esfera de lo “real,” mientras que los textos
de Bellatin ofrecen fragmentos de una pieza estética que no pretende llegar
a la completitud.

En este sentido, al entrar en los mundos narrativos de Aira y
Bellatin, también entramos en contacto con las demandas del arte de
vanguardia, corriente artistica con la que los dos autores son regularmente
asociados. 2 Esta categorizacion de Aira y Bellatin dentro del arte
vanguardista no es gratuita, ya que los dos autores dialogan directamente
con el arte experimental en sus obras: Aira, como veremos a continuacion,
incluye respectivamente coros e instalaciones vanguardistas en La mendiga

(1998) y Las aventuras de Barbaverde (2008); a la vez, las novelas

2 En Las vueltas de César Aira (2002), Sandra Contreras comenta que Aira
“se sittia histéricamente como si fuera un vanguardista en los origenes de la
vanguardia, en el momento mismo de su surgimiento o mientras dura su impulso
original” (15). Asi, para Contreras, “la intervencién vanguardista es para Aira, ante
todo, la estrategia con la que fue posible para el arte empezar de nuevo” (16). Este
influyente acercamiento a la obra de Aira que resalta la importancia de la creaci6n
de lo nuevo, conecta la obra de Aira con una tradicién vanguardista mas amplia. De
hecho, el reciente estudio de Héctor Hoyos acerca de las conexiones de las obras de
Beuys y Bellatin, y Duchamp y Aira demuestra la centralidad de la estética
vanguardista en la escritura de ambos autores como un importante enlace con una
tradicibon artistica globalizada. Graciela Speranza también ha comentado el aspecto
vanguardista de la obra de Aira a la luz de Duchamp en Fuera de campo (2006).
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Lecciones para una liebre muerta (2005) o El gran vidrio (2007) son
claras referencias a las obras experimentales de Joseph Beuys y Marcel
Duchamp en la escritura de Bellatin. En este sentido, es apropiado
considerar la escritura de Aira y Bellatin como parte de un impulso neo-
vanguardista, lo que evidencia un didlogo con las posibilidades del arte
vanguardista y no como una copia oportunista, ya insertada en un sistema
de consumo estético.3 Sin embargo, mas allad de cualquier alusion al arte
vanguardista en sus textos, la conexion de Aira y Bellatin con el
vanguardismo reside, sobre todo, en las provocaciones estéticas codificadas
dentro de sus obras.

Tanto la escritura de Aira como la de Bellatin problematizan un
consumo ameno del objeto artistico, ya que se resisten a confirmar una
vision llana y coherente de la realidad. Esta disidencia ante la
representacion realista es, como sabemos, -caracteristica del arte
vanguardista; como apunta Peter Biirger en su tratado Theory of the
Avant-Garde (1974), el arte del avant-garde histérico europeo hacia uso
precisamente de la fragmentacion del realismo estético para provocar un
shock en el publico.4 Como observa Biirger, se emplea esta técnica
instigadora con la intenci6n de despertar al espectador del consumo pasivo
del arte y enfatizar que lo estético no es ajeno a la praxis social. Resulta
atractivo considerar un posible contenido socio-politico en las obras de Aira
y Bellatin bajo la luz de la provocacion estética comentada por Biirger—lo
que siempre ha sido una preferencia critica con respecto a la vanguardia
(Premat 56-57).5 Pese a ello, Julio Premat apunta que la funcionalidad

explicita de la vanguardia resulta ilusiva ya que “vanguardia no designa un

3 Aqui sigo el modelo de Hal Foster en The Return of the Real (1996)
donde considera el arte del neo-avant-garde no en oposicién al avant-garde
histérico—como hace Peter Biirger—, sino como un retorno a ese momento estético
anterior. Asi se abren avenidas para pensar las posibles agencias que emergen de
esta segunda articulacién histérico-estética.

4 En un sugerente anélisis acerca de la fusién del realismo con el
vanguardismo, comenta Luz Horne en Literaturas reales (2011) que en las novelas
de Aira se emplea la estética vanguardista como un nuevo acercamiento realista al
entorno contemporaneo. Horne propone que la contemporaneidad, compuesta de
flashes de informacién, genera narrativas en las que “la discontinuidad se utiliza
como una fuerza positiva (o realista): como una herramienta para construir un
retrato de lo contemporaneo” (21).

5 El articulo “La vanguardia artistica y literaria como fen6meno
internacional,” por Miklés Szabolsci, comenta la apreciacién politica de la
vanguardia, sin dejar de lado otros posibles acercamientos a esta estética.
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objeto, sino comportamientos: una actitud radical y provocadora, una
posicion frente a la tradicién, una postura y una energia, sin capacidad de
entrar en un catalogo” (52). Quedaria por verse, entonces, si es factible
ubicar en la escritura de Aira y Bellatin una intencionalidad patentemente
politizada. Ahora bien, vale la pena remarcar que leer a Aira y Bellatin
desde una oOptica del arte vanguardista como la propuesta por Biirger
conlleva automaticamente un conflicto con la posicion histérica desde la
que escriben ambos autores.

Aira y Bellatin configuran sus respectivas obras en la llamada época
posmoderna, periodo en que la provocacién artistica con fines ideologicos
estd en crisis, puesto que el arte posmodernista tiende a enfatizar la
subjetividad individualista alienada en vez de una reivindicacion socio-
politica.® El aislamiento subjetivo posmodernista se opondria, por ejemplo,
a la perspectiva critica-estética formulada por Walter Benjamin en “The
Author as Producer.” En este ensayo, Benjamin percibia la interrupcion
escénica en las obras de Bertolt Brecht como un medio para hacer
reflexionar al puablico acerca de su rol como espectadores, y luego su papel
como portadores de determinadas practicas codificadas dentro de una
sociedad clasista; un proyecto cuyo dltimo horizonte seria la reivindicaci6on
socio-politica por medio del arte.

En este sentido, si leemos las practicas vanguardistas de Aira y
Bellatin desde un enfoque benjaminiano, se abren avenidas para la
consideracion de un latente contenido politizado en sus obras, aunque estas
no inviten a un vasto cambio social, y se enfoquen mas bien en breves
experimentos estéticos que oblicuamente cuestionan la racionalidad que
estructura el arte contemporaneo. Este cuestionamiento permitiria una
aproximaciéon a las obras de los dos autores desde las exigencias de la
producciéon brechtiana, opuesta a la narratividad llana y que yuxtapone
practicas artisticas y sociales. Habria que pensar, pues, en la producciéon

narrativa de Aira y de Bellatin como un arte consciente de su insercion

6 Esta problematizacién del arte experimental en América Latina es
examinada por Nelly Richard en La insubordinacién de los signos: Cambio
politico, transformaciones culturales y poéticas de la crisis (1994), al comentar la
precaria existencia del vanguardismo en la época posmoderna en las acciones del
grupo CADA (Colectivo de Acciones de Arte) en Chile en la época de la dictadura de
Pinochet.
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inmediata en un sistema de consumo—en el mundo editorial donde los dos
autores disfrutan de un prestigio critico enorme—, pero también como un
objeto estético que obstaculiza ese mismo consumo.’ Leido desde la
perspectiva benjaminiana, no se desprende que el arte mecénicamente
reproducido de los autores—tanto al nivel de ser una publicaciéon impresa,
como por las formas mediaticas (television, fotografia, comics) con las que
dialoga—pretenda la comunicaciéon de una postura politica determinada,
sino que los dos autores son conscientes de su papel como productores de
arte influido por el entorno masmediatico en que componen sus obras.
Desde este acercamiento benjaminiano, lo que sugiero es que en la
escritura de Aira y Bellatin se puede apreciar ejercicios vanguardistas (con
todo el potencial politico que implica esta categoria estética) que
problematizan la razon cultural masmediatica, esto es, las estructuras
estéticas y los discursos sociales que le otorgan al objeto artistico
masmediatizado una legitimidad representativa dentro de la esfera cultural
global contemporanea. Sin embargo, propongo que, si bien las obras de
Aira y Bellatin dialogan criticamente con los medios masivos
contemporaneos, no ofrecen un proyecto comunitario pragmatico. Es decir,
aunque la escritura de Aira y Bellatin no propone un programa politico
explicito, lo que se percibe en ella es un cuestionamiento, desde una
postura vanguardista, del régimen masmediatico, omnipresente en la
contemporaneidad. Los experimentos narrativos de los dos autores
cumplen con el objetivo vanguardista de emplazar al lector a lidiar con las
complejidades del texto, lo que sefiala la artificialidad del mismo y sirve
para poner en tela de juicio el sistema de organizacion de informacion que
tipifica la composicion del texto. Asi, aun en la aparente falta de una

dimension politico-social de las obras de Aira y Bellatin, se da lugar a la

7 El potencial politico del arte masivo, aun en sus iteraciones menos
abiertamente politicas, sigue siendo objeto de debate como confirma Andreas
Huyssen en su anélisis del arte “pop”. Comenta Huyssen que aunque la obra de
Andy Warhol evidencia una fascinaciéon y una estrecha relacién con el mercado
capitalista, “[t]he technical innovation at the heart of Warhol’s work is the use of
photography combined with the silk screen technique. Because this technique
makes the unlimited distribution of art works possible, it has the potential to
assume a political function. Like film and photography, the silk screen destroys the
century-old aura of the work of art, which, according to Benjamin, is the
prerequisite for its autonomy and authenticity” (155).
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formulacion de rutas de escape de la racionalidad que enmarcaria sus
textos.

De esta manera, por medio de representaciones vanguardistas de la
tecnologia de produccion masiva que escenifican los limites de la
racionalidad consumista global, las obras de Aira y Bellatin ofrecen mundos
representados que fomentan un cuestionamiento de jerarquias de
informacién, estética y orden social. Los experimentos mediaticos
vanguardistas de Aira y Bellatin, pues, buscan un mas alla de la critica
social llana, y su escritura, entonces, no nos enfrenta con una literatura de
izquierda al estilo de la novela social de la primera mitad del siglo XX, sino
con algo méas complejo: una serie de signos que cuestionan los medios por
los que desciframos la realidad contemporanea, mientras potencian la
manera en que estos codigos nos pueden ofrecer una aproximaciéon a la
misma.® Siguiendo el analisis de Reinaldo Laddaga, podemos encontrar en
la escritura de Aira y Bellatin “‘espectaculos de realidad’, empleados para
montar escenas en las cuales se exhiben, en condiciones estilizadas, objetos
y procesos de los cuales es dificil decir si son naturales o artificiales,
simulados o reales” (14). En este espacio de duda entre lo real y lo
simulado, encontramos la posible salida, una “linea de fuga” (Deleuze y
Guattari) que no esta sujeta a las reglas de ninguno de los dos polos; una
potencial percepcion desjerarquizada que demuestra la multiplicidad de
posibilidades que desafian un sistema de aprehension racional.9 En este
sentido, los textos de Aira y Bellatin presentan escapes no hacia un plano
trascendente donde se lograria una lectura politica explicita, sino mas bien
hacia una fuga continua que no pretende proponer una respuesta univoca
ante las complejidades presentadas en el objeto estético.

Las obras de Aira y Bellatin sugeririan la existencia de estas

subyacentes lineas de fuga de cualquier conceptualismo hegemoénico

8 En este sentido, mi analisis diverge de lo propuesto por Damian
Tabarovsky en Literatura de izquierda (2004), en que el autor buscaria incorporar
a Aira dentro de las filas de literatura contestataria. Veo una rebeldia textual
similar a la que percibe Tabarovsky, pero la leo desde una 6ptica politica mas
oblicua.

9 Aqui mi anélisis coincide con el de Ofelia Ros cuando propone que Aira
“sefiala la relaci6on entre lo visible y lo no visible, entre lo imaginable y lo no
imaginable, dejando al desnudo lo raro, bizarro y absurdo del ndcleo que sostiene
ciertas realidades sociales” (161).
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presente en el arte, particularmente en los momentos en que sus textos
dialogan con las herramientas y los formatos narrativos empleados por la
cultura de masas. En sus interacciones con, y manipulaciones de, la
tecnologia—ya sea dentro de la estructura narrativa (el formato de la
telenovela o la historieta en Aira), o por medio del collage narrativo (el
empleo de la fotografia como lenguaje narrativo en Bellatin)—los dos
autores proponen nuevos acercamientos a la percepcion de la
contemporaneidad desde el arte de vanguardia. De esta forma, las
producciones de Aira y Bellatin evidencian una sensibilidad medidatica que
ofreceria una nueva aproximacion a la experiencia de lo real desde las
formas mediaticas que sirven para aprehender la realidad.:® Hay, entonces,
por un lado, una interacciéon directa con las herramientas del arte masivo
que estructuran el espacio textual; y por otro, una problematizaci6on
vanguardista de la representacion de la experiencia de la racionalidad
mediatica. Estos procesos textuales demostrarian, por ende, una
potencialidad politizada, ya que escenifican las maneras en que los medios
masivos influyen en la concepcion del texto, mientras, a través de la
obstaculizacién de los mismos, escenifican un desmantelamiento de la
percepcion jerarquizada. En este proceso de desmantelamiento, las obras
de Aira y Bellatin se re-apropian de las herramientas estéticas y racionales
de occidente, y las manipulan a su gusto. Esta manipulacion de los
medios, de hecho, siempre corre el riesgo de caer en el abismo del
sinsentido, lo que podria perjudicar la posible agencia politizada en el
mismo acto de rebeldia. Sin embargo, en las obras de estos autores, la
complejidad introducida en los formatos masmediaticos inevitablemente
lleva al lector a reflexionar acerca de formas cotidianas de la cultura de

masas.

10 En esta sensibilidad mediatica, estamos cerca de una “estructura de
sentimientos” en la definiciébn de Raymond Williams en Marxism and Literature
(1977): una nueva forma de aprehender la realidad que se percibe en estilos o
estados de animo compartidos, pero que todavia escapa de una cosificaciéon que
solo ser4 posible desde una distancia histérica.

11 En este punto concuerdo con Patrick Dove, quien observa acerca de Aira
que “technics is neither the problem nor the solution. As prosthesis, supplement
and even language, it is that which is both the closest and most strange. In short, it
is that to which we must open ourselves in order to think, act in the world and
relate to one another” (27).
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La problematizacién del sentido comun tiene un papel principal en
la obra de César Aira y para muchos lectores, la forma en que la escritura
del autor obstaculiza la razon capitalista ha servido para conectar la
aparente irracionalidad del texto con el contexto social de la obra. Como
sefiala Graciela Montaldo, “cada una de las obras de Aira es como una
suerte de ‘maquina soltera’: se trata de fabricar maquinas que sirvan para
hacer cosas que no sirvan (especialmente para hacer obras de arte, para
entender la realidad); teorias, métodos, maquinas que se sustentan a si
mismas, que no tienen una exterioridad y que dilapidan su energia sin
generar nada” (160).22 Y al no generar, los textos airianos implicitamente se
niegan a elogiar el ciclo productivo del mercado internacional capitalista
contemporaneo, lo cual no deja de evidenciar una paradoja: la obra de Aira
codifica formas de no producir dentro de una abrumadora producciéon
textual. Esta la potencialidad politizada del juego anti-productivo se vuelve
aparente en La mendiga y Las aventuras de Barbaverde, ya que estas
novelas problematizan determinadas formas narrativas predilectas de la
cultura de masas: la telenovela y la historieta.

La mendiga, por ejemplo, no solo utiliza la estructura telenovelesca
para llevarla hacia el limite de su capacidad representativa, sino que
también reflexiona activamente acerca de la verosimilitud de la telenovela y
su estética melodramatica. De esta manera, se ofrece una reflexién acerca
de la construcciéon de una forma narrativa que frecuentemente se considera
arte “bajo,” mientras se cuestiona la racionalidad que aceptaria el modelo
telenovelesco como una estética representativa de la contemporaneidad. La
mendiga, cuya trama dificilmente se puede resumir, cuenta la historia de
Rosa (o Iris) Nieves que, vestida de mendiga para una fiesta de disfraces,
sufre una caida en un restaurante Pumper Nic, y es atendida por médicos
de emergencia, entre los cuales se encuentra Cecilia Roth. Hay, sin duda,
un complejo cruce entre la estética realista y la vanguardista en este
momento de la novela, ya que, como observa Montoya Juarez, la presencia

de Roth como personaje en la novela y como actriz argentina real confunde

12 La tendencia anti-productiva también se extiende al terreno de la
comprensiéon, y como apunta Francine Masiello, Aira “explores (and mocks) the
structures of apprehension that are central to all interpretative experience”, y que
“he exposes the final emptiness—and, indeed, the aesthetic void—produced when
one attempts to classify things and reproduce them in meaningful form” (94-95).
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las esferas de texto y la realidad por fuera de ella (Apocalipticos 897). En
este caso, la inclusion del personaje ficticio llamado “Cecilia Roth” en la
trama es clave, ya que en el texto ella es una actriz de telenovelas quien
hace un rol cuando llega para ayudar a Rosa. Desde este encuentro inicial
entre Rosa y Cecilia las esferas de “realidad” y “ficcion” son confundidas y
lo son atin més cuando descubrimos que el resto de la novela que relata la
vida de Rosa es un capitulo de la telenovela de Cecilia que se titula “La
mendiga.” Desde luego, la enredada trama de la novela—que incluye peleas
con enanos alucinados por Rosa; cuifiadas malvadas que codician la
felicidad y el bienestar econdémico de Rosa; y un escape de tltimo minuto
cuando Rosa es rescatada de la fiesta para la que se ha disfrazado de
mendiga por su primer amor, Orlandito Piheyro—es extremadamente
complicada y correria el peligro de colapsar si no fuera por su formato
narrativo televisivo que la provee de una relativa verosimilitud, la cual
queda condensada por Aldo, el personaje que le relata la historia de Rosa a
Cecilia dentro de la telenovela narrada:

No sé si me vas siguiendo, Cecilia. Esta especie de comedia de
enredos terminé siendo bastante complicada. Y quizas no te haya
dejado satisfecha la explicacion final. Pero en el fondo es facil, o
mejor dicho: tiene dos caras, una facil y una dificil. La dificil se
vuelve facil si no te proponés entenderla; y viceversa. Pensa en las
novelas de la tarde. (...) Si la operacion esta bien hecha, entonces no
hay que preocuparse por el verosimil, por el realismo, por la
congruencia psicologica: todo esta permitido, todo, y todavia mas de
lo que habriamos creido que podia entrar en el campo de lo que se
puede o no permitir... (79)
La explicacion de Aldo revela un aspecto crucial de La mendiga: la
capacidad narrativa de formular nuevas realidades para el publico, de
proponer imposibilidades posibles codificadas dentro del texto. Las
posibles incongruencias que problematizan la “veracidad” del relato de las
experiencias de Rosa ofrecerian un ejemplo de la logica narrativa airiana
que insiste en jugar con los limites de lo real, y que cuestiona la misma
viabilidad de la representacion literaria—y en este caso, también las
posibilidades de la telenovela.
De hecho, hay una plena conciencia de que la telenovela presenta
una vision insostenible de lo real: una visiébn suturada por la técnica

narrativa de los medios de comunicaciéon. La mendiga implicitamente
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llama la atencion del lector sobre estas junturas para demostrar su
impostura. De esta forma, se parodia la ansiedad por los cabos sueltos que
la narrativa telenovelesca tiene que cerrar, lo que es una muestra de las
maniobras que una autoridad narrativa intentaria para crear una vision
coherente del mundo representado. El juego con la forma telenovelesca en
La mendiga pondria en escena la imposibilidad de esta aprehension total
de la realidad en la ficcion, y también la intuicion de que tal comprensiéon
sirve para cubrir insondables vacios 16gicos de la percepcion.3

Pese a ello, los abismos racionales que encubririan las fallidas
pautas estructurales de la telenovela también evidencian una posibilidad
para nuevas creaciones, subrayando asi la inclinaciéon vanguardista de La
mendiga. Esta tendencia hacia la creacion continua—la “huida hacia
adelante” que se percibe en tantos textos airianos—se pone en evidencia en
La mendiga cuando Aldo le comenta a Cecilia que la vida de Rosa y su
esposo transcurre en “Brelin,” y no “Berlin” como tendria que haber
dicho. En este sentido, Aldo se equivoca en el dialogo de la telenovela (o la
novela misma), pero en vez de corregirse, prosigue y comenta que Brelin es
“una localidad...en el Gran Buenos Aires” (Aira, Mendiga 97). Esto tendra
graves consecuencias para la trama del relato, y causara que Cecilia
reflexione que “en television no se podia volver atras, asi que ahora habria
que cambiar sobre la marcha todo el argumento... (...) A partir de ese
momento entraban en la improvisacion absoluta; habia que inventarlo
todo” (Aira, Mendiga 97-98). Asi se observa la necesidad de inventar desde

adentro mientras avanza el relato, y en esto, los errores producidos por la

13 Coincido con el anilisis de La mendiga de Montoya Juarez cuando
comenta que la escritura de Aira aqui trata “de la apropiacién del lenguaje de la
television para insertar un discurso metaficcional o metacritico en el que la
presencia de lo mediatico contribuye al oscurecimiento del mensaje, a la propia
desconstruccion de los sentidos que podriamos inferir de su lectura, en definitiva, a
la puesta en duda de cualquier interpretacion de su propio discurso” (Apocalipticos
896).

14 La “huida hacia adelante” es presentada en EIl congreso de literatura
(1997) donde el personaje César explica: “En mi caso, nada vuelve atras, todo corre
hacia adelante, empujado salvajemente por lo que sigue... El camino no es otro que
la harto trillada ‘huida hacia adelante’. Ya que la vuelta atrds me estid vedada,
iadelante! iHasta el final! Corriendo, volando, deslizindome, a agotar todas las
posibilidades, a conquistar la serenidad con el fragor de las batallas. El vehiculo es
el lenguaje. ¢éQué otro?” (30).
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actuacion pueden proveer una forma de comunicacion tan efectiva como la
que se produciria con la informacion “correcta” del guion.

De esta forma, dentro de la parodia de la altamente codificada
narrativa de la telenovela, se demuestra el modo por el que una pretendida
razon operante controlaria cualquier acciéon dentro del confin estructural, a
la vez que el error, en contraste, escenifica un desafio para esta logica
organizadora. El error queda subsumido a la trama novelesca, pero es un
desliz que ha producido una necesaria alteracion de la estructura rigida del
guion telenovelesco. Esta tension que exhibe las entradas y salidas de la
estructuracion telenovelesca, y por extension la racionalidad masmediatica
que la construye, también aparece en el momento en que el texto
directamente hace referencia al arte vanguardista. El arte experimental
aparece en La mendiga cuando Cecilia se topa inesperadamente con un
grupo de residentes, dentro del hospital de Aldo, que han formado un coro
teatral vanguardista dirigido por una actriz, compafiera de Cecilia, Lidia
Catalano.’s El texto que canta el coro esta “hecho de palabras sueltas en una
lengua extrafia (...) una especie de trabalenguas gauchesco polifénico que
debia de haber sido dificilisimo de memorizar”, lo que maravilla a Cecilia,
quien pregunta por qué habran escogido “este tipo de teatro vanguardista,
tan dificil y exigente, y algo mas al alcance de aficionados” (Aira, Mendiga
150-151). Al incluir formas del arte vanguardista dentro de La mendiga,
Aira forzosamente hace entrar en la forma telenovelesca algo que va en
contra de su propio formato. Sin embargo, precisamente porque no entra
comodamente dentro del relato, sugiere un mas alla del paquete
telenovelesco, pues la inclusion del grupo vanguardista dentro del arte
codificado por la producciéon masiva no puede sino senalar un afuera que se
resiste a entrar en el mundo de la telenovela. La vanguardia, pues, se
presenta como un elemento en contra de la razon telenovelesca y un escape
del mundo mediatizado, lo que paraddjicamente potencia la estructura
telenovelesca desde su desarticulacion. Es decir, la inclusiéon del arte
experimental dentro de la esfera telenovelesca rompe la supuesta barrera

entre lo “alto” y lo “bajo” en las artes, y fortalece estos distintos modos

15 Aqui nuevamente hay un juego entre realidad y ficcién, ya que, como en
el caso de Cecilia Roth, se hace referencia a la actriz Lidia Catalano por medio de su
personaje en la novela.
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estéticos desde su hibridacion. Este acto de irrupciéon vanguardista resalta
el caracter descentralizador y contestatario del arte experimental en el
texto, puesto que escenifica la problematizacion de la 16gica mediatizada de

la telenovela, todo lo cual encuentra un correlato en otra narracién airiana,

Las aventuras de Barbaverde.

Las aventuras de Barbaverde comparte con La mendiga un punto
de partida que reflexiona acerca de los medios masivos y la cultura popular,
ya que adapta la forma de la historieta para narrar su relato, a la vez que
hace referencia a la leyenda heroica de Barbaverde dentro del periodismo y
la television.® Sin embargo, desde una primera instancia, a pesar de que el
superhéroe Barbaverde y su archienemigo, el profesor Frasca, aparecen
sefialados en cada una de las cuatro narraciones que componen la novela,
estas historias giran en torno a Aldo Sabor y a su interés romantico, Karina
del Mar.” De ahi que las aventuras que se cuentan dentro de los relatos “El

>

gran salmoén,” “El secreto del Presente,” “Los juguetes” y “En el gran
hotel”—que incluyen un pez colosal que amenaza con destruir el planeta, un
plan nefasto para abolir el tiempo presente, juguetes animados que
pretenden apoderarse de la ciudad de Rosario y la monetizacion de todos
los nameros del mundo—son sobre todo las aventuras de Sabor. Pese a ello,
la sombra del Bien (Barbaverde) y del Mal (Frasca) se proyectan sobre las
historias, conectando cada relato con el delineamiento del conflicto
superheroico y poniéndole un marco a las peripecias narradas. Este marco
narrativo escenifica otra problematizacion de la cultura de masas, ya que la
novela cuenta con la historieta como referencia, pero a la vez funciona
directamente en contra de ella. Desde luego, constituir un relato alrededor
del concepto de un héroe que apenas se presenta en la historia es una

manera de no cumplir con las expectativas del publico, pero a la vez una

manera de eludir una estrategia mediatica enfocada en la venta masiva del

16 En “Utopia y tecnologia en la ciencia ficcién airiana del siglo XXI”
Montoya Juarez lee las referencias a la tecnologia fotografica en Barbaverde como
una crisis de la representacién donde se mezclan lo real cotidiano y el simulacro.

17 Més que una casualidad o posible homenaje a Osvaldo Lamborghini, la
repeticion de personajes que se llaman Aldo en las novelas de Aira aqui analizadas
pareceria ofrecer un comentario acerca de las limitaciones impuestas por las
esquematicas formulas del arte de masas.
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relato de aventuras y la continua narracion de las peripecias del
superhéroe. Este ofuscamiento deliberado de los estandares del comic es
presentada de manera espectacular en “El gran salmén.”

En este episodio de Las aventuras de Barbaverde, Aldo Sabor se
encuentra en su primer dia de trabajo como periodista en el diario El
Orden, de Rosario, y es enviado para hacerle una entrevista al superhéroe
Barbaverde. Se le adelanta Karina del Mar, artista experimental que
también busca a Barbaverde como parte de su investigaciéon para una serie
de obras acerca de superhéroes. Al no encontrar a Barbaverde, Sabor
inventara una supuesta nota acerca de los trabajos de Karina para estar
junto a ella, lo que conducird a que los dos presencien la llegada de un
salmoén colosal a Rosario. Esta aberracion de la naturaleza es invencion del
profesor Frasca, cuyo plan malvado es esclavizar al mundo entero con esta
altamente nutritiva fuente de comida. Sin embargo, el plan de Frasca es
arruinado por Sabor cuando éste, en un acto inusual de protagonismo,
rescata a Karina de un choque con el pescado y reduce al gran salmén a un
simple pez que cae inofensivamente al Parana, mientras Aldo y Karina ven
alejarse el “Frascamovil” y el “Barbamovil,” “el villano y el héroe, solos
como siempre y siempre dispuestos a reclutar ayudantes para actualizar sus
aventuras” (Aira, Barbaverde 87).

En este caso, cuyos incidentes exceden lo que aqui se puede
resumir, la novela de Aira presenta un caso curioso para la celebracion del
superhéroe, ya que Barbaverde resulta ser un héroe que no acttia, y que
deja que los demaés intervengan por él. Pero mas alla del incumplimiento
del héroe, también se pone en juego los mecanismos narrativos de la
historieta que ordenarian el Rosario representado en el texto. Las
convenciones del comic generalmente no incluirian los juegos de logica que
se presentan en “El gran salmon,” especialmente cuando se reflexiona
acerca de la coincidencia de multiples estaciones del afio en un mismo dia,
o cuando Sabor y dos amigos suyos se confunden de abrigos, ya que todos
usan el mismo estilo. En este segundo caso, las largas digresiones acerca de
quién habia comprado primero el Montgomery, y como se habrian
intercambiado sin querer sus sobretodos no tendrian lugar en un cémic que

depende de intrigas mucho maés viscerales; y por otro lado, este tipo de



Bush 286

didlogo aparece totalmente desconectado del suceso central del relato: un
salmon intergalactico que podria destruir el planeta. De hecho, el mismo
salmoén que amenaza la existencia de los personajes ofrece una parodia del
plan del genio del mal y hace visible el juego estético del texto.

El pez gigantesco sirve de blanco para el choque de fuerzas en el
relato, pero la eventual derrota del mal se explica por medio de las
condiciones vanguardistas de la novela. El arte experimental es presentado
dentro del texto cuando Karina es llevada por un engafno de Frasca a ver
una instalacion vanguardista donde una bandada de cigliefias, vestidas de
cientificos en un laboratorio postizo, aprecian el avance del salmoén gigante.
Sin embargo, las cigiienas resultan ser méas que una parte de una
instalacion artistica, y al final de la historia llevaran a Karina al encuentro
con el salmén que sera vencido por la memoria colectiva rosarina,
corporeizada en un sillon de barbero. Este final del relato no es casual ya
que combina, ir6nicamente, el arte vanguardista con la salvacion del
mundo dentro de la trama.

Lo irracional del arte experimental de Karina y de las cigliefias, que
aparentemente son preparadas por Barbaverde, interviene en un universo
cuyo confin es definido por la historieta. En este sentido, el arte
vanguardista que aparece en este pasaje de “El gran salmoén” proporciona
otro ejemplo de las maneras en que la escritura de Aira formula salidas de
la racionalidad que organiza la cultura de masas. En Las aventuras de
Barbaverde son frustradas una y otra vez las expectativas de lo que deberia
ser un relato convencional del comic donde el bien pelea contra el mal para
establecer orden y paz en el mundo, lo que muestra una resistencia a los
codigos narrativos difundidos por los medios masivos. Al subvertir estas
practicas—ya sea dentro de la telenovela o el comic—Ilas narraciones de Aira
desafian una estructuracion estandar de la producciéon masmediatica. La
subversion de estos paradigmas de narracibn no se presenta como
directamente politica—escribir parodias de telenovelas e historietas no es
en si una inclinacién politica clara. Ademas, la serie de gestos
vanguardistas que se observa en La mendiga y Las aventuras de
Barbaverde se vuelven, quizas, cuestionables en cuanto a su verdadero

impacto politico, ya que a diferencia de otros artistas plenamente
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comprometidos, Aira no pareceria desear expresar directamente una critica
social en su escritura. Pese a ello, al cuestionar estas formas artisticas que
son parte de la cultura de masas, y al obstaculizar el consumo de ellas, se
observa un gesto vanguardista que pone el arte en contacto con la
conciencia del consumo. La escritura de Aira le presenta al lector un
oximoron donde lo imposible parece posible, lo que articula nuevas formas
de pensar los medios masivos y su representacion, siempre desde una
perspectiva que huye, sin rumbo fijo, de las expectativas de una narraciéon
convencional. Este ofuscamiento de la claridad narrativa y cuestionamiento
del orden escritural potencia el formato del relato masmediatizado, un
gesto comparable con los collages narrativos de Mario Bellatin.

La aproximacion critica a la obra de Bellatin tiende a enfatiza la
experiencia corporal. Desde luego, la presencia de cuerpos deformes
controlados por ruabricas de poder que con frecuencia eluden la
comprension de los personajes—y del lector—son casi omnipresentes en la
narrativa de Bellatin. La insistencia de estas pautas narrativas contribuye a
lo que Angeles Donoso Macaya denomina “‘el mundo bellatin’ (con letras
mintsculas, igual que los personajes de sus novelas),” donde “el cuerpo se
escribe a partir del dolor y el placer, y ambas experiencias aparecen
intimamente ligadas al momento de la muerte” (98). Dolor, muerte y los
limites del control configuran las columnas centrales del trabajo de
Bellatin, lo que no ofrece necesariamente una aclaracion de como entender
estas angustiantes reiteraciones. De hecho, el autor afirma que “[e]s
complicado tratar de interpretar mis novelas, creo mas bien que no
admiten muchas veces ninguna interpretacion. Aunque creo que lo Gnico
hasta cierto punto coherente quizas esté en la forma y no en los contenidos”
(Wiener 10). La prevalencia de la forma sobre el contenido, en efecto,
ofrece un acercamiento al “mundo bellatin,” ya que como observa Adam
Morris, la fragmentacion narrativa en la obra de Bellatin resulta en una
proliferacion de micro-relatos, efecto que el critico lee como un proliferante
rizoma capaz de evadir el control politico protocolar (93, 113).

Paralelo a este sugerente analisis, propongo que, junto a la
desintegracion narrativa, el uso de la fotografia—herramienta esencial de

los medios masivos—también ofrece una manera de apartarse de una
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racionalidad cultural masmediatica que se impondria al objeto-novela,
apropiandose de la representacion fotografica para cuestionarla y
transformar sus usos. El elemento fotografico de Bellatin no solo produce
un extrafiamiento ante una de las formas mas comunes a la cultura de
masas, sino también implica una transformacion radical del espacio
novelesco que es, a la vez, potenciado por la tecnologia masificada. Este
gesto vanguardista de Bellatin hace necesario un cambio en nuestra
percepcion del texto, ya que el multiforme objeto textual destruye cualquier
sensacion organica del flujo del relato. Mas bien, la inclusion fotografica
cumple un propésito similar al que notaba Walter Benjamin en la
produccion de Eugéne Atget, pues las fotos dentro de las novelas de
Bellatin “stir the viewer; he feels challenged by them in a way” (Mechanical
Reproduction 226). Este desafio fotografico subvierte la estructura
escritural de la novela y resiste las practicas de recepciéon reconocidas por el
lector.

Esta perturbacion textual queda todavia mas clara cuando se
considera que la fotografia aparece en las novelas de Bellatin no como un
suplemento al texto (en su pleno sentido derridiano), sino méas bien como
una herramienta dialogica. Es decir, la fotografia emerge como un lenguaje
que coexiste al lado del texto escrito y que no intenta superar lo narrado.
En textos como Perros héroes (2003) y Los fantasmas del masajista
(2009), la fotografia aparece como una documentacién autonoma que,
mientras se vincula con el texto, conversa con él y no lo pretende suplantar.
En estas dos novelas, entonces, se ofrece un espacio de dialogo entre
distintas formaciones estéticas influidas por el vanguardismo, lo que
descentraliza el concepto novelesco a la vez que se reflexiona oblicuamente
acerca de América Latina (una particularidad de estas dos novelas, ya que
las obras de Bellatin pueden situarse en Japo6n, Brasil o Austria con la
misma comodidad) y los medios artisticos que la representan.

La meditacion cifrada acerca de América Latina esta presente desde
el primer fragmento de Perros héroes que cuenta los habitos del “hombre
inmévil” que entrena perros de raza, el Pastor Belga Malinois, y los de la
familia y el ayudante que lo acompanan. Es alli donde se narra que “no se

conocen las razones por las que, cuando se ingresa en la habitacion donde



Imposibilidades posibles 289

aquel hombre pasa los dias recluido, algunos visitantes intuyen una
atmosfera que guarda relacion con lo que podria considerarse el futuro de
América Latina” (Bellatin, Perros 9). Habria que notar también que la
novela lleva el provocativo subtitulo, Tratado sobre el futuro de América
Latina visto a través de un hombre inmovil y sus treinta Pastor Belga
Malinois. Sin embargo, ante tanta insistencia de indicar un tratado sobre
América Latina, no se puede sino sentir que algo se ha perdido en el texto,
puesto que el lector queda con una serie de destellos de un languido
ambiente donde la violencia canina queda apenas contenida, y una tensi6on
psicologica que hace que la madre, la hermana y el enfermero-entrenador
queden sujetos al dominio del hombre inmévil. Es dentro de este ambiente
donde se llevan a cabo acciones que son apenas descifrables por parte del
lector o por los personajes mismos. Esto queda en evidencia cuando
observamos que ni la madre y ni la hermana, cuya tnica labor es separar
distintas bolsas de plastico, “saben, en realidad, qué hacer con las bolsas de
plastico que deben clasificar. Se limitan a acomodarlas en pilas, una y otra
vez” (Bellatin, Perros 55). Lo aparentemente ilogico de las acciones
representadas en la novela—actos que no sirven para producir nada en
particular y adquieren asi una calidad estética vanguardista—nos insta a
pensar en el texto como “un 4lbum compuesto demasiado rapido, pero que
nos fuerza a preguntarnos si es que los textos se encontraban en una
instalacion que habremos perdido y cuyo registro no conocemos” (Laddaga
140). Y esta confusion que podemos experimentar ante el texto tampoco es
mitigada por las fotografias que acompanan al escueto y desintegrado
relato.

Si los fragmentos que componen Perros héroes llaman la atenciéon
precisamente por hacer presente una ausencia de significacion, la irrupciéon
fotografica en el texto hace que este abismo racional se profundice todavia
mas, ya que aparentaria representar escenas del texto, pero sin leyendas
que expliquen su inclusiéon. En este sentido, como observa Graciela
Speranza, el conjunto texto/fotografico de Perros héroes no ofrece una
representacion que enlace distintos lenguajes narrativos, sino que le
presenta al lector una invitacion “a incorporarse en los blancos que separan

los fragmentos, a montarlos y confrontarlos con el doble engafioso de las
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fotos, a acercarse para observar gestos, detalles, breves escenas de crudeza
helada, y a alejarse después para intentar recomponer el cuadro” (33).
Como medio simultaneo al texto escrito—ejemplo de la influencia de los
medios masificados en la experiencia estética—la fotografia dirige la
atencion del lector a la base fragmentada sobre la que se estructura el texto,
ya que el “dossier” aparece separado de la escritura, reproduciendo asi una
distancia (el espacio en blanco) encontrada ya entre cada escena narrada en
el texto. En este sentido, en vez de ser una construccion textual que se
solidifica con la documentacion fotografica, la ambigiiedad final de las fotos
devuelve al lector al mismo vacio racional desde el que se inicia el texto. De
esta manera, la escritura actiia en contra de una formulacién cohesiva, pues
en vez de comunicar un claro “tratado sobre el futuro de América Latina,”
se acerca mas bien a la problematizacion de la comunicaciéon misma,
haciendo que el lector lidie con distintas voces—textual y fotografica—que
emanan del objeto novela.

Esta escenificacion del vanguardismo novelesco ofrece las
condiciones para una lectura que desmantela conceptos establecidos en
diversos niveles, puesto que la formulacion del texto presenta una
desarticulacion de la razon textual, tanto como de la fotografica. Perros
héroes problematiza estas dos formas claves de representacion, ya que
ninguna de ellas llega a la transparencia comunicativa que se les adjudica
en otros ambitos. Aunque un periédico, por ejemplo, esté influenciado por
los discursos ideoldgicos de sus autores—y aunque el publico esté
consciente de ello—todavia logra comunicar el sentido de las ideas y/o
fotografias que alli se difunden. Por otro lado, en Perros héroes esta
comunicacion es interrumpida por los vacios que se producen entre los dos
medios (texto y fotos), y también en cada medio en si (brechas entre
fragmentos narrativos, y fotos que ambiguamente dialogan con el texto y
entre si). Tal desafio a las herramientas que condicionan nuestro
entendimiento de la modernidad mediatizada busca cuestionar
precisamente los discursos y medios que influyen en la concepciéon de la
contemporaneidad. La acometida contra esta racionalidad hegemonica
también se encuentra en Los fantasmas del masajista, que nuevamente

emplea la fotografia para desestabilizar el texto.
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Esta segunda novela breve es relatada por un narrador que es
paciente de una clinica en S3ao Paulo donde recibe tratamientos
terapéuticos para mitigar las condiciones resultantes de la falta de su
antebrazo derecho. En sus reiteradas visitas clinicas, el narrador entabla
amistad con su terapeuta, Jodo, cuya madre se ha hecho famosa por su arte
de la declamacion. Se cuenta que la madre de Jodo “habia ideado una forma
moderna de la declamacién, que consistia en no utilizar para las
presentaciones versos de poemas clasicos sino que usaba las letras de
canciones que todo el mundo conocia” (Bellatin, Fantasmas 101), por
ejemplo, de Odair José y Waldick Soriano. Sin embargo, al declamar una
cancion de Chico Buarque, la madre sufre una caida de su popularidad y
pronto fallece. Las compafieras de la madre de la Sociedad de
Declamadoras, y algunos de los vecinos de Jodo opinan que la madre fue
reencarnada en una lora que Joao le habia comprado, puesto que escuchan
al pajaro entonando frases de la madre. La historia termina asi, sin llegar a
una conclusion definitiva, pero seguida directamente por una secuencia de
fotos, similar a lo que ocurre al final de Perros héroes.

En lo que podria parecer un detalle minimo, en estos dos textos de
Bellatin, las fotos que acompanan a las novelas aparecen en paginas sin
numeracion, lo cual las deja en una tierra baldia al ser, a la vez, parte del
texto y no estar incluidas dentro de él. Asimismo, tal como ocurre en Perros
héroes, las fotos que le siguen al relato en Los fantasmas del masajista
sugieren un lenguaje que dialoga con el texto, pero con un cambio
significativo: cada foto lleva una leyenda que se refiere a un evento narrado
en el texto. La introduccion de estos apuntes tendria, aparentemente, la
intencion de clarificar lo narrado en el relato. Sin embargo, dadas las
circunstancias fantasticas de la historia vanguardista, el lector puede
terminar con la sensacion de que las fotos—por toda sena, “reales”—
denotan una doble negacion: por un lado, no se anclarian en lo narrado, ya
que la extraneza del texto hace dudable la veracidad de tal conexion; y por
otro, su explicacion las aleja de sus referentes reales fuera del texto, es
decir, las personas y los objetos captados en la imagen mediatizada. Las
anotaciones se convierten, entonces, en un juego apoécrifo que introduce

distancia entre la representacion fotografica y su referente real. En este
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sentido, las fotos incluidas en Los fantasmas del masajista se convierten en
un no-lugar, puesto que cuestionan la referencialidad tanto dentro como
fuera del texto, un ofuscamiento particularmente perturbador para un
medio del que se ha dependido para dar una visiéon supuestamente veridica
de la realidad. Este abismo en el sentido de lo existente también es
reflejado dentro de la historia narrada cuando sus referentes en lo real-
cotidiano se cruzan con la ficcion.

Cuando se lee que la madre de Jodo declama, por ejemplo, una
cancion de Waldick Soriano, el cantante brasilero, se esta entablando
evidentemente un enlace entre las esferas de lo ficticio y de lo real. Sin
embargo, la mencion del personaje real en el texto tendria que ser
examinada considerando los parametros por los que se puede acceder a él,
o0 sea, a través de la interpretacion de la cancion que circula en la cultura de
masas. Asi, no se incluye a Soriano como personaje cifrado por una
aproximacion ficticia—como fue el caso de Cecilia Roth en la novela de
Aira—, sino por un artefacto, producido por el artista, que circula dentro de
la cultura masificada. De esta manera, Los fantasmas del masajista
presenta espacios en los que se desliza entre lo real, codificado dentro la
cultura de masas, y lo puramente ficcional que no pretende salir de esa
esfera. En este didlogo entre la ficcion y las formas mediatizadas, Los
fantasmas del masajista encuentra un punto de comparaciéon con las obras
de Aira comentadas arriba, ya que todos estos textos demuestran un claro
reconocimiento de la cultura de masas en su formulacion, pero acceden a
ella desde angulos oblicuos que problematizan los modos de la
representacion mediatica y la racionalidad que la sustenta. Asimismo, y
nuevamente en una linea parecida a la obra de Aira, la capacidad politica de
la obra de Bellatin puede (y debe) cuestionarse, puesto que el autor no
pareceria plantear una inclinacién politica directa dentro de la practica
vanguardista de sus obras. Pese a ello, como Aira, Bellatin emplea una
estética vanguardista que cuestiona la actividad artistica, su recepciéon e
interpretacion, y los medios—fisicos y tecnologicos—en los que circula.

En esta puesta en duda vanguardista de la mirada mediatica se
encuentra la base para el didlogo de las obras de Aira y Bellatin. Hay, por

un lado, una distorsiéon intencional de la plenitud del relato y las



Imposibilidades posibles 203

herramientas de la cultura de masas. Pero por otro lado, la complejidad que
se introduce en el empleo de estos formatos y elementos bésicos de la
cultura masificada escenifican adaptaciones de estos formatos/medios para
formar una nueva subjetividad dentro del arte experimental. Las obras de
Aira y Bellatin hacen visible una sensibilidad mediatica, una perspectiva y
una forma de comprension constituidas desde lo mediatico—y con plena
consciencia de ello—, lo que es evidente en la naturaleza auto-reflexiva de
estas obras. En estos experimentos neo-vanguardistas se posibilita el
cuestionamiento de las bases de la construccion verbal/imaginaria en estos
textos, lo cual permite una lectura que hace evidentes las potencialidades
politicas y indagaciones transformadoras que historicamente han
caracterizado al arte vanguardista. Esta lectura politizada de la vanguardia
implica una exploracion de los modos de comprender la contemporaneidad
masmediatizada, y el entorno sociopolitico en el que se desarrolla. En estas
obras de Aira y Bellatin, se propone un cuestionamiento desde las formas
mediaticas que siguen informando el entendimiento de lo real en América
Latina hoy en dia, y que es, parado6jicamente, efectuado por autores que
ostensiblemente se resisten a representar lo real: un gesto que
problematiza y engendra los modos de representacion de la cultura de

masas.
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