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To be a prisoner means to be defined as a 
member of a group for whom the rules of 
what can be done to you, of what is seen as 
abuse of you, are reduced as part of the 
definition of your status. 

—Catharine MacKinnon 

 

 Considerada en el marco de la novelística cono-sureña de autoría 

femenina que recrea episodios de violencia correspondientes a las últimas 

décadas del siglo XX, Los nudos del silencio (1988) de la autora paraguaya 

Renée Ferrer es un texto que registra y reflexiona sobre la brutalidad que 

definió el régimen dictatorial de Alfredo Stroessner (1954-1989). Se trata de 

una obra pionera en términos de la configuración de una conciencia 

femenina dentro de las letras de su país que ha sido traducida al francés, al 

italiano y al inglés.1 Entre los críticos que han analizado la perspectiva 

feminista y anti-autoritaria presente en la novela cabe mencionar a David 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
 1  Por las traducciones al francés, al italiano y al inglés ver 
(respectivamente): Ferrer, Coleman y Vilà; Ferrer, Dionisi y Grillo; Ferrer y 
Partyka.  
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Foster, José Vicente Peiró, Patrick L. O’Connell, María Teresa González de 

Garay Fernández y Mara Borges. El estatus canónico de la autora, por su 

parte, se evidencia en la reiterada inclusión de su obra en numerosas 

antologías de su país así como de Latinoamérica y los Estados Unidos.2 El 

corpus literario generado por Ferrer con posterioridad a la publicación de 

la novela que me ocupa ha sido prolífico, tanto en su vertiente de cuento 

corto como de poesía.3 Además de la publicación de las novelas Vagos sin 

tierra (1999) y La querida (2008), Ferrer ha incurrido también en la 

dramaturgia con las obras La colección de relojes (2001) y Salvemos el lago 

(2007). Por último, es pertinente mencionar que su labor crítica tanto en el 

ámbito literario como en el historiográfico constituye otra cara de su 

dimensión creadora. 4  El presente artículo aborda específicamente los 

esfuerzos ético-estéticos que emprende Los nudos del silencio, la primera 

novela de Ferrer,  en cuanto a explorar las posibles formas de escribir sobre 

el dolor y de representar la violencia. El aislamiento cultural que ha sufrido 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
 2 Por la inclusión de Ferrer en antologías paraguayas ver las publicadas por 
Delfina Acosta, Roque Vallejos, Ray Armele, Ana Imizcoz, María del Carmen 
Pompa y Carla Fernandez. Por su inclusión en antologías latinoamericanas ver 
Victorio Suárez, Angélica Gorodischer, M.T. Aguilera Garramuno, Rei Berroa y 
Floriano Martins. En el ámbito norteamericano ver las antologías de Priscilla Gac-
Artigas, Ronald Haladyna y María André. 

3 En el terreno de la poesía es pertinente mencionar: Sobreviviente (1988); 
Viaje a destiempo (1989); De lugares, momentos e implicaciones varias (1990); El 
Acantilado y el mar (1992); El resplandor y las sombras (1996); La voz que me 
fue dada: poesía 1965-1995 (1996); De la eternidad y otros delirios (1997); Renée 
Ferrer: poesía completa hasta el año 2000 (1999); Celebración del cuerpo y otros 
cantos (2007); Poemas de la desolación y la esperanza (2011); Las moradas del 
universo (2011). Igualmente numerosa es su producción cuentística de la cual, 
después de 1988, cabe mencionar las siguientes obras: Por el ojo de la cerradura 
(1993); Desde el escondido corazón del monte (1994); La mariposa azul y otros 
cuentos (1996); Desmenuzando cuentos (2001); Entre el ropero y el tren (2004) y 
La Seca y otros cuentos (2006). 
 4 Por su trabajo como crítica e historiadora ver G. Forero Quintero y Renée 
Ferrer, Crimen y control social: un análisis desde la literatura (Medellín, 
Colombia: Editorial Universidad de Antioquia, 2012); Renée Ferrer, Un siglo de 
expansión colonizadora: núcleo poblacional establecido en torno a la Villa Real 
de la Concepción: origen y desarrollo socio-económico (Asunción, Paraguay: 
Centro de Estudios Antropológicos de la Universidad Católica, 2008); La 
liberación de la mujer a través de la escritura (Universidad de Alicante, Unidad de 
Investigación "Recuperaciones del mundo precolombino y colonial en el siglo XX 
hispanoamericano", n.d.. Internet resource); M.M. Pizarro Langa, Dos orillas y un 
encuentro: la literatura paraguaya actual (Alicante, Spain: Centro de Estudios 
Iberoamericanos Mario Benedetti, Universidad de Alicante, 2005); M.M. Pizarro 
Langa y José V. Peiró, Revisiones De La Literatura Paraguaya (Alicante: 
Universidad de Alicante, 2002) así como Paco Tovar y Maria G. Dionisi, Señas De 
Paraguay (Lleida: Universitat de Lleida, 2010). 
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Paraguay le otorga al texto de Ferrer un rol esencial en la configuración de 

la memoria social relacionada con la dictadura paraguaya. Como señala 

Victorio V. Suárez, “los infecundos años de vigencia autoritaria han 

conducido a la atomización de la sociedad paraguaya.  En ese tramo…se dio 

una cultura hegemónica basada en el poder stronista que durante casi 

treinta y cinco años impuso la exclusión y la persecución sistemática a todo 

aquello que no concordaba con la línea oficial” (109). 

 En virtud de lo anterior es relevante considerar la gestión de 

memoria emprendida por la presente novela en la medida en que—

considerando que se publica durante los últimos meses de la dictadura—

ésta se erige en documento que denuncia un tema que aún hoy, a más de 

tres décadas de derrocados los regímenes militares en la región, continúa 

siendo poco estudiado. Me refiero específicamente al tema del abuso sexual 

como forma sistemática de tortura y de éste centrado en la figura femenina, 

experiencia que gradualmente se ha empezado a discutir públicamente en 

el Cono Sur.5 El escaso abordaje académico de este tema en su intersección 

con la literatura puede explicarse por un lado en términos del 

desconocimiento que ha prevalecido respecto del corpus nacional en el que 

se inscribe.6 Asimismo, cabe señalar que los estudios críticos de carácter 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
 5 Evidencia de esto lo constituyen el estudio chileno “Las mujeres víctimas 
de violencia sexual como tortura durante la represión política en Chile, 1973-1990: 
un secreto a voces”, que insumiera tres años de investigación y fuera el referente de 
las reflexiones contenidas en el libro Memorias de ocupación (2005), la primera 
condena por violencia sexual practicada durante la dictadura decretada en 
Argentina en el 2010 y la denuncia presentada ante la justicia uruguaya por parte 
de 28 ex presas políticas por el mismo delito así como el primer libro publicado 
sobre el tema en Uruguay de Baica González, Mariana Risso y Lilián Celiberti 
(2012). El legado de la violencia sexual ha tenido una manifestación concreta desde 
el punto de vista de las secuelas físicas y psicológicas presentes hoy en las mujeres 
que la sufrieron. Secuelas que se evidencian en un patrón de patologías comunes 
experimentadas con posterioridad a su liberación y enumeradas por Carolina 
Carrera en Memorias de la ocupación: “intermitencia en los ciclos menstruales, 
menopausias tempranas, cáncer uterino, de mamas, dificultad para embarazarse y 
enfermedades de transmisión sexual como lo es el VIH-SIDA, entre otras” (68). 
 6  La disparidad entre el incremento de producciones literarias en 
Paraguay, su consideración crítica así como el contacto con los circuitos de lectores 
y/ críticos en el exterior es enfatizado por Victorio V. Suárez: “la década de los ’90 
presenta una impresionante cantidad de autores y bibliografías. En ese contexto, a 
pesar de la crisis, también publicaron varios escritores pertenecientes a otras 
generaciones. En cuanto a ediciones realizadas por la prensa…han ofrecido amplios 
espacios para la difusión de la literatura paraguaya. Si bien pocas obras publicadas 
en esta década obtuvieron prestigio internacional, el corpus de la literatura 
paraguaya sigue su camino de plena formación” (137). 
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transnacional que tienen por objeto la producción cultural surgida de la 

violencia política aún son incipientes distinguiéndose mayoritariamente un 

enfoque en Argentina y Chile. 

 En contraposición con discursos que abogan por el punto final al 

duelo en la región, argumento que el análisis de las representaciones 

artísticas de dicha violencia es crucial para comprender el legado del 

terrorismo de estado en la región. A través de sus especificidades estéticas, 

estas manifestaciones culturales informan y operan como suplementos 

recíprocos, respecto de temas que como el que me ocupa, por razones 

históricas o coyunturas socio-políticas no pudieron abordarse en su 

momento o cuando lo hacen en el presente, aún enfrentan desafíos 

considerables. En la base misma de dichas representaciones se encuentra la 

dimensión del cuerpo. En el marco histórico-regional al que pertenece la 

novela, el espacio del cuerpo femenino constituye una encrucijada ya que 

“el cuerpo de la mujer que entraba al espacio de la sospecha se 

transformaba en territorio a ser dominado” (Olavarría, Memorias de 

ocupación, 37). Como resultado, el cuerpo se erigió en el blanco de una 

estrategia de guerra que involucró como táctica sistemática concomitante a 

la de la tortura, la del ejercicio de la violencia sexual. La novela que nos 

ocupa construye una representación  explícita del abuso sexual a mujeres 

paraguayas, dialogando así con los casos de sobrevivientes chilenas, 

argentinas y uruguayas. En el caso de Paraguay, el reporte comprehensivo 

sobre los documentos del Plan Cóndor encontrados en Asunción (En los 

sótanos de los generales, 2002) no registraba información sobre este tema, 

en tanto hoy, el Museo virtual Meves (Memoria y verdad sobre el 

stronismo) hace referencia al tema en su sección introductoria titulada 

“Mujeres víctimas del sistema represivo de Stroessner”: 

La CVJ registró a 2.832 mujeres cuyos derechos humanos fueron 
violentados. El estudio de casos hecho por la CVJ demuestra que la 
mujer fue sujeto permanente de violaciones de los derechos 
humanos durante la dictadura, pero que no fueron consideradas 
como sujetos directos de las violaciones de derechos humanos, por 
dar prioridad a los casos que sufrieron sus familiares. Las mujeres 
sufrieron de manera directa detenciones arbitrarias, privaciones 
ilegales de la libertad, torturas y otros tratos o penas crueles, 
inhumanas y degradantes. (64)7 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
 7 CVJ es la sigla correspondiente a la Comisión de verdad y justicia.   
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 Asimismo, en la sub-sección de la introducción titulada “Grupos 

vulnerables”, el sitio virtual del Meves expande sobre el tema bajo el título 

“El análisis de la CVJ con enfoque de género”: 

  Al mismo tiempo que la CVJ realizó un análisis general 
sobre las violaciones de los derechos humanos con enfoque de 
género a todo el Informe Final, se propuso como relevante revisar 
también de manera especial y haciendo hincapié en los hechos 
violatorios que afectaron específicamente a las mujeres. La 
inclusión de un enfoque de género en el análisis de la violencia 
política ejercida en contra de las mujeres identifica la represión y 
violencia por parte del Estado, las características de estas 
violaciones sufridas y la relación de dichas violaciones con un papel 
subordinado de las mujeres en la sociedad, así como la 
consideración de la ideología del régimen respecto al papel de ellas 
y de su influencia en las violaciones de que fueron víctimas. Un 
problema frecuente es la invisibilización de las violaciones contra 
las mujeres debido a este papel subordinado y la no consideración 
de la importancia de las violaciones y el estigma que acompaña a 
algunas de ellas, además de ser considerados como “normales” o 
“naturales” dichos hechos.8 

 

 El valor documental inherente a un corpus ficcional nacido de la 

voluntad de reflejar la historia se hace evidente también en un tema como 

el que nos ocupa. En la primera colección de testimonios de mujeres 

paraguayas publicada por Olga Caballero, un año después que la novela de 

Ferrer, se registran las escasas referencias a una violencia centrada en la 

mujer mientras que en el Prólogo, la compiladora afirma que “las 

entrevistadas, si bien no lo dicen explícitamente, denotan el temor al abuso 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
 8 Según se desprende también del informe de la CVJ, el 37 por ciento de las 
mujeres pertenecía a las Ligas Agrarias Campesinas. Aunque los análisis 
cuantitativos señalen que las mujeres relatan menos episodios de torturas que los 
hombres, sí denuncian muchos casos de violencia sexual. El informe dedica una 
sección especial al tema de violencia sexual y estima que del total de mujeres 
entrevistadas por la Comisión de Verdad y Justicia, un 9 por ciento manifestó 
haber sufrido violación sexual. Reconoce asimismo que existe un gran sub-registro, 
motivado sobre todo por la vergüenza, la culpa o el estigma que acompañan a esta 
forma de violencia. Muchos victimarios siguen viviendo en la misma comunidad 
que sus víctimas, lo que crea en éstas algún tipo de miedo. Las niñas también 
fueron víctimas de esta violencia sexual, especialmente en operativos militares y 
policiales en las comunidades campesinas, según se desprende de las 
investigaciones. La CVJ recogió casos de violación y abuso sexual de menores por 
parte de miembros de fuerzas militares, policiales y civiles, especialmente de niñas 
entre 12 y 15 años, que fueron las denuncias más numerosas entre las recibidas (1: 
64-66). Finalmente el Meves incluye ahora un testimonio filmado de Julia Osorio, 
quien describe las condiciones en que ella entre otras menores fueron secuestradas 
y sometidas a la explotación sexual a manos de militares.  
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y a la violación, y si al menos tres de ellas comparten…las aproximaciones 

con ciertos dejos de peligrosa seducción de algunos de sus guardianes” (12). 

Waldina Soto, citada en el estudio mencionado testimonia: “La pileteada es 

totalmente desnuda pero yo no recuerdo cuándo me quitaron la ropa, en 

qué momento me quedé desnuda, no me di cuenta, hasta que uno de los 

torturadores me dijo ‘cubrite’” (13). Si el número inicial de testimoniantes 

comprometidas a participar en el proyecto de Caballero era de 15, 

finalmente se recogen doce testimonios (dos desisten de participar y la 

tercera sólo estaba dispuesta a hacerlo anónimamente, cosa que la 

naturaleza del proyecto no permitió). En este contexto, se puede apreciar la 

relevancia de la novela de Ferrer en cuanto a denuncia de lo que otros 

géneros como el testimonial no podían hacer visible. 

 Como proyecto de representación de diversos tipos de violencia, la 

novela de Ferrer  enfrenta a sus lectores a interrogantes de la siguiente 

índole: ¿qué es ser víctima?; ¿cómo es posible escribir su condición?; 

¿cuántas víctimas, cuántas historias de dominación se cuentan en la 

novela?; ¿qué resistencias se ejercen?; ¿cuál es el destino o el saldo de 

dichas resistencias si las hay, cuáles sus fallos? La razón para marcar el 

abordaje del texto sobre la dimensión de la resistencia radica en que tal 

como lo ha planteado la crítica argentina Nora Domínguez: “…es preciso 

calificar las distintas variantes, gradaciones, verticalidades y violencias del 

poder tanto como también calificar los tipos de resistencia, la medida, el 

punto y los modos en que puede ser débil, contestataria, polémica o 

corrosiva e, incluso puede estar ausente” (202). 

 Desde el punto de vista argumental la novela de Ferrer gira 

primordialmente en torno a imágenes parciales de distintos grados y clases 

de victimización. Dicha victimización es experimentada por tres mujeres: 

Malena (paraguaya, perteneciente a la clase media-alta), Mei Li 

(vietnamita, prostituta en París, vendida de niña por su tío en pago por 

deudas de juego a un francés) y una presa política al que el texto no da 

nombre propio y sólo exhibe en su dimensión de cuerpo castigado. En tanto 

Malena y Mei Li coinciden espacial y temporalmente solamente una vez 

(durante el desarrollo de un espectáculo erótico del cual la segunda es 

protagonista y la primera espectadora), la tercera, apenas visibilizada en su 
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desnudez de presa política sometida a la tortura y a la violación, aparece 

representada en dos segmentos narrativos. Las diferencias en cuanto a 

clase, nacionalidad y filiación política son las que marcan la distancia entre 

estos personajes femeninos, que aparecen definidos en situación de 

subyugación de diferente grado. Sin embargo, el texto también incluye 

tangencialmente la referencia a una víctima masculina: el niño que, 

habiendo sido objeto de violencia física a manos de su madre, de adulto, se 

vuelve uno de los torturadores del régimen dictatorial que rige al país y 

llega a ser el marido de Malena. Si el perfil de víctimas de las tres mujeres 

las hermana en términos de la situación de dominación que viven respecto 

de una sociedad patriarcal, el rol de reproductor de violencia que juega el 

hombre, lo coloca en un sitio diferente. La hermandad femenina, asimismo, 

es cuestionada también en sus límites: la presa política es encarnada en 

cuerpo reprimido por el terrorismo de estado y la bailarina asiática es 

encarnada en cuerpo explotado por un sistema que se rige por la oferta y la 

demanda. Entre ambas se sitúa a la mujer blanca, de clase media alta, 

beneficiaria de los réditos con que la dictadura paraguaya premiaba a sus 

represores y cómplice sumisa del tráfico sexual que la coloca en el rol de 

consumidora. 

 Al explorar las posibilidades de revelar lo atroz (la tortura y 

violación perpetradas en el contexto del stronismo) la novela despliega una 

estrategia central que es la de diversificar el punto de vista narrativo. A 

primera vista, la voz que esgrime el poder discursivo, se opone a la víctima, 

identificada con el silencio. Para desarticular este esquema, la novela juega 

con el narrador, manipulando su discurso y cuestionando su poder. Al 

proveer al torturador de una voz “esquizoide” que permite “incrustar” la 

mirada del lector en el acto de violencia inviste a éste del estatus de testigo. 

Por otra parte, la prevalencia de la descripción funciona como forma de 

otorgarle visibilidad a la víctima pero hay que notar que los resultados de 

esta técnica en los dos episodios que representan tortura difieren.   

 En el primer episodio, la víctima queda relegada, dada la extensión 

del discurso del agresor. En el segundo, el lector sólo puede “ver” el acto 

mismo de violencia y debido a que no se superpone la voz del agresor, la 

víctima cobra una visibilidad de la que carece en el primer episodio. 
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Cuando hablo de víctima me refiero a la presa política a la que el texto no 

da nombre propio y sólo exhibe en su dimensión de cuerpo castigado. 

Como se sabe, representar tortura supone tomar una decisión relevante en 

relación con la comunicación del dolor. Si como ha teorizado Elaine Scarry, 

éste es inherentemente inexpresable y el arte se erige en una posible vía de 

revertir esa incomunicabilidad, eludir la consideración de las consecuencias 

políticas que acarrea esta decisión no es una opción (3). No obstante, lo 

auspicioso de esta definición instrumental del lenguaje artístico, Scarry 

advierte sobre la potencial traición que subyace al lenguaje como ejercicio 

de poder: 

…we will also see that this verbal sign is so inherently unstable that 
when not carefully controlled…it can have different effects and can 
even be enlisted for the opposite purposes, invoked not to coax pain 
into visibility but to push it into further invisibility, invoked not to 
assist in the elimination of pain but to assist in its infliction… The 
fact that the language of agency has on the one hand a radically 
benign potential and on the other hand a radically sadistic one does 
not lead to the conclusion that the two are inseparable nor to the 
conclusion that those  who use it in the first way are somehow 
implicated in the actions of those who use it in the second way.  
(The Body in Pain 13) 

 

 Por esta razón, al abordar los episodios de tortura en la novela de 

Ferrer es pertinente analizar cómo opera la naturaleza inestable del 

lenguaje y preguntarse si la novela opera como instrumento de rescate de la 

víctima o, si por el contrario, la inmoviliza en la instancia del dolor 

inconducente. Para responder a esta pregunta es pertinente considerar 

quién relata, cómo se relata, quién resulta excluido del discurso y cuáles 

son las consecuencias de esta ausencia, en el entendido de que, como han 

afirmado Lynn Higgins y Brenda Silver: “…who is speaking may be all that 

matters.  Whether in the courts or the media, whether in art or criticism, 

who gets to tell the story and whose story counts as ‘truth’ determine the 

definition of what rape is” (1). Asimismo resulta necesario tener en cuenta 

el hecho de que la víctima no es emisor/a del discurso contenido en estos 

segmentos, lo cual provoca la interrogante de si eso equivale a una ausencia 

absoluta y/o inexorable de la misma, entendiendo ausencia como 

eliminación. Finalmente, cabe analizar cuál es el sitio que esta doble 

representación gráfica de violencia nos asigna a los lectores. 
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 En el primer episodio, la voz del victimario Manuel se yuxtapone a 

la de un narrador omnisciente y por momentos se escuda en un “nosotros” 

que lo identifica como parte del aparato represivo: “qué otra cosa puede 

hacerse si debemos mantener la paz y el progreso en que vive la república y 

limpiarla de estos guerrilleros de mierda. Si al fin y al cabo estamos 

cumpliendo con nuestro deber, ¡qué embromar!” (139). El manejo de la voz 

narradora en estos episodios que recrean el ejercicio de la violencia 

constituye un elemento crucial a la hora de analizar qué efecto tiene esto en 

términos de lo que se nos cuenta y de nuestra reacción como lectores. Me 

refiero por un lado, a la posible naturalización del dolor y por otro, también 

al promover o interrumpir el acompañamiento de los lectores cuando se 

abandona el marco “realista” que define el discurso de los otros narradores 

del episodio. Si la identidad de quien narra es ambigua, entonces es un 

discurso que puede estar en boca de cualquiera. Si cualquiera puede decir 

lo que dice Manuel (es decir, justificar la tortura) entonces el mensaje es 

cuando menos, atemorizador. La responsabilidad de resistir un discurso de 

esta naturaleza queda entonces localizada en el lector.   

 La presencia del victimario (Manuel) domina la mayor parte del 

primer episodio y lo clausura confiriéndole así un espacio privilegiado para 

manipular la recepción del lector. El monólogo interior del torturador está 

enmarcado por la descripción de la víctima cuya construcción textual se 

genera a través de una sintaxis “alterada” así como del uso de diminutivos y 

de una serie de figuras retóricas, entre las cuales se destaca el polisíndeton 

(figura que en el lenguaje coloquial define al repertorio de quien relata un 

episodio traumático): 

En el cuartito siniestro usado para aquello de hacer hablar: gritos, 
ojos desquiciados, sangre. Ese hilito de sangre que crece y se espesa 
y luego se va aclarando hasta hacerse más rápido, más ancho, más 
doloroso, y luego más lento y más. Y al poco rato deja de manar, sin 
fuerza ya, para quedarse detenido sobre la carne amoratada, por fin 
duro, como en descanso. ( 139) 

 

 Cabe recordar en relación con el uso de diminutivos, la famosa 

denominación eufemística del centro de detención clandestino sobre el que 

testimonió la argentina Alicia Partnoy: “La Escuelita”. Asimismo se ha 

señalado que las referencias a los centros de detención clandestinos suelen 
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estar asociadas—en episodios de violencia real—al carácter de arma que 

adquiere el sitio destinado a la tortura. Esto es algo que Scarry describe en 

estos términos: “The torture room is not just the setting in which the 

torture occurs; it is not just the space that happens to house the various 

instruments used for beating and burning and producing electric shock. It 

is itself literally converted into another weapon, into an agent of pain” (40). 

La suma de los recursos mencionados plasma en el texto lo que la historia 

tradicional/oficial dejaría fuera: los detalles sórdidos, gráficos e 

incriminatorios de la violencia perpetrada. 

 La descripción de la víctima culmina revelando la presencia de un 

narrador omnisciente: “Es entonces cuando Manuel quisiera gritar, aunque 

eso sea lo más torpe que le pueda suceder en una noche de servicio delante 

de sus subalternos” (139). De este modo, cuando se expande la descripción 

más adelante sabemos que se trata de un retorno al narrador omnisciente: 

“Gritos, ojos desquiciados, sangre.  El agua grita turbia en la pileta donde 

flotan los sollozos, los pedidos de clemencia, las blasfemias, finalmente, el 

silencio” (140). La explosión metafórica que domina el final de la 

descripción así como la alteración sintáctica nos recuerdan que contar el 

horror atrofia los mecanismos del lenguaje. La descripción toma así el lugar 

de la víctima, no en el sentido de reemplazarla sino de situarse en ella y, 

desde allí, captar la atención del lector. Como se ha notado, narración y 

descripción intersectan en un sentido ético: “As in any act of showing, 

description is subject to the properties of epi-deiknumai: the one who 

shows, shows himself, and also argues for praise or blame, moral or 

aesthetic. In such acts, the moral values of describing and of ‘seeing’ 

subjects merge or clash” (Bal 2003, 364-5). Si la descripción de la víctima 

fuera parte inequívoca del monólogo del torturador, su construcción 

quedaría determinada por y atrapada en la voz del perpetrador. Si, por el 

contrario, como ocurre en este caso dada la evidencia citada, la figura de la 

víctima es construida a partir de un narrador omnisciente, es posible leer 

esa construcción como externa y yuxtapuesta al discurso de Manuel. En 

consecuencia, como lectores, somos provocados a elegir entre las 

disquisiciones de Manuel o la imagen inmóvil del cuerpo castigado. Pese a 

la persuasión que pueden ejercer los engranajes narrativos sobre los 
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lectores, en última instancia “reading is affected by ethical judgement just 

as with any other act. Dealing with description can thus be a matter of right 

and wrong; the text proposes, the reader disposes.  Each has a job to do and 

a decision to make” (Bal 371). 

 En correspondencia directa con las diferencias funcionales que 

definen al narrador omnisciente y a Manuel-narrador, se advierte un modo 

lingüístico específico de moldear lo que cada uno cuenta. El narrador 

omnisciente, en lo que propongo es su proyecto de hacer visible lo 

inenarrable, provee al episodio de una cualidad ekfrástica. Si bien la 

definición estricta de ekfrasis alude a la descripción de obras pictóricas—en 

poesía principalmente pero también en prosa—existen interpretaciones del 

término en un sentido más amplio que propugnan leer como ekfrasis las 

creaciones discursivas de escenas y/o artefactos visualmente intensos. Para 

el caso de la presente novela, David William Foster ha utilizado este 

término, pero “en el sentido de que toda la narración es la compleja 

elaboración de las consecuencias de un solo incidente trivial en la vida 

conyugal de Malena y Manuel” (8). Mi uso del concepto atiende, en cambio, 

al énfasis en los aspectos visuales de la situación descrita y al hecho de que 

éstos operan como mecanismo de persuasión para atraer la atención de los 

lectores hacia aquello que el narrador/victimario intenta justificar. 

 Se ha señalado que limitar el análisis de las descripciones a la luz de 

un punto de vista narrativo—el de un personaje en particular—puede ser 

pernicioso como práctica de interpretación narrativa porque al hacerlo se 

asume que las descripciones están justificadas o tienen un sentido porque 

alguien—el personaje que describe—simplemente las notó (Culler 238-

239). Aquí, la descripción es prerrogativa del narrador omnisciente, lo cual 

“libera” lo descrito de la mirada y del discurso de Manuel, responsable del 

acto de violencia. Sin embargo, se verifican también dos aspectos 

problemáticos. El que Manuel domine discursivamente este episodio tiene 

como consecuencia más notoria desplazar a la víctima. La presencia de la 

misma se registra textualmente sólo a través de la sangre derramada y 

desde el punto de vista de la representación de su identidad, resulta 

definida por un “vaciamiento” identitario, manifiesto en la ausencia de 

datos de género, clase, grado de compromiso con oposición al régimen en el 
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poder y/o edad. La fragmentación absoluta del cuerpo flagelado se hace 

presente en los tres elementos registrados: los “gritos”, la mirada acusatoria 

y la sangre.   

 El segundo elemento narrativo que colabora problemáticamente 

con la invisibilización de la víctima es la superposición de los pensamientos 

de Manuel al acto mismo de violencia. La figura del torturador aparece 

humanizada en términos de su reacción ya que la genealogía de la violencia 

coloca la responsabilidad en una figura femenina. El episodio culmina 

informando que de niño, el torturador había sido sistemáticamente 

golpeado: “Y yo no voy a morder tierra de nuevo, como cuando mi madre 

me sacaba sangre con el rebenque para que aprendas a ser hombre, te digo” 

(141). En un episodio clave como éste, en el que la brutalidad se filtra en el 

texto desde el punto de vista de la reconstrucción de la tortura, la narración 

aleja la mirada del lector hacia las oscilaciones éticas del victimario. La 

identificación que efectúa Manuel de la sangre de la víctima con la vertida 

por él de niño se convierte en un mecanismo que invisibiliza a la víctima 

“real” del episodio. La empatía entonces, se establece con el victimario, ya 

que se nos deja frente a la imagen de un niño golpeado versus un conjunto 

de elementos inconexos y metaforizados. El cuerpo mismo de la víctima 

resulta elidido; sólo la voz y la mirada permanecen como signos de 

denuncia de lo atroz. Sin embargo, ni los ojos ni los gritos se definen en el 

contexto de persona; son elementos que quedan desasidos de la noción de 

humanidad que sí se le confiere a Manuel. Al final de este episodio el 

victimario aún es persona; las víctimas: algo no identificable. 

 El segundo episodio presenta una única víctima que es mujer y cuyo 

cuerpo se presenta como objeto de tortura y de violación. A pesar de 

retomar elementos visuales predominantes del primer episodio como la 

sangre, éstos se contextualizan en un espacio que no le permite al lector 

distraerse con especulaciones de o sobre los victimarios. La mirada del 

lector no tiene delante de sí más que una imagen que afrontar y una 

situación de brutalidad de la que ser testigo. La reconstrucción de un 

pasado activo para el cuerpo inerte de este episodio constituye otro 

mecanismo que intenta recuperar la condición de sujeto para la víctima. El 

hecho de que la transitoriedad del dolor anule la capacidad volitiva de la 
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mujer torturada, no invisibiliza su potencialidad de sujeto presente y visible 

hasta unas horas antes. El énfasis en el grito resitúa constantemente a la 

víctima en el espacio de lo sensible. El valor del grito, como mecanismo de 

resistencia en situación de tortura, ha sido resaltado por sujetos históricos 

que vivieron la experiencia narrada por la novela. La uruguaya Sara 

Méndez, sobreviviente del campo de detención clandestino argentino 

Automotoras Orletti, por ejemplo, ha dicho: “…recuerdo que dije ‘no voy a 

gritar’…luego yo grité y grité mucho…creo que tiene un sentido ¿no?…el 

grito es sentirse que se está vivo entonces no solamente que es inevitable 

sino que inclusive es sano” (Por esos ojos). La insistencia en el grito rescata 

a la mujer-víctima de la posibilidad de una interpretación ambigua. La 

perspectiva omnisciente del narrador y la voz de los represores se 

yuxtaponen, constantemente, sugiriendo la intención de escapar a las 

limitaciones del punto de vista de un narrador particular. Este recurso 

funciona como una red mimética de la estructura arbitraria de poder que 

oprime a la mujer. La génesis del episodio se retrotrae a algo que no se 

cuenta nunca en la novela: alguien delató a la mujer sometida y por eso 

pudieron detenerla. La impersonalidad gramatical, al tiempo que garantiza 

la impunidad del delator, refleja la fragilidad de la evidencia que subyace al 

sistema arbitrario que define la situación de la mujer: “Dicen que sabe 

mucho, señor… Dicen que es una pieza clave… Dicen que intervino en los 

últimos mítines callejeros, en reuniones fuera del país y estuvo entre los 

que pusieron la bomba en el ministerio… Dicen que colgó sin identificarse” 

(195). 

 Por otra parte se trata de un mundo esencialmente sensorial: la 

única vía posible de incorporar al sujeto castigado en una escena como ésta. 

Se puede argüir que hay ambivalencia en la representación, al mostrar a la 

mujer en el estado de deterioro al que fue reducida. Pero simultáneamente, 

la narración confiere espacio a la tensión o resistencia que esa misma mujer 

ofrece aún desde su posición de sometida. De esta forma, el discurso se 

debate entre describir de modo realista, desde un cuerpo que recibe la 

violencia y desde un cuerpo que la ejerce. Uno podría preguntarse si sería 

diferente al establecer la dinámica solamente entre cuerpos. Es la estrategia 

que parece adoptar la voz de este narrador cuando omite al sujeto de las 
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acciones y lo vuelve impersonal. De esta manera, refleja fuerzas opuestas, 

objetos en colisión, no individuos. La ilusión es transitoria, por cuanto el 

cuerpo que recibe la violencia es representado a través del grito. Se elimina 

el agente humano del dolor, se visualiza el objeto utilizado para provocarlo 

y se oye el efecto. La transición marcada entre el cuerpo subyugado (“No 

fue fácil sentar el cuerpo laxo que al menor descuido se les escurría hacia 

abajo tocando casi el suelo.  Sentarla y levantarla, hasta dejar ese estropajo 

magullado tiesamente sumiso como un bulto muerto”) y la serie de sonidos 

que emite la víctima (“Grito agudo-grito bajo-grito queja-grito llanto-grito 

grito”, 196) es paralela a la que se da entre los objetos de tortura y la 

“comprensión”, por parte de los torturadores, de los datos físicos con que 

culmina la tortura. Es la representación de un engranaje que solamente se 

detiene ante el silencio. Hay una larga serie de elipsis de verbos que omiten 

“torturar” o “castigar” y luego “violar”. La mirada del narrador se desplaza 

de lo general—el cuerpo en su totalidad—a lo particular: la vagina. La 

sinécdoque/metonimia de la sexualidad femenina reducida a la penetración 

refuerza la asociación de la violencia con un sistema de economía sexual 

patriarcal: “El oscuro reducto del sexo llora sangre” (197 ). De la visión 

transitoria de objeto versus objetos se pasa a la de sujeto versus sujeto; el 

grito se manifiesta como sinécdoque de la mujer pero se puede cuestionar 

que eso alcance para definirla como humana. 

 A partir de este momento, la capacidad de cognición queda 

enfatizada en relación con los torturadores y por eso es problemático. La 

voz del narrador se hace cómplice o denuncia la violencia cuando la 

naturaliza con expresiones del tipo “ese chorrito manso” al referirse a la 

sangre que fluye de las uñas, como si fuera algo familiar (197). Nos hace 

pensar por un lado, que la voz que narra es entonces la de Manuel, quien de 

acuerdo con la lógica creada dentro del texto, ha presenciado episodios 

como éste numerosas veces.  Por otro lado, disemina la familiaridad hasta 

“contaminar” la voz del narrador omnisciente quien se hace eco de lo atroz. 

El discurso, a través de signos “confusos” como éste, desestima la 

posibilidad de ser testigos o plantea que solamente se puede ser testigo 

siendo cómplice como ha planteado Shoshana Felman (314-348).   
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 Si nos remitimos a los ejes argumentales de silencio y voz, vemos 

que la víctima no habla en ninguno de los dos episodios que representan 

tortura. Si la víctima está condenada al silencio (porque está inconsciente, 

porque está dolorida, porque está desintegrada, porque agoniza) el silencio 

en el texto cobra forma, la de la descripción y es a través del silencio que se 

hace presente. La novela, que se debate entre la desaparición de la víctima y 

la denuncia de dicha desaparición (o sea, entre el silencio y el grito) 

encuentra en el silencio una manera de “gritar”. Es un silencio que produce 

“extrañamiento” por el repertorio que utiliza para describir. En ese sentido, 

al captar la atención del lector se consolida como mecanismo de poder ya 

que es persuasivo. De este modo logra trascenderse a sí mismo, colocando a 

la víctima y su dolor en un primer plano.   

 De una lectura contrastada entre ambos episodios en el texto, el 

lector resulta expuesto a dos configuraciones que aunque similares en su 

superficie, logran objetivos diferentes. La interposición insistente de los 

sentimientos del torturador en el primer episodio, dirigen la mirada y la 

consideración de quien lee, hacia los sentimientos que embargan a quien 

ejecuta un acto de tortura. En su estudio sobre la dinámica de la lectura 

como proceso frente a ficciones que recrean instancias de violencia, Laura 

Tanner sostiene: 

In order to reveal rather than obscure the suffering body, literary 
representations of violence must often work against themselves to 
subvert their own distancing  conventions. Because representation 
is defined by mediation, the subversion of reading conventions 
lends the text one means of unsettling its own dynamics and 
pushing the reader into a position of discomforting proximity to the 
victim’s vulnerable body… The reader’s sense of discomfort or 
entrapment by the text enforces an experience of intellectual 
limitation that parallels the physical  limitation of the victim, 
pushing the reader to acknowledge both the parameters of 
representation and the restrictions of material embodiment. (10) 

  

 Como señalé en la introducción, Los nudos del silencio es un texto 

que registra la tensión entre las categorías de poder y silencio a través de 

dos maniobras. En la sección anterior, hemos visto cómo dicho registro se 

da en relación con la escritura de la víctima más anónima que representa la 

novela: la figura de la presa política. La segunda maniobra desplegada para 

reflexionar sobre la tensión mencionada es centrarse en la (im)posiblidad 
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de una hermandad genérica (específicamente femenina) de índole 

transnacional, hermandad que se revela como problemática y 

eventualmente inoperante. Por su condición femenina y por su condición 

de víctimas, las protagonistas que construyen esta novela se definen 

inicialmente como seres marginados, es decir, como seres clasificados 

como un “Otro” y por tanto, como depositarios de atributos devaluados; 

atributos que son a su vez definidos por la imposibilidad de ejercer el 

control en la construcción de una identidad propia y socialmente 

internalizada (Hite xv).  La violencia de género—vista en sus similitudes 

pero fundamentalmente en sus diferencias—constituye el segundo tipo de 

violencia denunciada por esta novela. La asimetría entre el poder que 

ostenta Manuel y las mujeres que protagonizan esta instancia de la 

narración es trabajada a partir del énfasis en lo visual. Si la palabra es en el 

texto prerrogativa de Manuel, tanto en su rol de supervisor de sesiones de 

tortura como en el paralelo silenciamiento de Malena, su mujer, es a partir 

del traslado a París, en viaje de placer, donde la dinámica se invierte y 

resquebraja, haciendo del intercambio de miradas femeninas y los 

monólogos que los sustentan, el mecanismo para neutralizar a Manuel y el 

poder que representa. 

  En el transcurso de la representación de una hermandad femenina 

se provee a la narración de una cualidad cinematográfica que se concreta de 

dos modos. En primer lugar, conecta episodios y diálogos a manera de 

tomas, en cuyo caso el espacio en blanco le otorga al lector la oportunidad 

de juzgar, tal como ocurría en la tragedia griega clásica con la función 

ejercida por el coro. En segundo lugar, articula la comunicación entre las 

mujeres protagonistas en base a monólogos que se yuxtaponen en forma de 

miradas. Las perspectivas narrativas se corresponden así con dos cámaras 

simbólicas, que situadas alternadamente en ambas mujeres, neutralizan el 

papel del protagonista masculino y ponen de relieve consideraciones de 

clase, identidad racial y roles de género. Ambas se juzgan y se interrogan en 

base a estas variables; la voz del hombre queda desplazada y se erige como 

un discurso muerto, que al intentar interrumpir el intercambio de miradas 

y monólogos de ambas mujeres sin recibir respuesta, queda suspendido en 

el vacío. Es al servicio del propósito de intentar subvertir el poder 
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encarnado en Manuel, esposo abusador, que la novela queda definida por 

su cualidad o dimensión cinematográfica. Por un lado, se divide 

sistemáticamente en lo que podríamos considerar cuadros, escenas que 

resultan demarcadas por espacios en blanco. Esta organización del material 

narrativo apunta directamente a la sinestesia del título, ofreciéndole al 

lector la textura del hilo conductor del argumento. El silencio, 

independientemente de su aparición explícita en el comportamiento de los 

personajes (para señalar por ejemplo la incapacidad de Malena de negarse 

a cumplir deseos/órdenes de Manuel) se revela en el texto como 

sistemático espacio en blanco. De esta manera se vuelve metáfora visual y 

pone de manifiesto la incomunicación como elemento persistente que 

define la existencia de los personajes. Sobre la base de este hilo conductor, 

se organizan las historias silenciadas que la novela serializa: por un lado, la 

violencia de la dictadura paraguaya y por otro, la miseria y el abuso sexual 

sufrido por la mujer asiática. En términos cinematográficos, cada toma es 

parte de una secuencia mayor, en el contexto de la cual adquiere una 

significación más amplia o diferente. Los espacios en blancos interpretados 

a nivel puramente material, tienen una funcionalidad lingüística; 

interpretados como elemento visual que remite al cine, opera como 

indicador de unidades de significado.   

 Por otro lado, la relación que se establece entre las protagonistas 

está basada en un cruce constante de miradas que otorgan al lector la 

posibilidad de aproximarse a cada una de ellas, desde la óptica de la otra, 

como si hubiera una cámara coincidiendo con cada personaje. De este 

modo, se da cabida a la manifestación de una subjetividad que sitúa a cada 

uno de los personajes en un espacio de autoridad, del que en realidad, 

carecen. François Jost ha discutido la noción de la metáfora de la cámara 

usada por la literatura y prueba cómo la lectura de ésta como sinónimo de 

neutralidad es errónea. Se refiere al punto de vista y sostiene que este 

concepto en realidad se vincula simultáneamente con dos fenómenos 

diferentes: el mirar como acto de percepción propiamente dicho y el 

pensar/saber. Según él, en literatura, cuando se quiere diferenciar entre lo 

que percibe uno de los actores involucrados en la acción y una percepción 

“neutral” se identifica a ésta última con una cámara, cosa que en el cine no 
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ocurre porque la presunción es que la cámara muestra la mayor parte de las 

veces lo que un personaje particular está viendo y por tanto, el concepto 

mismo de cámara está asociado con la idea de subjetividad (1-4). La 

dinámica establecida entre Malena y Mei Li opera en los términos 

planteados por Jost. 

 En la novela que nos ocupa y en el espectáculo que consagra lo 

visual—Mei Li desde el escenario protagoniza un baile erótico lesbiano al 

compás de música de jazz simbolizada en el saxo—las dos mujeres se 

relacionan de modo antagónico y empático. Ambas están fuera de su país 

pero compartir el espacio del club nocturno en las posiciones opuestas que 

les depara la clase social y que las define implica experimentar un destino 

diferente. El texto intenta subvertir o contrabalancear la situación de 

dependencia de Mei Li atribuyéndole un poder oracular. A través de la 

mirada, la paraguaya es descifrada por Mei Li, adivinada en su situación de 

infelicidad y represión. La definición oscila entre un uso de la segunda 

persona para establecer un diálogo imaginario y la descripción de Malena 

en tercera persona. Cuando ocurre lo primero, crea una intimidad que 

aumenta la tensión narrativa porque adopta tono de acusación. Cuando 

ocurre lo segundo, se instaura la distensión, producto de la ilusión de la 

distancia entre ambas. Mei Li articula un juicio que cree que viene de 

Malena: “soy algo repulsivo, algo así como un erizo abominable con rostro 

de mujer, piernas y todo, que moviéndose al compás del saxo te sacude” 

(35). Si ella como personaje funciona dentro de los parámetros del oráculo, 

el que sepa exactamente qué está pensando Malena de ella en ese instante 

sería narrativamente verosímil. De otro modo, podríamos leerlo como una 

expresión de resentimiento, producto de la opresión que reconoce en 

Malena un instrumento del sistema. Se trataría de una resistencia 

inconsciente; Mei Li admite que la exterioridad no es fiel reflejo de la 

subjetividad: “Alguien que no soy yo te baila enfrente” (36). Como lectores, 

nos podemos preguntar si Mei Li comete el mismo error que el feminismo 

transnacional ha denunciado: que la mujer occidental interpreta a la del 

Tercer Mundo sin contextualización cultural o sólo a partir de su mirada (lo 

que sería una metáfora de sus prejuicios). La novela responde 

negativamente a esto, ya que los monólogos interiores de Mei Li expresan 
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acertadamente lo que Malena es, lo que hace y lo que piensa. Se sugiere, 

por lo tanto, que el personaje de Mei Li opera como un instrumento de 

efectiva intervención política porque desenmascara a Malena. Ambas 

sufren, ambas son mujeres pero su estatus difiere radicalmente y su 

etnicidad también.9 

 Mei Li, como sujeto colonizado en su Vietnam originario por género 

y por clase, resulta recolonizada en París como exótica prostituta. Malena, 

por su parte, esencializa a la vietnamita (“rajita de los ojos”, “exótica”, 

“imperturbabilidad del rostro plano”, tiene una edad ambigua) sin acertar a 

leerla (41). En su orientalismo no difiere sustancialmente de su marido. 

Manuel evalúa a Mei Li en los mismos términos: “…si la china desvía los 

ojos” (62), “Vaya cosa interesante esa putita que se escurre de un lado a 

otro al compás enrojecido del saxo, ¡y tan chiquita! Cómo será en la cama 

semejante espécimen” (63). Al construir el personaje de Mei Li como eficaz 

en su procedimiento de interpretación de la paraguaya—pero no a la 

inversa—se establecen las bases de la denuncia que hace la novela. Mei Li 

es la más cosificada de las dos; tiene más experiencia del dolor, es pobre, es 

esclava, es étnicamente minoritaria, ha sido sexualmente degradada, y es 

consumida. 

 Pero entonces es cuando se sugiere que comienza a operarse una 

transformación. Malena reconoce a Mei Li como “rota” y como “sensual” en 

su baile. Hay discordancia en las imágenes propuestas ya que, o bien lo 

fragmentario es sensual o bien hay una transición que es paralela a la 

gradual interpretación que hace Malena de Mei Li. Con esta ambigüedad, se 

instaura el tema de las apariencias versus la realidad; ninguna de las dos es 

solamente lo que la otra ve y esa lectura también es errónea, perfectible 

entre mujeres. En una oscilación de intentos de determinaciones 

identitarias, ambas especulan sobre la otra y Malena termina 

experimentando una anagnórisis de carácter negativo: “la mujer sentada en 

la sala ya no soy yo” (83). 

 Lo erótico como forma de poder ha sido discutida extensamente 

desde el punto de vista teórico y es una de las dimensiones clave presentes 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
 9 Malena no encarna a la mujer guaraní sino que se resalta su condición 
blanca: “cuello, tan blanco, alabastrino” (21).  
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en la relación entre protagonistas que analizo aquí. Audre Lorde ha 

conceptualizado la noción de lo “erótico” como forma de poder en términos 

que se corresponden con la interacción entre Malena y Mei Li. Distingue 

entre “lo erótico-superficial” asociado con lo femenino pero como etiqueta 

inferiorizadora y lo “erótico-funcional” (la denominación es mía) cuyo 

primer desempeño se ve en la función de: 

providing the power which comes from sharing deeply any pursuit 
with another person. The sharing of joy, whether physical, 
emotional, psychic, or intellectual, forms a bridge between the 
sharers, which can be the basis for understanding much of what is 
not shared between them, and lessens the threat of their difference. 
(280) 

 

 Lorde complementa esta visión de lo erótico planteando que es al 

entrar en contacto con el mismo, que uno pasa a ser menos tolerante de la 

impotencia o de estados tales como la resignación, la desesperación, la 

depresión, la auto-negación (281). Esta definición es coincidente con la 

transformación que experimenta el personaje de Malena como espectadora; 

es a partir de su cambio que los parámetros de interacción con el marido 

parecen quedar sin efecto. Sin embargo, cabe citar la 

aclaración/advertencia que establece Lorde respecto del ejercicio de lo 

erótico en términos de la individualidad, ya que describe el punto exacto en 

que la novela ajusta la mirada del lector y especifica que la liberación de la 

paraguaya ocurre a expensas y gracias a la subyugación de otra subalterna: 

“To share the power of each other’s feelings is different from using 

another’s feelings... When we look the other way from our experience, 

erotic or otherwise, we use rather than share the feelings of those others 

who participate in the experience with us. And use without consent of the 

used is abuse” (282). 

 La dinámica que se establece entre el cuerpo de Mei Li que actúa y 

la mirada de Malena que consume está establecida en los siguientes 

términos: la vietnamita controla el escenario, perturba a Malena y a 

Manuel por distintas razones, actúa como su propia marioneta. Una mujer 

que responde al nombre de Louise comparte con ella la representación del 

acto sexual en el escenario pero, excepto para poner de manifiesto la 

diferencia de tamaño y características étnicas (Louise es alta y rubia lo que 
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contrasta con la asiática que es muy pequeña), no adquiere visibilidad 

relevante, haciendo que el lector olvide que Mei Li no está sola en el 

escenario. Malena se siente perturbada por el cuerpo de Mei Li; el impacto 

en los sentidos que se inscribe en Malena como consecuencia de eso, sin 

embargo, queda ambiguamente asociado a la música del saxo. Esta siempre 

la conduce al pasado, a un vínculo primordialmente placentero con la 

música en sí y con su profesor de piano, al que dejó de ver cuando se casó 

con Manuel. A Manuel le perturba el descubrir que la actuación es entre 

dos mujeres, porque se siente excluido doblemente: cuando las mujeres 

actúan en el escenario y cuando descubre que la mirada de Mei Li se centra 

en Malena, relegándolo a él solamente al sitio de voyeur. Por último, la 

escisión que Mei Li reconoce entre lo que muestra y su identidad (que la 

novela revela en los monólogos interiores que cuentan su historia de abuso 

y miseria) hace que cuanto más se insiste en aludir a sus movimientos 

sensuales en escena, más intenso sea el episodio siguiente en la 

recuperación del pasado y del dolor. Este proceso llega a un clímax de 

naturaleza antitética con el acto sexual representado en escena cuando 

confiesa: “simulo un delirio total. Es mi trabajo” (204). 

 En su estudio sobre las modalidades de ausencia/presencia que 

caracterizan la naturaleza del cuerpo humano, Drew Leder arguye que 

aunque nuestro modo de estar en el mundo está determinado por nuestra 

condición corporizada, es relativamente inusual la tematización del cuerpo 

en circunstancias de normalidad. La visibilidad del cuerpo, sin embargo, se 

hace notoria en instancias negativas tales como el dolor o la enfermedad. 

La concepción de cuerpo que maneja Leder se centra en el aspecto 

generador a la vez que experiencial del cuerpo. Para este autor, el concepto 

de Lieb en el sentido de “cuerpo viviente”—diferenciado de Korper, cuerpo 

considerado en su mera dimensión física—enfatiza esa potencialidad del 

cuerpo y permite liberarse del modelo cartesiano. En la medida en que 

concebimos al cuerpo como estructura viviente, como sitio de experiencia, 

adjudicar esa capacidad a una mente descorporizada pierde sentido como 

maniobra y el ser pasa a ser visto como un ser integrado. La interacción de 

Malena y Mei Li, en este espacio del cabaret que constituye el eje de la 

novela, tanto desde un punto de vista estructural como temático, es un 
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ejemplo eficiente del principio elaborado por Leder. La hipervisibilización 

del cuerpo de Mei Li en su situación de extremo condicionamiento amenaza 

con colocar la reflexión sobre la funcionalidad del cuerpo femenino en un 

sitio cliché de objetivación y marginalidad. Sin embargo, la naturaleza 

performativa del funcionamiento del cuerpo viviente de Mei Li en el texto la 

convierte en el estímulo que asegura en la mujer que la contempla desde el 

público, la posibilidad de una liberación. La subordinación en la que el 

texto presenta a la vietnamita no resulta negada, en la medida en que la 

narración da espacio a la voz del personaje en el marco formal del 

monólogo y permite que ésta exprese, repetidamente, los sentimientos de 

animadversión que la imagen de Malena le provocan. El punto ambiguo en 

esta interacción es que si el final augura un destino diferente para Malena, 

nada augura para el personaje de la vietnamita, quien queda suspendida en 

el espacio de una representación erótica. Dicha representación es, más que 

la experimentación del placer, la experimentación de la memoria del exilio, 

del hambre en su Vietnam de la infancia, del dolor del abuso del francés 

como niña. La productividad de darle una voz a Mei Li se agota en los 

límites de la realidad de la violencia de distinto grado que ambas conocen. 

 La clausura de la novela apunta explícitamente a la dificultad de 

concebir la noción de resistencia desde un sitio de radical dependencia, 

posibilidad que ha sido debatida innumerablemente.10 En este sentido y a la 

luz de la disparidad existente entre ambas mujeres es que resulta necesario 

considerar el punto de resistencia para cada una de ellas. El personaje de 

Malena no verbaliza si ha ocurrido una transformación más profunda o si el 

episodio, solamente le ha servido a ella para decidir alejarse de una 

situación de cosificación que no cuestiona la injusticia ni las condiciones de 

opresión de que son víctimas mujeres como Mei Li. El desenlace de la 

novela es literariamente abierto y políticamente contundente. Como 

lectores ignoramos el camino por el que opta la protagonista paraguaya 

pero no hay dudas sobre cuál es el único posible para la vietnamita: 

permanece reclusa en el espacio en el que las circunstancias políticas y de 

clase la han colocado. Malena abandona el cabaret sin responder a la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
 10 Sobre todo en el contexto del trabajo sexual las consideraciones de la 
emancipación femenina resultan altamente debatibles aún hoy en el terreno de las 
discusiones de género. 
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conminación de Manuel a que le explique porqué decidió permanecer en el 

lugar, aún después de descubrir que se trataba de un espectáculo de 

lesbianas. La opción por el silencio como mecanismo de resistencia, es una 

posible interpretación. La segunda lectura posible es que el silencio es la 

evidencia de que Malena no puede, en efecto, quebrar la dinámica de poder 

que la une a su marido. Malena se emancipa o Malena se resigna. Este final 

abierto invita entonces a la reflexión sobre la relación establecida entre las 

dos protagonistas durante el espectáculo. La disparidad define el vínculo 

entre ambas mujeres y como lectores, podemos asumir que Mei Li 

permanece en el ciclo de la representación erótica del cabaret, subordinada 

a una situación de subalternidad dada su condición de extranjera vendida 

por un proxeneta, aunque se constituya en la fuerza generadora del deseo 

de liberación en la paraguaya que la mira. De este modo, la clausura de la 

novela apunta explícitamente a la dificultad de concebir la noción de 

resistencia desde un sitio de radical dependencia. El personaje de Malena 

no verbaliza si ha ocurrido una transformación más profunda o si el 

episodio solamente le ha servido a ella para decidir alejarse de una 

situación de cosificación, situación que no cuestiona la injusticia ni las 

condiciones de opresión de que son víctimas mujeres como Mei Li. A 

expensas de Mei Li, Malena emerge emancipada. En ese sentido, su 

martirio culmina en una acción que solamente puede ayudar a la mujer 

cómplice del sistema que la esclaviza. 

 Para concluir, cabe referirse a las preguntas de las que partió este 

trabajo en términos del análisis de los gestos fundamentales que efectúa la 

novela: la escritura de lo atroz y la problematización del concepto de 

hermandad femenina transnacional. Como hemos visto, la figura de la 

víctima se desdobla tanto en términos de género como de clase. La 

violencia como fenómeno cíclico, ejemplificada en la historia de abuso 

infantil del torturador, introduce la primera zona gris en la representación 

de la victimización. Consecuentemente, la problematización de la escritura 

de este status se revela en la alteración del medio lingüístico que le sirve de 

base. Recursos retóricos específicos (metaforización, alteración y 

fragmentación sintáctica, confluencia de puntos de vista, prevalencia de 

monólogos interiores) signan las historias de victimización que intersectan 
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a lo largo de la novela. Si se despliegan claramente dos historias femeninas 

en este sentido, el texto denuncia, al tiempo de dar cuenta de la 

imposibilidad de resistir desde ciertas posiciones de extrema dependencia 

(Mei Li), la inoperancia de un concepto de solidaridad establecido 

exclusivamente en términos genéricos y lo desarticula a través del final 

abierto que hemos analizado. 
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