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To be a prisoner means to be defined as a
member of a group for whom the rules of
what can be done to you, of what is seen as
abuse of you, are reduced as part of the
definition of your status.

—Catharine MacKinnon

Considerada en el marco de la novelistica cono-surena de autoria
femenina que recrea episodios de violencia correspondientes a las dltimas
décadas del siglo XX, Los nudos del silencio (1988) de la autora paraguaya
Renée Ferrer es un texto que registra y reflexiona sobre la brutalidad que
defini6 el régimen dictatorial de Alfredo Stroessner (1954-1989). Se trata de
una obra pionera en términos de la configuracion de una conciencia
femenina dentro de las letras de su pais que ha sido traducida al francés, al
italiano y al inglés.! Entre los criticos que han analizado la perspectiva

feminista y anti-autoritaria presente en la novela cabe mencionar a David

t Por las traducciones al francés, al italiano y al inglés ver
(respectivamente): Ferrer, Coleman y Vila; Ferrer, Dionisi y Grillo; Ferrer y
Partyka.
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Foster, José Vicente Peir0, Patrick L. O’Connell, Maria Teresa Gonzalez de
Garay Fernandez y Mara Borges. El estatus canénico de la autora, por su
parte, se evidencia en la reiterada inclusion de su obra en numerosas
antologias de su pais asi como de Latinoamérica y los Estados Unidos.2 El
corpus literario generado por Ferrer con posterioridad a la publicaciéon de
la novela que me ocupa ha sido prolifico, tanto en su vertiente de cuento
corto como de poesia.3 Ademaés de la publicacion de las novelas Vagos sin
tierra (1999) y La querida (2008), Ferrer ha incurrido también en la
dramaturgia con las obras La coleccién de relojes (2001) y Salvemos el lago
(2007). Por ultimo, es pertinente mencionar que su labor critica tanto en el
ambito literario como en el historiografico constituye otra cara de su
dimension creadora.4 El presente articulo aborda especificamente los
esfuerzos ético-estéticos que emprende Los nudos del silencio, la primera
novela de Ferrer, en cuanto a explorar las posibles formas de escribir sobre

el dolor y de representar la violencia. El aislamiento cultural que ha sufrido

2 Por la inclusién de Ferrer en antologias paraguayas ver las publicadas por
Delfina Acosta, Roque Vallejos, Ray Armele, Ana Imizcoz, Maria del Carmen
Pompa y Carla Fernandez. Por su inclusién en antologias latinoamericanas ver
Victorio Suarez, Angélica Gorodischer, M.T. Aguilera Garramuno, Rei Berroa y
Floriano Martins. En el &mbito norteamericano ver las antologias de Priscilla Gac-
Artigas, Ronald Haladyna y Maria André.

3 En el terreno de la poesia es pertinente mencionar: Sobreviviente (1988);
Viaje a destiempo (1989); De lugares, momentos e implicaciones varias (1990); El
Acantilado y el mar (1992); El resplandor y las sombras (1996); La voz que me
fue dada: poesia 1965-1995 (1996); De la eternidad y otros delirios (1997); Renée
Ferrer: poesia completa hasta el afio 2000 (1999); Celebracién del cuerpo y otros
cantos (2007); Poemas de la desolacion y la esperanza (2011); Las moradas del
universo (2011). Igualmente numerosa es su produccion cuentistica de la cual,
después de 1988, cabe mencionar las siguientes obras: Por el ojo de la cerradura
(1993); Desde el escondido corazén del monte (1994); La mariposa azul y otros
cuentos (1996); Desmenuzando cuentos (2001); Entre el ropero y el tren (2004) y
La Seca y otros cuentos (2006).

4 Por su trabajo como critica e historiadora ver G. Forero Quintero y Renée
Ferrer, Crimen y control social: un andlisis desde la literatura (Medellin,
Colombia: Editorial Universidad de Antioquia, 2012); Renée Ferrer, Un siglo de
expansion colonizadora: niicleo poblacional establecido en torno a la Villa Real
de la Concepcion: origen y desarrollo socio-econémico (Asuncién, Paraguay:
Centro de Estudios Antropologicos de la Universidad Catélica, 2008); La
liberacién de la mujer a través de la escritura (Universidad de Alicante, Unidad de
Investigacion "Recuperaciones del mundo precolombino y colonial en el siglo XX
hispanoamericano”, n.d.. Internet resource); M.M. Pizarro Langa, Dos orillas y un
encuentro: la literatura paraguaya actual (Alicante, Spain: Centro de Estudios
Iberoamericanos Mario Benedetti, Universidad de Alicante, 2005); M.M. Pizarro
Langa y José V. Peir6, Revisiones De La Literatura Paraguaya (Alicante:
Universidad de Alicante, 2002) asi como Paco Tovar y Maria G. Dionisi, Sefias De
Paraguay (Lleida: Universitat de Lleida, 2010).
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Paraguay le otorga al texto de Ferrer un rol esencial en la configuracion de
la memoria social relacionada con la dictadura paraguaya. Como senala
Victorio V. Suarez, “los infecundos afos de vigencia autoritaria han
conducido a la atomizacion de la sociedad paraguaya. En ese tramo...se dio
una cultura hegemonica basada en el poder stronista que durante casi
treinta y cinco afios impuso la exclusion y la persecucion sistemética a todo
aquello que no concordaba con la linea oficial” (109).

En virtud de lo anterior es relevante considerar la gestion de
memoria emprendida por la presente novela en la medida en que—
considerando que se publica durante los Gltimos meses de la dictadura—
ésta se erige en documento que denuncia un tema que atn hoy, a mas de
tres décadas de derrocados los regimenes militares en la region, contintia
siendo poco estudiado. Me refiero especificamente al tema del abuso sexual
como forma sistematica de tortura y de éste centrado en la figura femenina,
experiencia que gradualmente se ha empezado a discutir publicamente en
el Cono Sur.5 El escaso abordaje académico de este tema en su interseccion
con la literatura puede explicarse por un lado en términos del
desconocimiento que ha prevalecido respecto del corpus nacional en el que

se inscribe.® Asimismo, cabe senalar que los estudios criticos de caracter

5 Evidencia de esto lo constituyen el estudio chileno “Las mujeres victimas
de violencia sexual como tortura durante la represion politica en Chile, 1973-1990:
un secreto a voces”, que insumiera tres anos de investigacion y fuera el referente de
las reflexiones contenidas en el libro Memorias de ocupacién (2005), la primera
condena por violencia sexual practicada durante la dictadura decretada en
Argentina en el 2010 y la denuncia presentada ante la justicia uruguaya por parte
de 28 ex presas politicas por el mismo delito asi como el primer libro publicado
sobre el tema en Uruguay de Baica Gonzilez, Mariana Risso y Lilian Celiberti
(2012). El legado de la violencia sexual ha tenido una manifestacién concreta desde
el punto de vista de las secuelas fisicas y psicologicas presentes hoy en las mujeres
que la sufrieron. Secuelas que se evidencian en un patrén de patologias comunes
experimentadas con posterioridad a su liberaciéon y enumeradas por Carolina
Carrera en Memorias de la ocupacién: “intermitencia en los ciclos menstruales,
menopausias tempranas, cancer uterino, de mamas, dificultad para embarazarse y
enfermedades de transmision sexual como lo es el VIH-SIDA, entre otras” (68).

6 La disparidad entre el incremento de producciones literarias en
Paraguay, su consideracion critica asi como el contacto con los circuitos de lectores
y/ criticos en el exterior es enfatizado por Victorio V. Suarez: “la década de los '9o0
presenta una impresionante cantidad de autores y bibliografias. En ese contexto, a
pesar de la crisis, también publicaron varios escritores pertenecientes a otras
generaciones. En cuanto a ediciones realizadas por la prensa...han ofrecido amplios
espacios para la difusién de la literatura paraguaya. Si bien pocas obras publicadas
en esta década obtuvieron prestigio internacional, el corpus de la literatura
paraguaya sigue su camino de plena formaciéon” (137).
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transnacional que tienen por objeto la producciéon cultural surgida de la
violencia politica ain son incipientes distinguiéndose mayoritariamente un
enfoque en Argentina y Chile.

En contraposicion con discursos que abogan por el punto final al
duelo en la region, argumento que el anélisis de las representaciones
artisticas de dicha violencia es crucial para comprender el legado del
terrorismo de estado en la region. A través de sus especificidades estéticas,
estas manifestaciones culturales informan y operan como suplementos
reciprocos, respecto de temas que como el que me ocupa, por razones
histéricas o coyunturas socio-politicas no pudieron abordarse en su
momento o cuando lo hacen en el presente, atin enfrentan desafios
considerables. En la base misma de dichas representaciones se encuentra la
dimension del cuerpo. En el marco historico-regional al que pertenece la
novela, el espacio del cuerpo femenino constituye una encrucijada ya que
“el cuerpo de la mujer que entraba al espacio de la sospecha se
transformaba en territorio a ser dominado” (Olavarria, Memorias de
ocupacioéon, 37). Como resultado, el cuerpo se erigioé en el blanco de una
estrategia de guerra que involucré como tactica sistematica concomitante a
la de la tortura, la del ejercicio de la violencia sexual. La novela que nos
ocupa construye una representacion explicita del abuso sexual a mujeres
paraguayas, dialogando asi con los casos de sobrevivientes chilenas,
argentinas y uruguayas. En el caso de Paraguay, el reporte comprehensivo
sobre los documentos del Plan Condor encontrados en Asunciéon (En los
sotanos de los generales, 2002) no registraba informaciéon sobre este tema,
en tanto hoy, el Museo virtual Meves (Memoria y verdad sobre el
stronismo) hace referencia al tema en su seccién introductoria titulada
“Mujeres victimas del sistema represivo de Stroessner”:

La CVJ registr6 a 2.832 mujeres cuyos derechos humanos fueron
violentados. El estudio de casos hecho por la CVJ demuestra que la
mujer fue sujeto permanente de violaciones de los derechos
humanos durante la dictadura, pero que no fueron consideradas
como sujetos directos de las violaciones de derechos humanos, por
dar prioridad a los casos que sufrieron sus familiares. Las mujeres
sufrieron de manera directa detenciones arbitrarias, privaciones
ilegales de la libertad, torturas y otros tratos o penas crueles,
inhumanas y degradantes. (64)7

7 CVJ es la sigla correspondiente a la Comisién de verdad y justicia.
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Asimismo, en la sub-seccion de la introduccion titulada “Grupos
vulnerables”, el sitio virtual del Meves expande sobre el tema bajo el titulo
“El analisis de la CVJ con enfoque de género”:

Al mismo tiempo que la CVJ realizé un anélisis general
sobre las violaciones de los derechos humanos con enfoque de
género a todo el Informe Final, se propuso como relevante revisar
también de manera especial y haciendo hincapié en los hechos
violatorios que afectaron especificamente a las mujeres. La
inclusion de un enfoque de género en el analisis de la violencia
politica ejercida en contra de las mujeres identifica la represion y
violencia por parte del Estado, las caracteristicas de estas
violaciones sufridas y la relacion de dichas violaciones con un papel
subordinado de las mujeres en la sociedad, asi como la
consideracion de la ideologia del régimen respecto al papel de ellas
y de su influencia en las violaciones de que fueron victimas. Un
problema frecuente es la invisibilizacion de las violaciones contra
las mujeres debido a este papel subordinado y la no consideracion
de la importancia de las violaciones y el estigma que acompana a
algunas de ellas, ademas de ser considerados como “normales” o
“naturales” dichos hechos.8

El valor documental inherente a un corpus ficcional nacido de la
voluntad de reflejar la historia se hace evidente también en un tema como
el que nos ocupa. En la primera coleccion de testimonios de mujeres
paraguayas publicada por Olga Caballero, un afio después que la novela de
Ferrer, se registran las escasas referencias a una violencia centrada en la
mujer mientras que en el Prologo, la compiladora afirma que “las

entrevistadas, si bien no lo dicen explicitamente, denotan el temor al abuso

8 Segiin se desprende también del informe de la CVJ, el 37 por ciento de las
mujeres pertenecia a las Ligas Agrarias Campesinas. Aunque los anaélisis
cuantitativos sefialen que las mujeres relatan menos episodios de torturas que los
hombres, si denuncian muchos casos de violencia sexual. El informe dedica una
seccion especial al tema de violencia sexual y estima que del total de mujeres
entrevistadas por la Comisiéon de Verdad y Justicia, un 9 por ciento manifest6
haber sufrido violacién sexual. Reconoce asimismo que existe un gran sub-registro,
motivado sobre todo por la vergiienza, la culpa o el estigma que acompafian a esta
forma de violencia. Muchos victimarios siguen viviendo en la misma comunidad
que sus victimas, lo que crea en éstas algin tipo de miedo. Las nifias también
fueron victimas de esta violencia sexual, especialmente en operativos militares y
policiales en las comunidades campesinas, segin se desprende de las
investigaciones. La CVJ recogi6 casos de violacion y abuso sexual de menores por
parte de miembros de fuerzas militares, policiales y civiles, especialmente de nifias
entre 12 y 15 afios, que fueron las denuncias mas numerosas entre las recibidas (1:
64-66). Finalmente el Meves incluye ahora un testimonio filmado de Julia Osorio,
quien describe las condiciones en que ella entre otras menores fueron secuestradas
y sometidas a la explotacién sexual a manos de militares.
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y a la violacion, y si al menos tres de ellas comparten...las aproximaciones
con ciertos dejos de peligrosa seduccion de algunos de sus guardianes” (12).
Waldina Soto, citada en el estudio mencionado testimonia: “La pileteada es
totalmente desnuda pero yo no recuerdo cudndo me quitaron la ropa, en
qué momento me quedé desnuda, no me di cuenta, hasta que uno de los

99

torturadores me dijo ‘cubrite’” (13). Si el nimero inicial de testimoniantes
comprometidas a participar en el proyecto de Caballero era de 15,
finalmente se recogen doce testimonios (dos desisten de participar y la
tercera soOlo estaba dispuesta a hacerlo an6nimamente, cosa que la
naturaleza del proyecto no permiti6). En este contexto, se puede apreciar la
relevancia de la novela de Ferrer en cuanto a denuncia de lo que otros
géneros como el testimonial no podian hacer visible.

Como proyecto de representacion de diversos tipos de violencia, la
novela de Ferrer enfrenta a sus lectores a interrogantes de la siguiente
indole: équé es ser victima?; écomo es posible escribir su condicion?;
é¢cuantas victimas, cuintas historias de dominacién se cuentan en la
novela?; ¢qué resistencias se ejercen?; écudl es el destino o el saldo de
dichas resistencias si las hay, cuales sus fallos? La razéon para marcar el
abordaje del texto sobre la dimension de la resistencia radica en que tal
como lo ha planteado la critica argentina Nora Dominguez: “...es preciso
calificar las distintas variantes, gradaciones, verticalidades y violencias del
poder tanto como también calificar los tipos de resistencia, la medida, el
punto y los modos en que puede ser débil, contestataria, polémica o
corrosiva e, incluso puede estar ausente” (202).

Desde el punto de vista argumental la novela de Ferrer gira
primordialmente en torno a imagenes parciales de distintos grados y clases
de victimizaciéon. Dicha victimizacion es experimentada por tres mujeres:
Malena (paraguaya, perteneciente a la clase media-alta), Mei Li
(vietnamita, prostituta en Paris, vendida de nifia por su tio en pago por
deudas de juego a un francés) y una presa politica al que el texto no da
nombre propio y sblo exhibe en su dimensién de cuerpo castigado. En tanto
Malena y Mei Li coinciden espacial y temporalmente solamente una vez
(durante el desarrollo de un espectaculo erético del cual la segunda es

protagonista y la primera espectadora), la tercera, apenas visibilizada en su
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desnudez de presa politica sometida a la tortura y a la violacién, aparece
representada en dos segmentos narrativos. Las diferencias en cuanto a
clase, nacionalidad y filiacion politica son las que marcan la distancia entre
estos personajes femeninos, que aparecen definidos en situacién de
subyugacion de diferente grado. Sin embargo, el texto también incluye
tangencialmente la referencia a una victima masculina: el nifo que,
habiendo sido objeto de violencia fisica a manos de su madre, de adulto, se
vuelve uno de los torturadores del régimen dictatorial que rige al pais y
llega a ser el marido de Malena. Si el perfil de victimas de las tres mujeres
las hermana en términos de la situacion de dominacién que viven respecto
de una sociedad patriarcal, el rol de reproductor de violencia que juega el
hombre, lo coloca en un sitio diferente. La hermandad femenina, asimismo,
es cuestionada también en sus limites: la presa politica es encarnada en
cuerpo reprimido por el terrorismo de estado y la bailarina asiatica es
encarnada en cuerpo explotado por un sistema que se rige por la oferta y la
demanda. Entre ambas se sitia a la mujer blanca, de clase media alta,
beneficiaria de los réditos con que la dictadura paraguaya premiaba a sus
represores y complice sumisa del trafico sexual que la coloca en el rol de
consumidora.

Al explorar las posibilidades de revelar lo atroz (la tortura y
violacion perpetradas en el contexto del stronismo) la novela despliega una
estrategia central que es la de diversificar el punto de vista narrativo. A
primera vista, la voz que esgrime el poder discursivo, se opone a la victima,
identificada con el silencio. Para desarticular este esquema, la novela juega
con el narrador, manipulando su discurso y cuestionando su poder. Al
proveer al torturador de una voz “esquizoide” que permite “incrustar” la
mirada del lector en el acto de violencia inviste a éste del estatus de testigo.
Por otra parte, la prevalencia de la descripciéon funciona como forma de
otorgarle visibilidad a la victima pero hay que notar que los resultados de
esta técnica en los dos episodios que representan tortura difieren.

En el primer episodio, la victima queda relegada, dada la extension
del discurso del agresor. En el segundo, el lector s6lo puede “ver” el acto
mismo de violencia y debido a que no se superpone la voz del agresor, la

victima cobra una visibilidad de la que carece en el primer episodio.
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Cuando hablo de victima me refiero a la presa politica a la que el texto no
da nombre propio y sbélo exhibe en su dimension de cuerpo castigado.
Como se sabe, representar tortura supone tomar una decisién relevante en
relacion con la comunicacion del dolor. Si como ha teorizado Elaine Scarry,
éste es inherentemente inexpresable y el arte se erige en una posible via de
revertir esa incomunicabilidad, eludir la consideracion de las consecuencias
politicas que acarrea esta decision no es una opcion (3). No obstante, lo
auspicioso de esta definicion instrumental del lenguaje artistico, Scarry
advierte sobre la potencial traicion que subyace al lenguaje como ejercicio
de poder:

...we will also see that this verbal sign is so inherently unstable that
when not carefully controlled...it can have different effects and can
even be enlisted for the opposite purposes, invoked not to coax pain
into visibility but to push it into further invisibility, invoked not to
assist in the elimination of pain but to assist in its infliction... The
fact that the language of agency has on the one hand a radically
benign potential and on the other hand a radically sadistic one does
not lead to the conclusion that the two are inseparable nor to the
conclusion that those who use it in the first way are somehow
implicated in the actions of those who use it in the second way.
(The Body in Pain 13)

Por esta razon, al abordar los episodios de tortura en la novela de
Ferrer es pertinente analizar como opera la naturaleza inestable del
lenguaje y preguntarse si la novela opera como instrumento de rescate de la
victima o, si por el contrario, la inmoviliza en la instancia del dolor
inconducente. Para responder a esta pregunta es pertinente considerar
quién relata, como se relata, quién resulta excluido del discurso y cuéles
son las consecuencias de esta ausencia, en el entendido de que, como han
afirmado Lynn Higgins y Brenda Silver: “...who is speaking may be all that
matters. Whether in the courts or the media, whether in art or criticism,
who gets to tell the story and whose story counts as ‘truth’ determine the
definition of what rape is” (1). Asimismo resulta necesario tener en cuenta
el hecho de que la victima no es emisor/a del discurso contenido en estos
segmentos, lo cual provoca la interrogante de si eso equivale a una ausencia
absoluta y/o inexorable de la misma, entendiendo ausencia como
eliminacion. Finalmente, cabe analizar cuél es el sitio que esta doble

representacion gréafica de violencia nos asigna a los lectores.
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En el primer episodio, la voz del victimario Manuel se yuxtapone a
la de un narrador omnisciente y por momentos se escuda en un “nosotros”
que lo identifica como parte del aparato represivo: “qué otra cosa puede
hacerse si debemos mantener la paz y el progreso en que vive la republica y
limpiarla de estos guerrilleros de mierda. Si al fin y al cabo estamos
cumpliendo con nuestro deber, iqué embromar!” (139). El manejo de la voz
narradora en estos episodios que recrean el ejercicio de la violencia
constituye un elemento crucial a la hora de analizar qué efecto tiene esto en
términos de lo que se nos cuenta y de nuestra reaccién como lectores. Me
refiero por un lado, a la posible naturalizacion del dolor y por otro, también
al promover o interrumpir el acompafnamiento de los lectores cuando se
abandona el marco “realista” que define el discurso de los otros narradores
del episodio. Si la identidad de quien narra es ambigua, entonces es un
discurso que puede estar en boca de cualquiera. Si cualquiera puede decir
lo que dice Manuel (es decir, justificar la tortura) entonces el mensaje es
cuando menos, atemorizador. La responsabilidad de resistir un discurso de
esta naturaleza queda entonces localizada en el lector.

La presencia del victimario (Manuel) domina la mayor parte del
primer episodio y lo clausura confiriéndole asi un espacio privilegiado para
manipular la recepcion del lector. El monologo interior del torturador esta
enmarcado por la descripciéon de la victima cuya construcciéon textual se
genera a través de una sintaxis “alterada” asi como del uso de diminutivos y
de una serie de figuras retoricas, entre las cuales se destaca el polisindeton
(figura que en el lenguaje coloquial define al repertorio de quien relata un
episodio traumético):

En el cuartito siniestro usado para aquello de hacer hablar: gritos,
ojos desquiciados, sangre. Ese hilito de sangre que crece y se espesa
y luego se va aclarando hasta hacerse més rapido, mas ancho, mas
doloroso, y luego mas lento y mas. Y al poco rato deja de manar, sin
fuerza ya, para quedarse detenido sobre la carne amoratada, por fin
duro, como en descanso. ( 139)

Cabe recordar en relaciéon con el uso de diminutivos, la famosa
denominacion eufemistica del centro de detencion clandestino sobre el que
testimoni6 la argentina Alicia Partnoy: “La Escuelita”. Asimismo se ha

senalado que las referencias a los centros de detencién clandestinos suelen
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estar asociadas—en episodios de violencia real—al caracter de arma que
adquiere el sitio destinado a la tortura. Esto es algo que Scarry describe en
estos términos: “The torture room is not just the setting in which the
torture occurs; it is not just the space that happens to house the various
instruments used for beating and burning and producing electric shock. It
is itself literally converted into another weapon, into an agent of pain” (40).
La suma de los recursos mencionados plasma en el texto lo que la historia
tradicional/oficial dejaria fuera: los detalles sordidos, graficos e
incriminatorios de la violencia perpetrada.

La descripcion de la victima culmina revelando la presencia de un
narrador omnisciente: “Es entonces cuando Manuel quisiera gritar, aunque
eso sea lo méas torpe que le pueda suceder en una noche de servicio delante
de sus subalternos” (139). De este modo, cuando se expande la descripcion
mas adelante sabemos que se trata de un retorno al narrador omnisciente:
“Gritos, ojos desquiciados, sangre. El agua grita turbia en la pileta donde
flotan los sollozos, los pedidos de clemencia, las blasfemias, finalmente, el
silencio” (140). La explosion metaféorica que domina el final de la
descripcion asi como la alteraciéon sintictica nos recuerdan que contar el
horror atrofia los mecanismos del lenguaje. La descripcion toma asi el lugar
de la victima, no en el sentido de reemplazarla sino de situarse en ella y,
desde alli, captar la atenciéon del lector. Como se ha notado, narraciéon y
descripcion intersectan en un sentido ético: “As in any act of showing,
description is subject to the properties of epi-deiknumai: the one who
shows, shows himself, and also argues for praise or blame, moral or
aesthetic. In such acts, the moral values of describing and of ‘seeing’
subjects merge or clash” (Bal 2003, 364-5). Si la descripciéon de la victima
fuera parte inequivoca del monoélogo del torturador, su construcciéon
quedaria determinada por y atrapada en la voz del perpetrador. Si, por el
contrario, como ocurre en este caso dada la evidencia citada, la figura de la
victima es construida a partir de un narrador omnisciente, es posible leer
esa construccion como externa y yuxtapuesta al discurso de Manuel. En
consecuencia, como lectores, somos provocados a elegir entre las
disquisiciones de Manuel o la imagen inmovil del cuerpo castigado. Pese a

la persuasion que pueden ejercer los engranajes narrativos sobre los



Etica y lectura. La representacion de la violencia 359

lectores, en tltima instancia “reading is affected by ethical judgement just
as with any other act. Dealing with description can thus be a matter of right
and wrong; the text proposes, the reader disposes. Each has a job to do and
a decision to make” (Bal 371).

En correspondencia directa con las diferencias funcionales que
definen al narrador omnisciente y a Manuel-narrador, se advierte un modo
lingiiistico especifico de moldear lo que cada uno cuenta. El narrador
omnisciente, en lo que propongo es su proyecto de hacer visible lo
inenarrable, provee al episodio de una cualidad ekfrastica. Si bien la
definicion estricta de ekfrasis alude a la descripcion de obras pictoricas—en
poesia principalmente pero también en prosa—existen interpretaciones del
término en un sentido mas amplio que propugnan leer como ekfrasis las
creaciones discursivas de escenas y/o artefactos visualmente intensos. Para
el caso de la presente novela, David William Foster ha utilizado este
término, pero “en el sentido de que toda la narracion es la compleja
elaboracion de las consecuencias de un solo incidente trivial en la vida
conyugal de Malena y Manuel” (8). Mi uso del concepto atiende, en cambio,
al énfasis en los aspectos visuales de la situacion descrita y al hecho de que
éstos operan como mecanismo de persuasion para atraer la atencion de los
lectores hacia aquello que el narrador/victimario intenta justificar.

Se ha senialado que limitar el analisis de las descripciones a la luz de
un punto de vista narrativo—el de un personaje en particular—puede ser
pernicioso como practica de interpretaciéon narrativa porque al hacerlo se
asume que las descripciones estan justificadas o tienen un sentido porque
alguien—el personaje que describe—simplemente las not6é (Culler 238-
239). Aqui, la descripcion es prerrogativa del narrador omnisciente, lo cual
“libera” lo descrito de la mirada y del discurso de Manuel, responsable del
acto de violencia. Sin embargo, se verifican también dos aspectos
problematicos. El que Manuel domine discursivamente este episodio tiene
como consecuencia mas notoria desplazar a la victima. La presencia de la
misma se registra textualmente s6lo a través de la sangre derramada y
desde el punto de vista de la representacion de su identidad, resulta
definida por un “vaciamiento” identitario, manifiesto en la ausencia de

datos de género, clase, grado de compromiso con oposicion al régimen en el
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poder y/o edad. La fragmentacién absoluta del cuerpo flagelado se hace
presente en los tres elementos registrados: los “gritos”, la mirada acusatoria
y la sangre.

El segundo elemento narrativo que colabora problematicamente
con la invisibilizacion de la victima es la superposicion de los pensamientos
de Manuel al acto mismo de violencia. La figura del torturador aparece
humanizada en términos de su reaccion ya que la genealogia de la violencia
coloca la responsabilidad en una figura femenina. El episodio culmina
informando que de niho, el torturador habia sido sistematicamente
golpeado: “Y yo no voy a morder tierra de nuevo, como cuando mi madre
me sacaba sangre con el rebenque para que aprendas a ser hombre, te digo”
(141). En un episodio clave como éste, en el que la brutalidad se filtra en el
texto desde el punto de vista de la reconstruccion de la tortura, la narracion
aleja la mirada del lector hacia las oscilaciones éticas del victimario. La
identificacion que efectia Manuel de la sangre de la victima con la vertida
por él de niflo se convierte en un mecanismo que invisibiliza a la victima
“real” del episodio. La empatia entonces, se establece con el victimario, ya
que se nos deja frente a la imagen de un nino golpeado versus un conjunto
de elementos inconexos y metaforizados. El cuerpo mismo de la victima
resulta elidido; s6lo la voz y la mirada permanecen como signos de
denuncia de lo atroz. Sin embargo, ni los ojos ni los gritos se definen en el
contexto de persona; son elementos que quedan desasidos de la nocion de
humanidad que si se le confiere a Manuel. Al final de este episodio el
victimario auin es persona; las victimas: algo no identificable.

El segundo episodio presenta una tinica victima que es mujer y cuyo
cuerpo se presenta como objeto de tortura y de violacion. A pesar de
retomar elementos visuales predominantes del primer episodio como la
sangre, éstos se contextualizan en un espacio que no le permite al lector
distraerse con especulaciones de o sobre los victimarios. La mirada del
lector no tiene delante de si mas que una imagen que afrontar y una
situacion de brutalidad de la que ser testigo. La reconstrucciéon de un
pasado activo para el cuerpo inerte de este episodio constituye otro
mecanismo que intenta recuperar la condicion de sujeto para la victima. El

hecho de que la transitoriedad del dolor anule la capacidad volitiva de la
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mujer torturada, no invisibiliza su potencialidad de sujeto presente y visible
hasta unas horas antes. El énfasis en el grito resitiia constantemente a la
victima en el espacio de lo sensible. El valor del grito, como mecanismo de
resistencia en situacion de tortura, ha sido resaltado por sujetos historicos
que vivieron la experiencia narrada por la novela. La uruguaya Sara
Méndez, sobreviviente del campo de detencion clandestino argentino
Automotoras Orletti, por ejemplo, ha dicho: “...recuerdo que dije ‘no voy a
gritar’...luego yo grité y grité mucho...creo que tiene un sentido éno?...el
grito es sentirse que se esta vivo entonces no solamente que es inevitable
sino que inclusive es sano” (Por esos ojos). La insistencia en el grito rescata
a la mujer-victima de la posibilidad de una interpretacion ambigua. La
perspectiva omnisciente del narrador y la voz de los represores se
yuxtaponen, constantemente, sugiriendo la intenciéon de escapar a las
limitaciones del punto de vista de un narrador particular. Este recurso
funciona como una red mimética de la estructura arbitraria de poder que
oprime a la mujer. La génesis del episodio se retrotrae a algo que no se
cuenta nunca en la novela: alguien delaté a la mujer sometida y por eso
pudieron detenerla. La impersonalidad gramatical, al tiempo que garantiza
la impunidad del delator, refleja la fragilidad de la evidencia que subyace al
sistema arbitrario que define la situacion de la mujer: “Dicen que sabe
mucho, sefior... Dicen que es una pieza clave... Dicen que intervino en los
altimos mitines callejeros, en reuniones fuera del pais y estuvo entre los
que pusieron la bomba en el ministerio... Dicen que colg6 sin identificarse”
(195).

Por otra parte se trata de un mundo esencialmente sensorial: la
Unica via posible de incorporar al sujeto castigado en una escena como ésta.
Se puede argiiir que hay ambivalencia en la representacién, al mostrar a la
mujer en el estado de deterioro al que fue reducida. Pero simultdneamente,
la narracion confiere espacio a la tension o resistencia que esa misma mujer
ofrece atin desde su posicion de sometida. De esta forma, el discurso se
debate entre describir de modo realista, desde un cuerpo que recibe la
violencia y desde un cuerpo que la ejerce. Uno podria preguntarse si seria
diferente al establecer la dinaimica solamente entre cuerpos. Es la estrategia

que parece adoptar la voz de este narrador cuando omite al sujeto de las
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acciones y lo vuelve impersonal. De esta manera, refleja fuerzas opuestas,
objetos en colision, no individuos. La ilusion es transitoria, por cuanto el
cuerpo que recibe la violencia es representado a través del grito. Se elimina
el agente humano del dolor, se visualiza el objeto utilizado para provocarlo
y se oye el efecto. La transicion marcada entre el cuerpo subyugado (“No
fue facil sentar el cuerpo laxo que al menor descuido se les escurria hacia
abajo tocando casi el suelo. Sentarla y levantarla, hasta dejar ese estropajo
magullado tiesamente sumiso como un bulto muerto”) y la serie de sonidos
que emite la victima (“Grito agudo-grito bajo-grito queja-grito llanto-grito
grito”, 196) es paralela a la que se da entre los objetos de tortura y la
“comprension”, por parte de los torturadores, de los datos fisicos con que
culmina la tortura. Es la representacion de un engranaje que solamente se
detiene ante el silencio. Hay una larga serie de elipsis de verbos que omiten
“torturar” o “castigar” y luego “violar”. La mirada del narrador se desplaza
de lo general—el cuerpo en su totalidad—a lo particular: la vagina. La
sinécdoque/metonimia de la sexualidad femenina reducida a la penetracion
refuerza la asociacion de la violencia con un sistema de economia sexual
patriarcal: “El oscuro reducto del sexo llora sangre” (197 ). De la visi6on
transitoria de objeto versus objetos se pasa a la de sujeto versus sujeto; el
grito se manifiesta como sinécdoque de la mujer pero se puede cuestionar
que eso alcance para definirla como humana.

A partir de este momento, la capacidad de cognicion queda
enfatizada en relaciéon con los torturadores y por eso es problematico. La
voz del narrador se hace complice o denuncia la violencia cuando la
naturaliza con expresiones del tipo “ese chorrito manso” al referirse a la
sangre que fluye de las ufias, como si fuera algo familiar (197). Nos hace
pensar por un lado, que la voz que narra es entonces la de Manuel, quien de
acuerdo con la logica creada dentro del texto, ha presenciado episodios
como éste numerosas veces. Por otro lado, disemina la familiaridad hasta
“contaminar” la voz del narrador omnisciente quien se hace eco de lo atroz.
El discurso, a través de signos “confusos” como éste, desestima la
posibilidad de ser testigos o plantea que solamente se puede ser testigo

siendo complice como ha planteado Shoshana Felman (314-348).
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Si nos remitimos a los ejes argumentales de silencio y voz, vemos
que la victima no habla en ninguno de los dos episodios que representan
tortura. Si la victima estad condenada al silencio (porque esta inconsciente,
porque esta dolorida, porque esta desintegrada, porque agoniza) el silencio
en el texto cobra forma, la de la descripcion y es a través del silencio que se
hace presente. La novela, que se debate entre la desaparicion de la victima y
la denuncia de dicha desapariciéon (o sea, entre el silencio y el grito)
encuentra en el silencio una manera de “gritar”. Es un silencio que produce
“extrafiamiento” por el repertorio que utiliza para describir. En ese sentido,
al captar la atencion del lector se consolida como mecanismo de poder ya
que es persuasivo. De este modo logra trascenderse a si mismo, colocando a
la victima y su dolor en un primer plano.

De una lectura contrastada entre ambos episodios en el texto, el
lector resulta expuesto a dos configuraciones que aunque similares en su
superficie, logran objetivos diferentes. La interposicion insistente de los
sentimientos del torturador en el primer episodio, dirigen la mirada y la
consideracion de quien lee, hacia los sentimientos que embargan a quien
ejecuta un acto de tortura. En su estudio sobre la dinamica de la lectura
como proceso frente a ficciones que recrean instancias de violencia, Laura
Tanner sostiene:

In order to reveal rather than obscure the suffering body, literary
representations of violence must often work against themselves to
subvert their own distancing conventions. Because representation
is defined by mediation, the subversion of reading conventions
lends the text one means of unsettling its own dynamics and
pushing the reader into a position of discomforting proximity to the
victim’s vulnerable body... The reader’s sense of discomfort or
entrapment by the text enforces an experience of intellectual
limitation that parallels the physical limitation of the victim,
pushing the reader to acknowledge both the parameters of
representation and the restrictions of material embodiment. (10)

Como senalé en la introduccién, Los nudos del silencio es un texto
que registra la tension entre las categorias de poder y silencio a través de
dos maniobras. En la seccion anterior, hemos visto como dicho registro se
da en relacion con la escritura de la victima més an6nima que representa la
novela: la figura de la presa politica. La segunda maniobra desplegada para

reflexionar sobre la tension mencionada es centrarse en la (im)posiblidad
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de una hermandad genérica (especificamente femenina) de indole
transnacional, hermandad que se revela como problematica y
eventualmente inoperante. Por su condiciéon femenina y por su condicion
de victimas, las protagonistas que construyen esta novela se definen
inicialmente como seres marginados, es decir, como seres clasificados
como un “Otro” y por tanto, como depositarios de atributos devaluados;
atributos que son a su vez definidos por la imposibilidad de ejercer el
control en la construccion de una identidad propia y socialmente
internalizada (Hite xv). La violencia de género—vista en sus similitudes
pero fundamentalmente en sus diferencias—constituye el segundo tipo de
violencia denunciada por esta novela. La asimetria entre el poder que
ostenta Manuel y las mujeres que protagonizan esta instancia de la
narracion es trabajada a partir del énfasis en lo visual. Si la palabra es en el
texto prerrogativa de Manuel, tanto en su rol de supervisor de sesiones de
tortura como en el paralelo silenciamiento de Malena, su mujer, es a partir
del traslado a Paris, en viaje de placer, donde la dindmica se invierte y
resquebraja, haciendo del intercambio de miradas femeninas y los
monologos que los sustentan, el mecanismo para neutralizar a Manuel y el
poder que representa.

En el transcurso de la representacion de una hermandad femenina
se provee a la narracion de una cualidad cinematografica que se concreta de
dos modos. En primer lugar, conecta episodios y dialogos a manera de
tomas, en cuyo caso el espacio en blanco le otorga al lector la oportunidad
de juzgar, tal como ocurria en la tragedia griega clasica con la funci6n
ejercida por el coro. En segundo lugar, articula la comunicaciéon entre las
mujeres protagonistas en base a monologos que se yuxtaponen en forma de
miradas. Las perspectivas narrativas se corresponden asi con dos camaras
simbdlicas, que situadas alternadamente en ambas mujeres, neutralizan el
papel del protagonista masculino y ponen de relieve consideraciones de
clase, identidad racial y roles de género. Ambas se juzgan y se interrogan en
base a estas variables; la voz del hombre queda desplazada y se erige como
un discurso muerto, que al intentar interrumpir el intercambio de miradas
y monologos de ambas mujeres sin recibir respuesta, queda suspendido en

el vacio. Es al servicio del proposito de intentar subvertir el poder
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encarnado en Manuel, esposo abusador, que la novela queda definida por
su cualidad o dimensi6on cinematografica. Por un lado, se divide
sistematicamente en lo que podriamos considerar cuadros, escenas que
resultan demarcadas por espacios en blanco. Esta organizacion del material
narrativo apunta directamente a la sinestesia del titulo, ofreciéndole al
lector la textura del hilo conductor del argumento. El silencio,
independientemente de su aparicion explicita en el comportamiento de los
personajes (para senalar por ejemplo la incapacidad de Malena de negarse
a cumplir deseos/6rdenes de Manuel) se revela en el texto como
sistematico espacio en blanco. De esta manera se vuelve metafora visual y
pone de manifiesto la incomunicacion como elemento persistente que
define la existencia de los personajes. Sobre la base de este hilo conductor,
se organizan las historias silenciadas que la novela serializa: por un lado, la
violencia de la dictadura paraguaya y por otro, la miseria y el abuso sexual
sufrido por la mujer asiatica. En términos cinematograficos, cada toma es
parte de una secuencia mayor, en el contexto de la cual adquiere una
significacion mas amplia o diferente. Los espacios en blancos interpretados
a nivel puramente material, tienen una funcionalidad lingiiistica;
interpretados como elemento visual que remite al cine, opera como
indicador de unidades de significado.

Por otro lado, la relacion que se establece entre las protagonistas
estd basada en un cruce constante de miradas que otorgan al lector la
posibilidad de aproximarse a cada una de ellas, desde la 6ptica de la otra,
como si hubiera una cidmara coincidiendo con cada personaje. De este
modo, se da cabida a la manifestacion de una subjetividad que sittia a cada
uno de los personajes en un espacio de autoridad, del que en realidad,
carecen. Francois Jost ha discutido la nocién de la metafora de la camara
usada por la literatura y prueba como la lectura de ésta como sinénimo de
neutralidad es erréonea. Se refiere al punto de vista y sostiene que este
concepto en realidad se vincula simultaneamente con dos fendémenos
diferentes: el mirar como acto de percepcion propiamente dicho y el
pensar/saber. Segtn él, en literatura, cuando se quiere diferenciar entre lo
que percibe uno de los actores involucrados en la accion y una percepcion

“neutral” se identifica a ésta dltima con una camara, cosa que en el cine no
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ocurre porque la presuncion es que la cAimara muestra la mayor parte de las
veces lo que un personaje particular esta viendo y por tanto, el concepto
mismo de camara esta asociado con la idea de subjetividad (1-4). La
dinamica establecida entre Malena y Mei Li opera en los términos
planteados por Jost.

En la novela que nos ocupa y en el espectaculo que consagra lo
visual—Mei Li desde el escenario protagoniza un baile eré6tico lesbiano al
compas de musica de jazz simbolizada en el saxo—las dos mujeres se
relacionan de modo antagbnico y empatico. Ambas estan fuera de su pais
pero compartir el espacio del club nocturno en las posiciones opuestas que
les depara la clase social y que las define implica experimentar un destino
diferente. El texto intenta subvertir o contrabalancear la situacion de
dependencia de Mei Li atribuyéndole un poder oracular. A través de la
mirada, la paraguaya es descifrada por Mei Li, adivinada en su situacion de
infelicidad y represion. La definicion oscila entre un uso de la segunda
persona para establecer un dialogo imaginario y la descripcion de Malena
en tercera persona. Cuando ocurre lo primero, crea una intimidad que
aumenta la tension narrativa porque adopta tono de acusacidon. Cuando
ocurre lo segundo, se instaura la distension, producto de la ilusion de la
distancia entre ambas. Mei Li articula un juicio que cree que viene de
Malena: “soy algo repulsivo, algo asi como un erizo abominable con rostro
de mujer, piernas y todo, que moviéndose al compas del saxo te sacude”
(35). Si ella como personaje funciona dentro de los parametros del oraculo,
el que sepa exactamente qué esta pensando Malena de ella en ese instante
seria narrativamente verosimil. De otro modo, podriamos leerlo como una
expresion de resentimiento, producto de la opresion que reconoce en
Malena un instrumento del sistema. Se trataria de una resistencia
inconsciente; Mei Li admite que la exterioridad no es fiel reflejo de la
subjetividad: “Alguien que no soy yo te baila enfrente” (36). Como lectores,
nos podemos preguntar si Mei Li comete el mismo error que el feminismo
transnacional ha denunciado: que la mujer occidental interpreta a la del
Tercer Mundo sin contextualizacion cultural o solo a partir de su mirada (lo
que seria una metafora de sus prejuicios). La novela responde

negativamente a esto, ya que los mondlogos interiores de Mei Li expresan
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acertadamente lo que Malena es, lo que hace y lo que piensa. Se sugiere,
por lo tanto, que el personaje de Mei Li opera como un instrumento de
efectiva intervencion politica porque desenmascara a Malena. Ambas
sufren, ambas son mujeres pero su estatus difiere radicalmente y su
etnicidad también.?

Mei Li, como sujeto colonizado en su Vietnam originario por género
y por clase, resulta recolonizada en Paris como exdtica prostituta. Malena,
por su parte, esencializa a la vietnamita (“rajita de los ojos”, “exética”,
“imperturbabilidad del rostro plano”, tiene una edad ambigua) sin acertar a
leerla (41). En su orientalismo no difiere sustancialmente de su marido.
Manuel evaltia a Mei Li en los mismos términos: “...si la china desvia los
ojos” (62), “Vaya cosa interesante esa putita que se escurre de un lado a
otro al compas enrojecido del saxo, iy tan chiquita! Cémo sera en la cama
semejante espécimen” (63). Al construir el personaje de Mei Li como eficaz
en su procedimiento de interpretacion de la paraguaya—pero no a la
inversa—se establecen las bases de la denuncia que hace la novela. Mei Li
es la mas cosificada de las dos; tiene mas experiencia del dolor, es pobre, es
esclava, es étnicamente minoritaria, ha sido sexualmente degradada, y es
consumida.

Pero entonces es cuando se sugiere que comienza a operarse una
transformaciéon. Malena reconoce a Mei Li como “rota” y como “sensual” en
su baile. Hay discordancia en las imagenes propuestas ya que, o bien lo
fragmentario es sensual o bien hay una transiciéon que es paralela a la
gradual interpretaciéon que hace Malena de Mei Li. Con esta ambigiiedad, se
instaura el tema de las apariencias versus la realidad; ninguna de las dos es
solamente lo que la otra ve y esa lectura también es erronea, perfectible
entre mujeres. En una oscilacion de intentos de determinaciones
identitarias, ambas especulan sobre la otra y Malena termina
experimentando una anagnorisis de caracter negativo: “la mujer sentada en
la sala ya no soy yo” (83).

Lo er6tico como forma de poder ha sido discutida extensamente

desde el punto de vista tebrico y es una de las dimensiones clave presentes

9 Malena no encarna a la mujer guarani sino que se resalta su condicién
blanca: “cuello, tan blanco, alabastrino” (21).
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en la relaciébn entre protagonistas que analizo aqui. Audre Lorde ha
conceptualizado la nocién de lo “erdtico” como forma de poder en términos
que se corresponden con la interaccion entre Malena y Mei Li. Distingue
entre “lo erotico-superficial” asociado con lo femenino pero como etiqueta
inferiorizadora y lo “erético-funcional” (la denominacién es mia) cuyo
primer desempeno se ve en la funcién de:

providing the power which comes from sharing deeply any pursuit
with another person. The sharing of joy, whether physical,
emotional, psychic, or intellectual, forms a bridge between the
sharers, which can be the basis for understanding much of what is
not shared between them, and lessens the threat of their difference.
(280)

Lorde complementa esta vision de lo er6tico planteando que es al
entrar en contacto con el mismo, que uno pasa a ser menos tolerante de la
impotencia o de estados tales como la resignacion, la desesperacion, la
depresion, la auto-negacion (281). Esta definicion es coincidente con la
transformacion que experimenta el personaje de Malena como espectadora;
es a partir de su cambio que los parametros de interacciéon con el marido
parecen quedar sin efecto. Sin embargo, cabe citar la
aclaracion/advertencia que establece Lorde respecto del ejercicio de lo
erodtico en términos de la individualidad, ya que describe el punto exacto en
que la novela ajusta la mirada del lector y especifica que la liberacion de la
paraguaya ocurre a expensas y gracias a la subyugacion de otra subalterna:
“To share the power of each other’s feelings is different from using
another’s feelings... When we look the other way from our experience,
erotic or otherwise, we use rather than share the feelings of those others
who participate in the experience with us. And use without consent of the
used is abuse” (282).

La dindmica que se establece entre el cuerpo de Mei Li que actia y
la mirada de Malena que consume esta establecida en los siguientes
términos: la vietnamita controla el escenario, perturba a Malena y a
Manuel por distintas razones, actia como su propia marioneta. Una mujer
que responde al nombre de Louise comparte con ella la representacion del
acto sexual en el escenario pero, excepto para poner de manifiesto la

diferencia de tamano y caracteristicas étnicas (Louise es alta y rubia lo que
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contrasta con la asiatica que es muy pequeia), no adquiere visibilidad
relevante, haciendo que el lector olvide que Mei Li no esta sola en el
escenario. Malena se siente perturbada por el cuerpo de Mei Li; el impacto
en los sentidos que se inscribe en Malena como consecuencia de eso, sin
embargo, queda ambiguamente asociado a la musica del saxo. Esta siempre
la conduce al pasado, a un vinculo primordialmente placentero con la
musica en siy con su profesor de piano, al que dejo de ver cuando se caso
con Manuel. A Manuel le perturba el descubrir que la actuacion es entre
dos mujeres, porque se siente excluido doblemente: cuando las mujeres
acttian en el escenario y cuando descubre que la mirada de Mei Li se centra
en Malena, relegandolo a él solamente al sitio de voyeur. Por tultimo, la
escision que Mei Li reconoce entre lo que muestra y su identidad (que la
novela revela en los monoélogos interiores que cuentan su historia de abuso
y miseria) hace que cuanto mas se insiste en aludir a sus movimientos
sensuales en escena, més intenso sea el episodio siguiente en la
recuperacion del pasado y del dolor. Este proceso llega a un climax de
naturaleza antitética con el acto sexual representado en escena cuando
confiesa: “simulo un delirio total. Es mi trabajo” (204).

En su estudio sobre las modalidades de ausencia/presencia que
caracterizan la naturaleza del cuerpo humano, Drew Leder arguye que
aunque nuestro modo de estar en el mundo estd determinado por nuestra
condicion corporizada, es relativamente inusual la tematizacion del cuerpo
en circunstancias de normalidad. La visibilidad del cuerpo, sin embargo, se
hace notoria en instancias negativas tales como el dolor o la enfermedad.
La concepcion de cuerpo que maneja Leder se centra en el aspecto
generador a la vez que experiencial del cuerpo. Para este autor, el concepto
de Lieb en el sentido de “cuerpo viviente”—diferenciado de Korper, cuerpo
considerado en su mera dimension fisica—enfatiza esa potencialidad del
cuerpo y permite liberarse del modelo cartesiano. En la medida en que
concebimos al cuerpo como estructura viviente, como sitio de experiencia,
adjudicar esa capacidad a una mente descorporizada pierde sentido como
maniobra y el ser pasa a ser visto como un ser integrado. La interaccion de
Malena y Mei Li, en este espacio del cabaret que constituye el eje de la

novela, tanto desde un punto de vista estructural como temaético, es un
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ejemplo eficiente del principio elaborado por Leder. La hipervisibilizacion
del cuerpo de Mei Li en su situacion de extremo condicionamiento amenaza
con colocar la reflexiéon sobre la funcionalidad del cuerpo femenino en un
sitio cliché de objetivacion y marginalidad. Sin embargo, la naturaleza
performativa del funcionamiento del cuerpo viviente de Mei Li en el texto la
convierte en el estimulo que asegura en la mujer que la contempla desde el
publico, la posibilidad de una liberaciéon. La subordinacion en la que el
texto presenta a la vietnamita no resulta negada, en la medida en que la
narracion da espacio a la voz del personaje en el marco formal del
monologo y permite que ésta exprese, repetidamente, los sentimientos de
animadversion que la imagen de Malena le provocan. El punto ambiguo en
esta interaccion es que si el final augura un destino diferente para Malena,
nada augura para el personaje de la vietnamita, quien queda suspendida en
el espacio de una representacion eroética. Dicha representacion es, mas que
la experimentacion del placer, la experimentaciéon de la memoria del exilio,
del hambre en su Vietnam de la infancia, del dolor del abuso del francés
como niha. La productividad de darle una voz a Mei Li se agota en los
limites de la realidad de la violencia de distinto grado que ambas conocen.
La clausura de la novela apunta explicitamente a la dificultad de
concebir la nocién de resistencia desde un sitio de radical dependencia,
posibilidad que ha sido debatida innumerablemente.™ En este sentido y a la
luz de la disparidad existente entre ambas mujeres es que resulta necesario
considerar el punto de resistencia para cada una de ellas. El personaje de
Malena no verbaliza si ha ocurrido una transformaciéon mas profunda o si el
episodio, solamente le ha servido a ella para decidir alejarse de una
situacion de cosificacion que no cuestiona la injusticia ni las condiciones de
opresion de que son victimas mujeres como Mei Li. El desenlace de la
novela es literariamente abierto y politicamente contundente. Como
lectores ignoramos el camino por el que opta la protagonista paraguaya
pero no hay dudas sobre cuél es el Gnico posible para la vietnamita:
permanece reclusa en el espacio en el que las circunstancias politicas y de

clase la han colocado. Malena abandona el cabaret sin responder a la

10 Sobre todo en el contexto del trabajo sexual las consideraciones de la
emancipacién femenina resultan altamente debatibles atn hoy en el terreno de las
discusiones de género.
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conminacion de Manuel a que le explique porqué decidi6 permanecer en el
lugar, atn después de descubrir que se trataba de un espectaculo de
lesbianas. La opcion por el silencio como mecanismo de resistencia, es una
posible interpretacion. La segunda lectura posible es que el silencio es la
evidencia de que Malena no puede, en efecto, quebrar la dindmica de poder
que la une a su marido. Malena se emancipa o Malena se resigna. Este final
abierto invita entonces a la reflexion sobre la relacion establecida entre las
dos protagonistas durante el espectaculo. La disparidad define el vinculo
entre ambas mujeres y como lectores, podemos asumir que Mei Li
permanece en el ciclo de la representacion erética del cabaret, subordinada
a una situacion de subalternidad dada su condicion de extranjera vendida
por un proxeneta, aunque se constituya en la fuerza generadora del deseo
de liberacion en la paraguaya que la mira. De este modo, la clausura de la
novela apunta explicitamente a la dificultad de concebir la nocion de
resistencia desde un sitio de radical dependencia. El personaje de Malena
no verbaliza si ha ocurrido una transformacién mas profunda o si el
episodio solamente le ha servido a ella para decidir alejarse de una
situacion de cosificacion, situacion que no cuestiona la injusticia ni las
condiciones de opresiéon de que son victimas mujeres como Mei Li. A
expensas de Mei Li, Malena emerge emancipada. En ese sentido, su
martirio culmina en una accion que solamente puede ayudar a la mujer
complice del sistema que la esclaviza.

Para concluir, cabe referirse a las preguntas de las que parti6 este
trabajo en términos del analisis de los gestos fundamentales que efectaa la
novela: la escritura de lo atroz y la problematizacion del concepto de
hermandad femenina transnacional. Como hemos visto, la figura de la
victima se desdobla tanto en términos de género como de clase. La
violencia como fendémeno ciclico, ejemplificada en la historia de abuso
infantil del torturador, introduce la primera zona gris en la representaciéon
de la victimizacion. Consecuentemente, la problematizacion de la escritura
de este status se revela en la alteracion del medio lingiiistico que le sirve de
base. Recursos retoricos especificos (metaforizacion, alteracion y
fragmentaciéon sintactica, confluencia de puntos de vista, prevalencia de

monologos interiores) signan las historias de victimizacion que intersectan
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a lo largo de la novela. Si se despliegan claramente dos historias femeninas
en este sentido, el texto denuncia, al tiempo de dar cuenta de la
imposibilidad de resistir desde ciertas posiciones de extrema dependencia
(Mei Li), la inoperancia de un concepto de solidaridad establecido
exclusivamente en términos genéricos y lo desarticula a través del final

abierto que hemos analizado.
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