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Los momentos de suspensión son instancias de detenimiento en las 

cuales no se puede definir con precisión lo que sucede. Todo queda 

suspendido, pero al mismo tiempo, algo permanece y se mantiene latente. 

Lo recóndito, en estos momentos, emerge siempre en forma de 

incertidumbre. Y desde allí es posible plantear una propuesta estética, tal 

como lo hace Lucrecia Martel en su filmografía. En sus películas, 

especialmente en La ciénaga (2001) y en La mujer sin cabeza (2008), 

predominan la abulia y la concentración de tensión en cualquier aspecto de 

la vida cotidiana.  Gonzalo Aguilar habla de “estado zombi” para describir 

la atmósfera general y a los personajes de La ciénaga, su primer 

largometraje. La película comienza presentando a una de sus protagonistas, 

Mecha, en un estado de alcoholismo que la imposibilita actuar por sí 

misma. Mecha será a lo largo del film el ejemplo de la inacción por 

antonomasia: luego de un accidente debido a su nivel de embriaguez, no 

hace más que estar echada en su cama. Algo similar sucede con Verónica, la 

protagonista de La mujer sin cabeza que, a pesar de su movimiento 

mecánico constante, parece estar atrapada en una red de detenimiento: ella 

misma no sabe con precisión qué sucede a su alrededor.   
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Sin embargo, a pesar de este aparente estado de reposo físico y/o 

mental de los personajes, hay algo que constantemente está acechando esos 

mundos. Me interesa, entonces, pensar esa relación que se establece entre 

el abandono y la desidia y lo inminente. Propongo pensar el concepto de 

suspensión como un punto de encuentro que marca la estética de Martel. 

Llamo suspensión a la conjugación, por un lado, del detenimiento 

construido en los mundos y personajes presentados y, por otro lado, del 

suspenso, la tensión y el peligro propios de esos mundos, y  también del 

nivel narrativo—el suspenso como género.  

Martel construye sus películas desde el recorte, tanto en nivel del 

plano como en el argumental. El recorte es la estrategia que le permite 

eludir explicaciones, eludir certezas, y presentar mundos complejos que, a 

pesar de que parece no pasar nada, se sostienen a través de la inminencia 

de la tensión. La suspensión en estos casos se constituye de diferentes 

maneras. Primero, a partir de la inacción de las protagonistas. Mientras 

todo lo demás sigue su ritmo, Mecha y Vero están en un estado reposado, 

abismal, inerte: están detenidas con respecto al mundo que las rodea.1 

Segundo, la suspensión es la carencia informativa, es decir, la ausencia de 

información explícita con respecto a ciertas situaciones o al argumento en 

general. Las películas de Martel se mueven a través de lo sugerido y de lo 

oculto. Tercero, en estrecha relación con el punto anterior, la suspensión se 

inscribe en el plano a través del fuera de campo y de la profundidad de 

campo: en el primer caso, la cámara se detiene en un fragmento dejando 

deliberadamente elementos fuera del plano, generando una apertura que va 

más allá de lo que se muestra, de lo explícito, también funcionando a través 

de la sugerencia. En el segundo caso, mientras en el primer plano en 

general se ve a alguno de los personajes inactivos, el fondo exhibe el 

movimiento del mundo que los rodea y ellos quedan, así, pausados en 

comparación con todo lo demás. Por último, cabe agregar la suspensión 

como corte entre toma y toma: gracias al montaje, esos instantes ínfimos 

que separan y conectan las imágenes generan incertidumbre, dejando al 
                                                

1 Esto sucede también con Helena, la protagonista del segundo film de 
Martel, La niña santa (2004), que deambula sin hacer demasiado en su hotel 
durante una conferencia médica. Si bien esta película presenta varias de las 
características de las que hablo en el presente trabajo, restringiré mi análisis a las 
dos películas ya mencionadas.  
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espectador descolocado, esperando una secuencia de acciones que no 

sucederá.  

En la suma de todos estos elementos se mantiene la expectativa 

constante de manera lineal, pero también se hace desde la contradicción, la 

paradoja, porque la abulia, esa aparente nada que recorre las películas, 

genera, al mismo tiempo, una expectativa—qué pasará—y una falta de 

expectativa—no pasa nada. Así lo expone Ana Forcinito en su análisis de 

La ciénaga: “[s]e hace hincapié en un cine narrativo que enfatiza más lo 

que no pasa que lo que pasa”, un mundo donde las cosas “están por pasar, 

pero nunca pasan” (116).  A partir de la presentación de estos mundos 

dominados por la apatía y la desidia se evidencia aquello que es inminente, 

pero que se mantiene oculto en esa tensión entre el qué pasará y el no pasa 

nada. La narración misma se construye bajo esa tensión generando una 

sensación general de desasosiego constante.  

En este sentido, el cine de Martel es, como plantea David Oubiña, de 

un realismo que se sustenta en la síntesis reveladora: “El realismo de 

Martel no tiene nada de modulación documental que aprovecha un tipo de 

imagen cruda […]. Es sintético, articulado, guionado: la elaboración no 

surge de las imágenes obtenidas sino que las imágenes son resultado de 

una elaboración” (11). Es decir, las películas de Martel no proponen una 

observación etnográfica sino una exhibición de la construcción de un 

mundo que reflexiva y críticamente evidenciará las fisuras de un sistema y 

de una realidad a través del suspenso. En la articulación del “no pasa nada”, 

la falta de expectativa y la tensión constante, se revelan las sombras de ese 

mundo. Dice Oubiña: “No se trata de revelar una estructura a partir de la 

contemplación […] sino de observar analíticamente una situación, 

encontrar su matriz, elaborar un punto de condensación y finalmente 

proyectarlo sobre su representación” (12). Este trabajo de elaboración hace 

de Martel una de las directoras más sugestivas de la actualidad porque en 

ese proceso reside su capacidad narrativa: la posibilidad de mostrar 

mundos sumidos en la negligencia y el  detenimiento y crear suspenso a 

través de sus propias relaciones intrínsecas.  
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Contra-suspense 

En los filmes de Martel el suspenso está, en parte, sugerido por la 

trama. Hay una línea argumental que se puede seguir a medida que avanza 

la historia. Al mismo tiempo, el suspenso no está sugerido por la trama 

dado que no hay  una pretensión de búsqueda de una verdad: no hay nada 

que deba develarse. La incertidumbre no es hacia una verdad desconocida o 

de un conflicto que busca su resolución. El suspenso es parte de un 

procedimiento estético, de una creación de permanente tensión en escenas 

y tomas específicas que producen, a la larga, una sensación general de 

tensión en el mundo presentado. Tal como lo plantea Leila Gómez: “Algo 

siniestro, innombrable e incontrolable está a punto de pasar siempre en sus 

películas y pasa sin ambages” (s/n). A diferencia de cualquier narrativa de 

suspense, aquí no hay una verdad final que tiene que descubrirse (como 

objetivo último de la historia) sino una serie de tensiones que están 

inscriptas en las diferentes suspensiones y que produce que la causalidad 

lógica se quiebre en esos recortes y pausas.  

Tanto en La ciénaga como en La mujer sin cabeza, el peligro y la 

muerte están latentes recorriendo universos marcados por la inacción y la 

pasividad. Mientras la primera termina con la muerte de Luchi, el hijo 

pequeño de Tali (la prima de Mecha), la segunda comienza con el 

atropellamiento de, posiblemente, otro niño o adolescente. Ahora bien, lo 

inminente no es sólo el peligro en términos de riesgo sino la proyección de 

la tensión como parte inherente del mundo presentado. A través de un 

procedimiento de contra-suspense, Martel se apropia del suspenso y logra 

generar tensión a pesar de ir en contra de las normas establecidas del 

género. Para poder comprender esto basta con pensar en aquello que Alfred 

Hitchcock plantea sobre el suspense: el suspenso sólo se construye 

haciendo participe al público; la audiencia debe estar involucrada y tener la 

información necesaria, si esto no sucede, el suspenso no existe.2 Martel, por 

el contrario, no brinda información, dejando al espectador desorientado, 

sin poder descifrar qué es lo que realmente está pasando o hacia dónde se 

dirige la película: “La expectativa de lo siniestro innombrable e 

                                                
2 “En la forma corriente de suspense, es indispensable que el público esté 

perfectamente informado de los elementos en presencia. Si no, no hay suspense.” 
(Entrevista a Hitchcock, Truffaut 67).  
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incontrolable mantiene al espectador en suspenso” (Gómez s/n). Por esta 

razón Martel va contra el suspense: no brinda información y presenta un 

mundo en el cual, como dice Oubiña, todas “las situaciones son estados 

suspendidos” (23). No hay pistas ni indicios, pero sí una tensión 

condensada que va dejando a la audiencia cada vez más a la deriva.   

La construcción de La ciénaga funciona de manera anticipatoria, 

catafórica, en el sentido que toda la película anuncia el peligro sin 

exponerlo de forma directa: lo insinúa. Esta historia gira en torno a la 

familia de Mecha, dueña de la finca La Mandrágora, y la familia de Tali, su 

prima y madre de Luchi. Es verano, hace calor y tanto los hijos como las 

madres de las dos familias no tienen mucho para hacer, sólo pasan el 

tiempo en la casa de la finca, los alrededores y de vez en cuando en el 

pueblo. Y así pasan el verano. Es un mundo asfixiante en el cual se 

superponen diálogos y personajes y donde parece que la hora de la siesta es 

la marca temporal permanente. En este contexto, la muerte de Luchi es una 

muerte anunciada.3 La construcción catafórica de La ciénaga anticipa la 

muerte de Luchi, pero también se quiebra en sí misma haciendo de la 

catáfora la tensión apremiante del presente. Al inscribir el elemento 

catafórico en el presente, este último se abre y muestra su vulnerabilidad. 

Ya no se trata de una anticipación del develamiento de una verdad final 

sino de una anticipación de todo aquello que puede estar “por venir” en el 

presente mismo. Tomo esta idea del concepto de evento de Jacques Derrida 

que se basa en pensar la posibilidad de una promesa que tal vez no se 

cumpla. El evento es aquello que siempre está por venir (arriver), pero que 

quizás no llegue nunca. Una espera continua, un mesianismo sin Mesías. 

En este sentido, en La ciénaga, no hay escena que se resuelva en sí misma, 

todas las tensiones quedan en suspenso como si fueran eventos, es decir, 

posibilidades futuras de una resolución que está “por venir”, pero que 

posiblemente nunca se resuelva.4 Y esto genera una sensación de falta de 

                                                
3 En su análisis, Aguilar ya plantea esta idea. Según él, la muerte de Luchi 

se anuncia de muchas maneras: “tiene un accidente simultáneo al de Mecha que 
está elidido, trata de no respirar, le dicen ‘estás muerto’ en un juego, se queda 
encerrado dentro del auto” (49).  

4 Con respecto a este punto, Joanna Page plantea en su análisis de La 
ciénaga que las técnicas de montaje enfatizan lo irresuelto y la incertidumbre: 
“Montage techniques emphasize […] the unresolved, the truncated, and the 
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dominio narrativo: “hay una zona de la narración que está fuera de todo 

control, hay una fuerza oscura e indefinida que tira a los personajes 

permanentemente hacia los pozos” (Aguilar 49). Sin embargo, es 

justamente esta ausencia de certidumbre lo que le permite a la narración 

abrirse al evento. Porque el evento es todo aquello que está por venir y que 

no se puede reducir a un hecho espacio-temporal: no es algo que pasó sino 

algo que acontece/que arriba (arriver). 5  

En un mundo abandonado, la anticipación no puede funcionar a 

futuro, no puede ir hacia delante haciendo mover la narración: debe mirar 

hacia el presente mismo. En este sentido, el evento se produciría en cada 

una de estas situaciones y escenas que quedan suspendidas, en su presente. 

En su análisis de La ciénaga Ana Amado habla de “movimiento entrópico”, 

un movimiento que “se dirige hacia dentro, hacia el interior e implosiona” 

(190). La muerte final de Luchi no es más que una puesta en evidencia de la 

fatalidad: algo sale a la superficie y no es precisamente una verdad. Es un 

presente y su incertidumbre; la tensión que se dejaba entrever a lo largo de 

toda la película y que se pone de manifiesto en esa muerte.   

Los relatos y películas de suspense se caracterizan por una 

búsqueda de la verdad que perfila el argumento. La irrupción de este tipo 
                                                                                                                       
elliptical. […] For us, as viewers, the experience of such narrative fragmentation is 
often disorientating: we are left uncertain about what is significant and what is not. 
The anxiety produced by the concealment of information is not later alleviated by 
revelation” (184-5).   

5 El concepto de evento surge de la crítica que Derrida realiza a la idea de 
acto preformativo de J. L. Austin. Austin hace una distinción entre actos de habla 
aseverativos (emisiones que se pueden medir en términos de verdad o falsedad) y 
los actos de habla performativos (emisiones que no son ni verdaderas ni falsas sino 
que llevan a cabo la acción a la que se refieren). Para Derrida, todo acto de habla es 
una promesa. El problema que ve Derrida en la postulación de Austin es que se 
tiene que limitar el acto performativo “serio” para que “funcione correctamente”. 
Es decir, para que la promesa del acto performativo pueda cumplirse debe existir 
un contexto y unas circunstancias adecuadas: hay un sentido único en una 
situación definida. Por el contrario, para Derrida, el evento es aquello que va más 
allá del cumplimiento de una promesa concreta: “an event, the coming of an event 
worthy of that name, its unpredictable alterity, the arrivance of the arrivant, all of 
this is what exceeds even any power, any performative, any ‛I can’, ‛I may’, and 
even any ‛I must’, any duty and any debt in a determinable context” (2002 278). 
Para Austin al acto performativo es un acto siempre anclado en un tiempo 
específico porque contiene un sentido intencional que está marcado por el contexto 
de producción. En cambio, para Derrida el evento quiebra la linealidad histórica 
que supone, por ejemplo, una obligación o una deuda (decir, luego hacer). El 
evento es la emancipación de la promesa de su qué, de su cumplimiento. De esta 
manera, Derrida propone pensar la historicidad de otra forma, abierta al evento, a 
la eventualidad (event-ness). 
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de tramas surge en plena modernidad, cuando la noción de verdad estaba 

fuertemente ligada al discurso científico. En una historia de suspenso, la 

lógica deductiva es la que va a reestablecer la verdad.6 Si se trata de un 

policial, por ejemplo, el detective (o sus formas derivadas) viene a imponer 

un orden al descubrir el enigma.7 Para que esto funcione, el espectador 

debe tener la misma información que tiene el detective, ya sea mucha o 

poca. Los datos circulan y el final no es otra cosa más que puramente 

informativo: dice lo que ya ha pasado.8 La catáfora debe funcionar como 

pista, como indicio de una resolución: la catáfora mira al futuro, tiene un 

objetivo al que llegar: “The experience of suspense essencially lies in 

equally calculating, expecting, and evaluating a coming event” (Wulff 1). 

Cabe destacar que “a coming event” aquí no tiene relación con el evento 

derridiano, al contrario, se trata simplemente de la resolución final del 

misterio que mantiene el suspenso. En otras palabras, es un evento no 

mesiánico, realizable y posible. Los elementos que permiten que el 

suspenso se prolongue lo hacen con un fin específico: darle sentido y 

clausurar la trama.  En La ciénaga, el elemento anticipatorio no se dirige a 

hacia una verdad porque, en realidad, la muerte de Luchi no es más que 

otra tensión dentro del presente: es una tensión como cualquier otra que 

                                                
6 Me refiero al racionalismo científico del que, en 1929, Régis Messac 

expuso su importancia en la construcción de la literatura policial en su estudio 
llamado Le detective novel et l’influence de la pensée scientifique. Según Roger 
Caillois, la aplicación de un pensamiento científico para la resolución del enigma 
viene acompañando la idea de que la novela policial debe comenzar por el final, se 
trata de reconstruir una historia a partir de un pensamiento deductivo. El discurso 
detectivesco se asemeja al relato científico porque debe ser un relato monológico, 
unívoco, claro y que responda a un orden social: “In the detective novel, some of 
the rational premises remain fundamental: the postulation of the reality accessible 
to reason, confidence in order, and authority of the author who guides the action 
into a ¨future [that] is fixed, as Dorothy Sayers said¨” (Charney XIX). 

7 En el policial clásico, el descubrimiento de la verdad ordena la trama y al 
hacerlo reinstaura el orden moral que se había desquebrajado en la sociedad. 
Posteriormente, la novela negra va a fundarse a partir de lo que excluye el policial 
clásico y poner de manifiesto los puntos bajos de una sociedad “no tan ordenada” 
(Ver Mandel y Piglia, entre otros, en la selección sobre el relato policial El juegos 
de los cautos, de Daniel Link).  

8 Diálogo aquí indirectamente con Giorgio Agamben quien en Infancia e 
Historia plantea lo siguiente: “El hombre moderno vuelve a la noche a su casa 
extenuado por un fárrago de acontecimientos—divertidos o tediosos, insólitos o 
comunes, atroces o placenteros—sin que ninguno de ellos se haya convertido en 
experiencia” (8). Es decir, para el hombre moderno no pasa nada, sino que todo ha 
pasado.  
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siempre está “por venir”. En este sentido, anticipar no tiene una 

implicancia a futuro sino que abre el mismo momento, esa suspensión que 

expone el desgarro de la realidad. Es por esto que el suspenso de Martel se 

forja en la inminencia del presente: es ese mundo asfixiante el que amenaza 

constantemente y provoca tensiones irresolubles.  

 

Complicidades 

El caso de La mujer sin cabeza se podría pensar de manera más 

clásica ya que hay una búsqueda de verdad, más anafórica dado que la 

película acompaña a Verónica, una mujer que atropella algo en la ruta y no 

constata ni qué es—puede ser un animal o un ser humano—ni si está vivo, 

lastimado o muerto. Sólo a través de la insinuación el espectador puede 

suponer que se trata de un niño o un adolescente. Las primeras imágenes 

de la película muestran a un grupo de jóvenes jugando cerca de la zona 

donde se produce el accidente. Luego, el hombre al que Vero le compra 

macetas y otros productos para el jardín le dirá que su chango ha 

desaparecido y, finalmente, se enterará de la noticia de que han encontrado 

el cuerpo de un joven cerca del lugar del accidente, pero, aparentemente, se 

ha caído del canal adyacente. Vero golpea algo con su auto, se detiene, baja, 

pero nunca averigua qué o quién dejó allí tirado en el camino. Desde ese 

momento, el espectador sigue a Vero y tiene la misma información que ella 

posee, pero con una sola diferencia: el espectador observa a Vero, un 

personaje complejo que parece estar en un estado de somnolencia después 

del accidente, generando así más incertidumbre.  

En The Poetics of Prose, Todorov plantea que el género detectivesco 

está constituido por dos historias, la historia del crimen y la historia de la 

investigación. A pesar de la presencia de dos historias, hay una que domina 

a la otra. La historia de la investigación es la que constituye el discurso de 

poder: “The first story ignores the book completely, that is, it never 

confesses its literary nature. On the other hand, the second story is not only 

supposed to take the reality of the book into account, but it is precisely the 

story of the very book” (Todorov 45). La historia de la investigación debe 

tener un rol predominante porque a través de ella se construye el relato en 

sí. En este sentido, La mujer sin cabeza sólo lateralmente es la historia de 
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la investigación: el espectador se sumerge en el mundo de Vero, esa mujer 

que parece haber perdido la cabeza, que actúa como zombi y a la que todos 

(familiares, amigos y sirvientes) tratan con condescendencia y deferencia. 

La película se construye, entonces, a partir de una historia del crimen frágil 

y dudosa y una historia de la investigación limitada: Vero intenta descubrir 

qué ha sucedido, pero al principio lo hace secretamente y, luego, cuando 

finalmente le cuenta a su esposo lo ocurrido, él y Juan Manuel—el esposo 

de Josefina, la prima de Vero—, tratan de evitar el asunto, diciéndole que 

“no pasó nada” y, como se insinúa en la película, tapando las posibles 

evidencias. Entonces, al contrario de lo que supone Isabel Quintana al 

postular que al final se resuelve el enigma, el filme no resuelve ningún 

misterio: del principio al final se crean expectativas, pero nada se 

corrobora.9 Así, la película se sustenta a partir de la falta de información y 

de la insinuación.  

A través de las suposiciones y conjeturas se deja entrever la 

inminencia del presente ya que a través de ellas se expone una realidad 

marcada por relaciones de clase jerarquizadas, inmovilidad y clausura. Es 

por esto que, en realidad, La mujer sin cabeza no es ni la historia del 

crimen ni la historia de la investigación; es la historia de la complicidad. En 

el trato hacia Vero posterior al accidente por parte de toda la gente que la 

rodea se esconde lo sucedido. Se crea una tensión entre la fatalidad que 

posiblemente acaba de ocurrir y la indiferencia de las personas que, sepan o 

no que algo pudo haber pasado, se dirigen a Vero como si la estuvieran 

protegiendo. Esta relación entre la muerte, la neutralidad y la complicidad 

ha sido comparada con la actitud general de la sociedad argentina durante 

y después de la última dictadura militar.10 Martel señala que esta película 

fue una indagación personal “acerca de algo que me resulta inexplicable en 

                                                
9 En su artículo sobre la película, Quintana plantea que en la segunda parte 

del filme, cuando Vero se tiñe el pelo de un color oscuro (antítesis del rubio que la 
caracteriza desde el principio), empieza a presentarse una “suerte de resolución 
para la aparente catástrofe […] A partir de allí, se produce una vuelta a la 
normalidad: ella lee en el diario que se confirma la hipótesis de que el niño se ha 
caído al canal accidentalmente, al mismo tiempo que ella misma corrobora que 
nunca ha estado en el hotel la noche del accidente ” (2).  

10 Los  artículos de Cecilia Sosa  y de Natalia Christofoletti Barenha se 
basan en esta hipótesis, pero otros críticos han hecho la misma referencia 
(Matheou, por ejemplo) e, incluso, Martel lo expone en varias entrevistas.  



Gordon 248 

nuestra historia con respecto a la dictadura, que es la negación” (Enríquez 

s/n). Por un lado, la película tiene ciertas marcas de época, como la 

incorporación de canciones de los ‘70 (“Oh Mamy Blue”) que pueden 

funcionar como una referencia directa al período. Por otro lado, la posible 

amnesia de Vero o su estado fuera de sí, su locura, y el encubrimiento 

constituyen la mirada crítica que no sólo cuestiona la falta de reacción y 

memoria por parte de cierto sectores de la sociedad, sino que pone en 

evidencia cómo la indiferencia funcionó como parte de todo un sistema 

represor sustentado por la conspiración del silencio.  

Al mismo tiempo, La mujer sin cabeza puede ser interpretada, 

como ya lo han hecho Daniel Quirós y Matthew Losada por ejemplo, no 

necesariamente como una lectura de la última dictadura militar sino de una 

etapa posterior.11 Si bien la película no está temporalmente definida, hay 

ciertos elementos, como los teléfonos celulares, que descartan la 

posibilidad que esté ambientada en los ‘70 y la acercan más a los ‘90 o, 

incluso, a comienzos del siglo XXI. Así, la indiferencia y el encubrimiento 

no se referirían exclusivamente a la dictadura militar sino también al 

último gobierno de Carlos Menem (1989-1999) y sus consecuencias: la 

conformación de una sociedad alienada bajo la continuación de las políticas 

neoliberales que ya se habían comenzado a implantar a finales de los años 

                                                
11 En su artículo “La época está en desorden: reflexiones sobre la 

temporalidad en Bolivia de Adrián Caetano y La mujer sin cabeza de Lucrecia 
Martel”, Quirós explica con respecto a la relación de la película con la última 
dictadura militar: “Sin embargo, aunque claramente la película puede ser discutida 
de esta manera, la trama no acontece durante la época de la dictadura, y aunque no 
se menciona el momento histórico concretamente, sin duda es durante o después 
de los tardíos 1990s. En varias entrevistas, por ejemplo, Martel ha mencionado que 
el accidente que sirve como motor de la trama, está relacionado con una “explosión 
de autos” que aconteció en Salta (ciudad donde toma lugar la trama y de donde 
proviene la directora) durante el segundo gobierno de Menem” (245-6). En 
“Lucrecia Martel’s La mujer sin cabeza: Cinematic Free Discourse, Noise-Scape 
and the Distraction of the Middle Class”, Losada plantea: “In the years since the 
politically polarized 1960s, the military dictatorship‘s repression and the ensuing 
imposition of neoliberal economic policy—which produced the illusory boom in the 
1990s under president Carlos Menem—have fragmented the collective struggle and 
destroyed the “militant intelligentsia,” rendering more current (or modern) the 
individual struggle for prosperity. Lucrecia Martel’s La mujer sin cabeza illustrates 
the predicament of an Argentine opposition politics that has largely lost the middle 
class, by demonstrating the functioning of the mechanisms that depoliticize and 
prevent individuals from acting in solidarity with the concerns of other, more 
exploited sectors of society” (307-8). 
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‘70. Con respecto a esto, en una entrevista realizada por Leonardo M. 

D’Espósito, Martel afirma lo siguiente:  

A mí me parece que lo más tremendo de la dictadura no son los 
crímenes y los asesinatos—lo que no quiere decir que no sean 
terribles—, sino la complicidad de la sociedad, que además es lo que 
más nos toca a todos, porque sigue funcionando. Es que el 
neoliberalismo de los años noventa no habría podido instalarse si no 
hubiera estado desestructurada la respuesta cívica. Y para hacer eso 
tenés que desarmar las organizaciones intermedias; necesitás 
violencia, muerte, miedo. ¿Cómo hacés si no para instalar la 
flexibilización laboral si tenés sindicatos y militantes? La dictadura 
cobra sentido en los noventa. Antes era la anécdota de la muerte, 
pero el plan maestro es veinte años después. (s/n) 
 

En La mujer sin cabeza se exhibe esa sociedad detenida o, mejor dicho, 

puesta en pausa: anestesiada y zombi igual que Vero. Una sociedad 

picnolépsica: está, pero parece que no está presente, indiferente, neutral y 

sin posibilidad de reacción; amnésica.12 Durante este período, así como en 

la última dictadura militar, una parte de las clases medias y altas fueron 

cómplices y apoyaron las políticas neoliberales del gobierno. Pero, además, 

durante el régimen menemista ocurrieron numerosos crímenes que, a pesar 

de su visibilidad en algunos casos como el de María Soledad Morales o José 

Luis Cabezas, se mantuvieron impunes.13 Violencia relacionada 

directamente con la corrupción y los arreglos de poder de un gobierno que 

accionaba sin pedir permiso para el beneficio de unos pocos. Violencia de 

Estado, encubierta, una vez más. La corrupción, según Luis Alberto 

Romero, “creció espectacularmente en dos momentos: durante la última 

dictadura militar y en los diez años de gobierno de Menem, en los que el 

país estuvo dirigido por una verdadera banda depredadora; nada de lo que 

                                                
12 Tomo el concepto de Paul Virilio que explica en Estética de la 

desaparición la problemática de las ausencias llamadas picnolepsia que le suceden 
a algunos jóvenes durante las cuales “los sentidos parecen despiertos, pero no 
perciben las impresiones del exterior” (7).  

13 Estos son dos casos que salieron a la luz y tuvieron gran repercusión 
mediática, mientras muchos otros permanecieron en el margen. José Luis Cabezas 
era un fotógrafo de la revista Noticias. Su cuerpo fue encontrado cerca de Pinamar, 
en la provincia de Buenos Aires, en enero de 1997 y su asesinato se asocia con su 
investigación sobre el empresario Alfredo Yabrán y presunta corrupción. María 
Soledad Morales fue asesinada en San Fernando del Valle de Catamarca en 
septiembre de 1990. Su caso está vinculado al poder catamarqueño local que no 
sólo fue participe sino que encubrió los hechos. Otros claros ejemplos de violencia 
explícita e impune son el atentado a la Embajada de Israel en 1992 y a la mutual 
israelita AMIA en 1994.  
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hicieron era absolutamente novedoso, pero como en el caso del Proceso 

militar y la violencia, una diferencia de cantidad se convierte en una 

diferencia cualitativa” (93).  

En este contexto, a Vero la “salva” su lugar en la sociedad, su clase 

social, y allí es donde se construye la historia de la complicidad: la historia 

de la Argentina neoliberal.14 Los hombres de la película se convierten en 

cómplices necesarios; son los estrategas del encubrimiento (imagen 1). El 

esposo, Marcos, repite que está confundida y que sólo ha sido un perro, que  

no se preocupe. Cuando deciden ir al lugar donde sucedió el accidente, de 

noche, Marcos le dice: “Es un perro, mataste a un perro” y cuando Juan 

Manuel llega a la casa, Vero le dice que mató a alguien en la ruta, pero su 

esposo inmediatamente lo niega aclarando: “No… Vero se pegó un susto, 

mató a un perro”. En ese preciso momento, con los tres personajes en la 

casa, se produce un pacto implícito. Juan Manuel pide hacer una llamada 

así “nos quedamos todos tranquilos” y se comunica con sus conocidos de la 

policía. Cuando finalmente habla con la persona indicada le dice “Estoy con 

un temita… quería saber si sabés algo de un accidente”. El “temita”, por 

supuesto, nunca es aclarado al interlocutor. A partir de este momento, la 

tensión incrementa: Vero declara su culpabilidad (aunque no se sepa qué 

ha ocurrido) y el ocultamiento crece. La posibilidad de verdad se ve 

ofuscada por la realidad: por más que Vero quiera resolver la situación ella 

misma ya forma parte de la complicidad. El esposo, en su viaje a Tucumán, 

arregla el auto para que no se vea la abolladura causada por el golpe y Juan 

Manuel, con el que tuvo un encuentro amoroso la noche del accidente, 

parece ser el responsable de borrar los rastros de Vero en el hotel donde 

pasó esa noche cuando todo sucedió. Tampoco se encuentran los 

expedientes médicos de cuando fue al hospital inmediatamente después del 

accidente: en la escena siguiente, en el estacionamiento del hospital, otro 

primo, Marcelo, le confirma que él ya retiró las radiografías, “ya retiré todo, 

no te aflijas, andá a casa”, le dice. Como señala Cecilia Sosa, los hombres 

                                                
14 Borón plantea que “El ‘darwinismo social’ ha sido la otra cara de la 

medalla de las políticas tendientes a ‘liberar’ las fuerzas del mercado. Por lo tanto, 
un rasgo característico del Estado neoliberal ha sido su preocupación por facilitar y 
organizar las actividades predatorias de los ricos y poderosos en contra de los 
pobres. De ahí su naturaleza predatoria” (1995 31).  



Suspensión: detenimiento y suspenso  
 

251 

parecen saber exactamente cómo encargarse de la “situación” (254).15 

Mientras Vero sigue deambulando por su vida, ida, desenfocada, los 

hombres se ocupan de todo de manera casi invisible. Y ella lo permite.  

 

 
1. Vero entre los dos hombres: el pacto implícito  
del encubrimiento. 

 

Al comienzo de la película, apenas Vero choca con ese “algo” y 

advierte que lo ha atropellado, se detiene. En ese prolongado detenimiento 

en que la cámara la toma desde el asiento del acompañante, Vero todavía 

en estado de shock, se da cuenta de las implicaciones negativas de lo 

sucedido (imagen 2). No hay señales explícitas de que ella es consciente de 

la gravedad del asunto ni de que quiere ocultarlo, pero actúa con 

precaución. Va al hospital y se retira sin avisar, duerme en un hotel, no 

habla con nadie. En ese detenimiento inicial se prefigura la actitud 

consecuente del personaje: en vez de dirigirse hacia la víctima, corroborar 

de qué se trata y en qué estado está, se queda en su asiento, traumada. Sin 

embargo, no es hasta el final cuando se advierte la total complicidad: en 

una reunión realizada en el hotel donde ha pasado aquella noche, pide que 

cercioren si ha estado allí y la respuesta es negativa. Frente a esto, Vero no 

reacciona, no hay sorpresa, se dirige al salón donde están sus conocidos y 

se sienta en una mesa, como si nada hubiera ocurrido. Ese gesto final 

esconde la fisura de un presente que se sostiene por este tipo de 

mecanismos de complicidad. En su artículo, Sosa remarca que Vero, que se 

acababa de teñir el pelo de rubio cuando sucedió el accidente, se vuelve a 

teñir pero de un color oscuro como un gesto más dentro del “no pasó nada” 

                                                
15 Josefina Sartora también hace referencia a este hecho: “Se teje una red 

de complicidad masculina para cubrir el misterio; sin consultarla, se borran todas 
las huellas y registros de lo que hizo Vero la tarde del choque. Todos utilizan la 
frase, tan frecuente en Argentina: ‘No pasa nada’” (s/n).  
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que la rodea. En este sentido, el cambio de color oculta su culpabilidad y 

borra rastros: el pelo es la marca del encubrimiento y de la historia de la 

complicidad. La nueva tintura del cabello y toda la escena final en esta 

reunión de clase media-alta refleja un proceder generalizado tan común en 

la sociedad argentina neoliberal: es el estar “sin cabeza” que remite al 

título, el no querer ver o no asumir la responsabilidad de lo que sucede 

alrededor. Como dice Sosa: “In the outmoded grounds of a provincial 

wealthy society, everything seems to be organized as if nothing had 

happened: the perfect fortress” (254). Toda la película, entonces, funciona 

como una pausa o, en otras palabras, la película dura lo que dura la pausa 

de Vero hasta que finalmente puede teñirse el pelo y volver “a la vida” 

segura de su condición social.  

 

 
2. Vero después del golpe:  

momento de detenimiento. 
 

Es así como a través de las relaciones de clase y de poder la tensión 

inminente de ese mundo se filtra en la narración escondiendo el enigma 

para nunca descifrarlo. En su estudio sobre La ciénaga David Oubiña hace 

una referencia clave sobre la microfísica de Michel Foucault que me parece 

sumamente relevante en todas las películas de Martel: “Hay allí una 

hermenéutica visual que testimonia en imágenes un cierto estado de cosas 

y, en el mismo movimiento, hace su crítica: el desmontaje despiadado de 

un neoliberalismo omnipresente que, como una microfísica, atraviesa (y 

produce) los hábitos y los comportamientos” (52). Ahí mismo, en la tensión 

de cada imagen se dejan ver, entre otras cosas, las relaciones de poder que, 

como dice Foucault, ya están imbricadas en tipos de relación como las de 

alianza, de familia, de sexualidad (1992 170). En este sentido, pensando el 

poder desde esa perspectiva, como algo que circula a través de los mismos 

sujetos constituidos por el poder, la historia de la complicidad es, 
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básicamente, una sobre el poder en el neoliberalismo. Considero que el 

gran acierto de Martel es poner en primer plano estas esos mecanismos 

infinitesimales a través de los cuales el poder cobra fuerza de una manera 

casi imperceptible o invisible para muchos. Martel expone las relaciones de 

poder intrincadas en la sociedad misma evitando la referencia directa al 

sistema político y económico que la sostiene porque no hay necesidad de 

hacerlo: estas relaciones ya son en sí productos de la construcción del 

poder. Si el sistema neoliberal (desde la última dictadura hasta principios 

de los 2000) funcionó en la sociedad argentina fue, justamente, gracias a 

este tipo de relaciones de complicidad que se creaban dentro de las 

diferentes esferas de la vida cotidiana.  

Al igual que La ciénaga, La mujer sin cabeza se rebela contra las 

lógicas del suspenso dejando al espectador suspendido sin resolución. El 

conflicto en sí no es si Vero ha matado o no a un joven sino la manipulación 

y conspiración que hace de la verdad un imposible, encubriéndola y 

renegándola. En este entramado, el espectador se convierte también en 

cómplice, como si la pantalla fuera un espejo que refleja la indiferencia y la 

irresponsabilidad de las que toda la sociedad forma parte. Martel, entonces, 

no sólo narra la historia de Vero sino la historia en la que la sociedad está 

circunscripta: la experiencia neoliberal, aterradora, que comienza en la 

dictadura y continúa con los gobiernos posteriores y llega a su auge con el 

menemismo. Esto es precisamente lo que plantea Jens Andermann sobre la 

categoría temporal en la cotidianeidad de las películas de Martel: “It is, I 

would argue, the very temporality proper to the neo-liberal ‘end of 

history’—triumphantly proclaimed by US political philosopher Francis 

Fukuyama after the fall of the Berlin Wall—encountered here on the level of 

an everyday experience located in some unspecified time between the 

military dictatorship and the present” (159-160). De esta manera, si hay 

alguna “verdad” en la película no tiene que ver con la resolución del enigma 

sino con la exposición de la complicidad como el gran peligro del presente 

que nos acecha.  

Lo inminente 

La invisibilidad de la violencia, su carácter recóndito e inminente se 

presenta, tanto en La ciénaga como en La mujer sin cabeza, a través del 



Gordon 254 

fuera de campo. Como ha señalado Andermann, los accidentes en las dos 

películas no se ven, están ausentes en la imagen, pero sugeridos por todo 

ese universo que se abre en el fuera de campo. No se ve cuando Mecha se 

cae sobre las copas rotas, tampoco cuando Luchi se cae de la escalera 

(imagen 3). Vero atropella algo y sólo se percibe a través del sonido. Vero 

está dentro del cuadro, pero no el cuerpo: el golpe queda afuera. Se produce 

un detenimiento, entonces, en esos momentos en los cuales se produce una 

intersección entre la tranquilidad e indiferencia del presente y el instante 

en que ocurren estos accidentes. En esa ínfima pausa se revela el presente: 

los accidentes pasan aunque no se vean o no se quieran ver. La violencia 

está presente, latente, y forma parte de la realidad. De este modo, el uso del 

fuera de campo como estrategia estética tiene todo un peso ético que 

denuncia la actitud solapada de la sociedad. De la misma forma que ciertos 

gobiernos estratégicamente pretendieron dejar fuera de toda visibilidad la 

violencia (así como la corrupción, la degradación cultural y educativa, la 

despolitización), el fuera de campo produce el mismo efecto: aunque no se 

muestre, se sabe y se percibe que la violencia está allí, recóndita.  

   
3. Luchi cayéndose de la escalera. Su cuerpo quedará completamente  
fuera de campo y no se lo muestra después de la caída. 

 

Tanto el uso de fuera de campo como el uso de cinemascope que 

amplía el plano son dos estrategias para abrir las posibilidades de cada 

toma. Al mismo tiempo, Martel “sofoca” el encuadre cerrándolo con 

primeros planos de sus personajes. De esta manera, cada imagen de sus 

películas plantea una tensión intrínseca. El fuera de campo deja afuera todo 

un universo de sugerencias. Los accidentes, como ya he señalado, suceden 

fuera del plano creando una tensión entre lo que se ve y lo que se insinúa. 

Con el fuera de campo la certeza se pone en cuestionamiento: la imagen no 

nos da la información necesaria para saber la verdad. Así, en un mundo 
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donde las imágenes han llegado a dominar todas las esferas de la 

cotidianeidad y se asumen como la fuente principal de información, en 

estas películas se cuestiona esa jerarquía y se le quita, hasta cierto punto, 

ese valor totalizante. En estas películas la información no puede ser 

reconstruida a través de las imágenes, por el contrario, lo que ellas 

producen es perplejidad, el no saber qué sucede más allá del cuadro. Los 

primeros planos no sólo restringen la visibilidad sino también la 

certidumbre. En el caso de La mujer sin cabeza hay una gran cantidad de 

tomas que se centran en la cabeza de Vero, sin darle al espectador la 

oportunidad de salir de esa perspectiva, lo limitan y el espectador se ve 

obligado a seguir y “contagiarse” de la confusión de la protagonista. En La 

ciénaga las tomas parecen siempre estar colmadas ya sea por primeros 

planos o por la acumulación de personajes. Por ejemplo, cuando Tali va a 

visitar a Mecha y las dos mujeres y gran parte de los hijos están abarrotados 

en un cuarto (imágenes 4 y 5). Cuando sucede esto último es muy difícil 

definir qué tiene prioridad: los diálogos se superponen, así como los 

mismos personajes. El uso de primeros planos y de planos saturados de 

gente, sonidos y situaciones produce una sensación de asfixia e 

imposibilitan la mirada exterior. A través de esta selección deliberada de 

planos, Martel construye mundos interiores: el espectador no tiene salida, 

no hay un plano general, abierto, claro, que lo libere de tanta claustrofobia.  

  
4 y 5. El cuarto de Mecha lleno de gente. De fondo, Jose arreglándose  
para salir.  

 

La otra estrategia cinematográfica que contribuye a la edificación de 

la desorientación es el uso de cinemascope. Este formato permite obtener 

una mayor amplitud del plano, pero también, gracias a las lentes de foco 

corto, se produce una profundidad de campo estratificada. Siempre hay una 

zona definida del plano que se ve claramente mientras todo lo que queda 
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fuera de ese foco se diluye y queda jerárquicamente desplazado. Sin 

embargo, sigue ahí, presente, lo cual distrae la aparente acción principal. Se 

produce, entonces, una tensión entre los diferentes niveles del plano, 

provocando al espectador a poner atención más allá del foco de la imagen. 

Esto sucede, por ejemplo, en La mujer sin cabeza cuando la sobrina de 

Vero, Candita, la está peinando y luego se va a abrir la puerta a sus amigas. 

Vero queda adentro, en el primer nivel del plano mientras que se puede ver 

lo que ocurre fuera de la casa a través del marco de la puerta: Candita es 

desplaza afuera de la casa (para hablar con sus amigas de inferior clase 

social), pero queda dentro del plano (imagen 6). Otro ejemplo claro es 

cuando están en la pileta y se observa todo lo que pasa en el fondo de los 

personajes principales. En este momento en particular el uso del 

cinemascope tiene relevancia en el desarrollo de la trama: aquello que se ve 

por detrás y fuera de foco es una conversación entre el esposo de Vero y 

otra figura masculina que aparenta ser la de Juan Manuel (imágenes 7 y 8). 

A esta altura de la película ya se ha encontrado el cadáver del joven cerca de 

lugar del accidente, por lo tanto, esta conversación aparentemente 

irrelevante es ambigua: puede pasar desapercibida para un espectador que 

dirige su mirada al centro del foco (Josefina) o puede funcionar como una 

clave más, fundamental, dentro de la historia de la complicidad. De esta 

manera, la tensión de la trama, el no saber hacia dónde se dirige la historia, 

se intensifica con esa otra tensión inminente en cada toma. Cada imagen, 

entonces, se convierte en un retraso porque en vez de movilizar la trama, la 

detiene y esa imagen en sí se vuelve un núcleo generador de tensión 

interna.  

 

 
6. Candita sale a ver a sus amigas que  
permanecen fuera de la casa, pero dentro  
del plano.  
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7 y 8. En el fondo: la posible estrategia de encubrimiento.  

 
En S/Z Barthes habla de los retrasos, de las respuestas suspendidas 

que detienen el enigma para mantenerlo en estado de apertura y de esta 

manera,  

la espera se convierte en condición fundadora de la verdad: la 
verdad, nos dicen estos relatos, es aquello que está al final de la 
espera […] implica también una vuelta al orden, pues la espera es un 
desorden: el desorden es el suplemento, lo que se agrega 
interminablemente sin resolver nada, sin acabar nada; el orden es el 
complemento, lo que completa, llena, satura y rechaza precisamente 
todo aquello que amenaza con suplirlo: la verdad es lo que completa 
y lo que cierra. (62-63) 

 

La suspensión en las películas de Martel se basa, justamente, en el carácter 

de suplemento y no de complemento de sus tomas. Cada una de sus 

imágenes contiene “algo más” que no resuelve sino que genera más 

complejidad e incertidumbre. Por esta razón son imágenes 

“suplementarias” y no “complementarias” dado que no buscan llegar a una 

verdad, por el contrario, mueven la verdad, desplazándola continuamente. 

El suplemento, según Derrida, es más que un añadido, suple: “Colma y 

acumula la presencia” (1998, 185) y al hacerlo se convierte en sí en 

presencia, pero que siempre será desplazada porque “[e]n tanto sustituto 

no se añade simplemente a la positividad de su presencia, no produce 

ningún relieve, su sitio está asegurado en la estructura por la marca de un 

vacío” (185). El suplemento, entonces, deja un espacio abierto a la 

perplejidad.  

Así, la experiencia cotidiana sólo puede ser narrada desde esa 

tensión inherente del suplemento que no permite la clausura. Esto se puede 

observar en La ciénaga donde no es posible determinar qué tiene más 

relevancia en la historia. Todo se superpone, personajes, diálogos, 

situaciones. El plano de Martel al regirse por el amontonamiento produce 
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diferentes capas de profundidad haciendo difícil definir a qué hay que darle 

prioridad. En la escena mencionada anteriormente (imágenes 4 y 5) donde 

casi todos los personajes están en la habitación, ¿quién es el centro 

narrativo? ¿Mecha? ¿Tali y su idea de viajar a Bolivia? ¿La historia de la 

virgen aparecida que sale por televisión? ¿José de fondo secándose el pelo?  

A través de la acumulación de suplementos las películas de Martel 

se liberan de las cadenas teleológicas y producen suspenso desde las 

tensiones intrínsecas de la sociedad y la cotidianeidad que exponen las 

fisuras del presente: la violencia latente, encubierta, inminente. No hay 

búsqueda de verdad ni de resolución, por eso la espera deja de ser la 

condición de la verdad para convertirse en puro desorden: no hay vuelta al 

orden, no hay detectives que alcancen verdades, sólo suplementos, 

presencias-ausencias que descolocan y movilizan. En La mujer sin cabeza, 

el crimen existe, ya no importa si fue un perro o un ser humano, es el acto 

de violencia posterior, la complicidad lo que permanece y prevalece. En La 

ciénaga, el peligro inexorable, lo que está a punto de estallar no culmina 

con la muerte de Luchi, es sólo una instancia más dentro del ciclo de 

violencia que continuará porque ya está  ahí, incrustado en esa realidad.  

Si las imágenes de Martel están constituidas por una tensión y una 

falta de resolución, es justamente porque son capaces de mostrar el 

desgarro del presente de esos mundos. Martel logra mostrar desde estos 

mundos íntimos de la clase media-alta provinciana, las perversidades de un 

sistema que ya quedó inscripto en sus acciones (inacciones). En este 

sentido, no es casual que, como explica la sinopsis oficial de La ciénaga,  La 

mandrágora, el nombre de la finca de Mecha, se describa de la siguiente 

manera: “La mandrágora es una planta que se utilizó como sedante, antes 

del éter y la morfina, cuando era necesario que una persona soporte algo 

doloroso como una amputación”.16 Los personajes que habitan La 

mandrágora, al igual que los de las otras películas de Martel, están sedados, 

anestesiados. Se trata de personajes que muestran la ruptura, pero no la 

celebran: “The alienation of her characters is traced with a particular 

anguish: here is no straightforwardly postmodern celebration of individual 

                                                
16 Esta sinopsis pertenece a la página web de la productora 

(litastantic.com.ar). 
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liberation at the collapse of traditional bastions of authority and morality” 

(Page 191). Los personajes están ahí, sin más, porque es lo único que queda. 

Ellos parecen mostrarse como el resultado de una realidad opresiva del cual 

ellos mismos son cómplices y ahora son testigos en carne propia de su 

colapso. Autómatas que reflejan y contagian al espectador que se encuentra 

por momentos tan perdido como los personajes mismos. En este contexto, 

la suspensión—el detenimiento y el suspenso—de las películas de Martel es 

una forma de poner en evidencia el estado de una sociedad. La suspensión 

se consolida como una mirada crítica que revisa la realidad desde su 

interior para mostrar que hay algo más allí detrás: toda inacción conlleva 

una necesidad, un reclamo tal vez, de accionar, de que algo, aunque no se 

vea, debe reaccionar.  
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