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Los momentos de suspension son instancias de detenimiento en las
cuales no se puede definir con precision lo que sucede. Todo queda
suspendido, pero al mismo tiempo, algo permanece y se mantiene latente.
Lo recondito, en estos momentos, emerge siempre en forma de
incertidumbre. Y desde alli es posible plantear una propuesta estética, tal
como lo hace Lucrecia Martel en su filmografia. En sus peliculas,
especialmente en La ciénaga (2001) y en La mujer sin cabeza (2008),
predominan la abulia y la concentracién de tension en cualquier aspecto de
la vida cotidiana. Gonzalo Aguilar habla de “estado zombi” para describir
la atmosfera general y a los personajes de La ciénaga, su primer
largometraje. La pelicula comienza presentando a una de sus protagonistas,
Mecha, en un estado de alcoholismo que la imposibilita actuar por si
misma. Mecha sera a lo largo del film el ejemplo de la inacciéon por
antonomasia: luego de un accidente debido a su nivel de embriaguez, no
hace mas que estar echada en su cama. Algo similar sucede con Veronica, la
protagonista de La mujer sin cabeza que, a pesar de su movimiento
mecanico constante, parece estar atrapada en una red de detenimiento: ella

misma no sabe con precision qué sucede a su alrededor.
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Sin embargo, a pesar de este aparente estado de reposo fisico y/o
mental de los personajes, hay algo que constantemente esta acechando esos
mundos. Me interesa, entonces, pensar esa relacion que se establece entre
el abandono y la desidia y lo inminente. Propongo pensar el concepto de
suspensiéon como un punto de encuentro que marca la estética de Martel.
Llamo suspensiéon a la conjugacion, por un lado, del detenimiento
construido en los mundos y personajes presentados y, por otro lado, del
suspenso, la tension y el peligro propios de esos mundos, y también del
nivel narrativo—el suspenso como género.

Martel construye sus peliculas desde el recorte, tanto en nivel del
plano como en el argumental. El recorte es la estrategia que le permite
eludir explicaciones, eludir certezas, y presentar mundos complejos que, a
pesar de que parece no pasar nada, se sostienen a través de la inminencia
de la tension. La suspension en estos casos se constituye de diferentes
maneras. Primero, a partir de la inacci6on de las protagonistas. Mientras
todo lo demas sigue su ritmo, Mecha y Vero estan en un estado reposado,
abismal, inerte: estin detenidas con respecto al mundo que las rodea.!
Segundo, la suspension es la carencia informativa, es decir, la ausencia de
informacién explicita con respecto a ciertas situaciones o al argumento en
general. Las peliculas de Martel se mueven a través de lo sugerido y de lo
oculto. Tercero, en estrecha relacion con el punto anterior, la suspension se
inscribe en el plano a través del fuera de campo y de la profundidad de
campo: en el primer caso, la cAmara se detiene en un fragmento dejando
deliberadamente elementos fuera del plano, generando una apertura que va
mas alla de lo que se muestra, de lo explicito, también funcionando a través
de la sugerencia. En el segundo caso, mientras en el primer plano en
general se ve a alguno de los personajes inactivos, el fondo exhibe el
movimiento del mundo que los rodea y ellos quedan, asi, pausados en
comparacion con todo lo demas. Por dltimo, cabe agregar la suspensi6on
como corte entre toma y toma: gracias al montaje, esos instantes infimos

que separan y conectan las iméagenes generan incertidumbre, dejando al

1 Esto sucede también con Helena, la protagonista del segundo film de
Martel, La nifia santa (2004), que deambula sin hacer demasiado en su hotel
durante una conferencia médica. Si bien esta pelicula presenta varias de las
caracteristicas de las que hablo en el presente trabajo, restringiré mi analisis a las
dos peliculas ya mencionadas.
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espectador descolocado, esperando una secuencia de acciones que no
sucedera.

En la suma de todos estos elementos se mantiene la expectativa
constante de manera lineal, pero también se hace desde la contradiccion, la
paradoja, porque la abulia, esa aparente nada que recorre las peliculas,
genera, al mismo tiempo, una expectativa—qué pasard—y una falta de
expectativa—no pasa nada. Asi lo expone Ana Forcinito en su anélisis de
La ciénaga: “[s]e hace hincapié en un cine narrativo que enfatiza mas lo
que no pasa que lo que pasa”, un mundo donde las cosas “estan por pasar,
pero nunca pasan” (116). A partir de la presentacion de estos mundos
dominados por la apatia y la desidia se evidencia aquello que es inminente,
pero que se mantiene oculto en esa tension entre el qué pasaray el no pasa
nada. La narracion misma se construye bajo esa tension generando una
sensacion general de desasosiego constante.

En este sentido, el cine de Martel es, como plantea David Oubina, de
un realismo que se sustenta en la sintesis reveladora: “El realismo de
Martel no tiene nada de modulaciéon documental que aprovecha un tipo de
imagen cruda [...]. Es sintético, articulado, guionado: la elaboraci6én no
surge de las imagenes obtenidas sino que las imagenes son resultado de
una elaboracion” (11). Es decir, las peliculas de Martel no proponen una
observacion etnografica sino una exhibicion de la construccion de un
mundo que reflexiva y criticamente evidenciara las fisuras de un sistema y
de una realidad a través del suspenso. En la articulacion del “no pasa nada”,
la falta de expectativa y la tensidon constante, se revelan las sombras de ese
mundo. Dice Oubifa: “No se trata de revelar una estructura a partir de la
contemplacion [...] sino de observar analiticamente una situacion,
encontrar su matriz, elaborar un punto de condensacion y finalmente
proyectarlo sobre su representacion” (12). Este trabajo de elaboracion hace
de Martel una de las directoras mas sugestivas de la actualidad porque en
ese proceso reside su capacidad narrativa: la posibilidad de mostrar
mundos sumidos en la negligencia y el detenimiento y crear suspenso a

través de sus propias relaciones intrinsecas.
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Contra-suspense

En los filmes de Martel el suspenso esta, en parte, sugerido por la
trama. Hay una linea argumental que se puede seguir a medida que avanza
la historia. Al mismo tiempo, el suspenso no estad sugerido por la trama
dado que no hay una pretension de bisqueda de una verdad: no hay nada
que deba develarse. La incertidumbre no es hacia una verdad desconocida o
de un conflicto que busca su resolucion. El suspenso es parte de un
procedimiento estético, de una creacion de permanente tensidon en escenas
y tomas especificas que producen, a la larga, una sensacién general de
tension en el mundo presentado. Tal como lo plantea Leila Gomez: “Algo
siniestro, innombrable e incontrolable esta a punto de pasar siempre en sus
peliculas y pasa sin ambages” (s/n). A diferencia de cualquier narrativa de
suspense, aqui no hay una verdad final que tiene que descubrirse (como
objetivo ultimo de la historia) sino una serie de tensiones que estan
inscriptas en las diferentes suspensiones y que produce que la causalidad
logica se quiebre en esos recortes y pausas.

Tanto en La ciénaga como en La mujer sin cabeza, el peligro y la
muerte estan latentes recorriendo universos marcados por la inaccién y la
pasividad. Mientras la primera termina con la muerte de Luchi, el hijo
pequenio de Tali (la prima de Mecha), la segunda comienza con el
atropellamiento de, posiblemente, otro nifio o adolescente. Ahora bien, lo
inminente no es solo el peligro en términos de riesgo sino la proyeccion de
la tension como parte inherente del mundo presentado. A través de un
procedimiento de contra-suspense, Martel se apropia del suspenso y logra
generar tension a pesar de ir en contra de las normas establecidas del
género. Para poder comprender esto basta con pensar en aquello que Alfred
Hitchcock plantea sobre el suspense: el suspenso s6lo se construye
haciendo participe al puablico; la audiencia debe estar involucrada y tener la
informacién necesaria, si esto no sucede, el suspenso no existe.2 Martel, por
el contrario, no brinda informacion, dejando al espectador desorientado,
sin poder descifrar qué es lo que realmente esta pasando o hacia donde se

dirige la pelicula: “La expectativa de lo siniestro innombrable e

2 “En la forma corriente de suspense, es indispensable que el piblico esté
perfectamente informado de los elementos en presencia. Si no, no hay suspense.”
(Entrevista a Hitchcock, Truffaut 67).
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incontrolable mantiene al espectador en suspenso” (Gémez s/n). Por esta
razon Martel va contra el suspense: no brinda informaciéon y presenta un
mundo en el cual, como dice Oubifia, todas “las situaciones son estados
suspendidos” (23). No hay pistas ni indicios, pero si una tensi6on
condensada que va dejando a la audiencia cada vez mas a la deriva.

La construcciéon de La ciénaga funciona de manera anticipatoria,
cataforica, en el sentido que toda la pelicula anuncia el peligro sin
exponerlo de forma directa: lo insintia. Esta historia gira en torno a la
familia de Mecha, duefia de la finca La Mandragora, y la familia de Tali, su
prima y madre de Luchi. Es verano, hace calor y tanto los hijos como las
madres de las dos familias no tienen mucho para hacer, s6lo pasan el
tiempo en la casa de la finca, los alrededores y de vez en cuando en el
pueblo. Y asi pasan el verano. Es un mundo asfixiante en el cual se
superponen dialogos y personajes y donde parece que la hora de la siesta es
la marca temporal permanente. En este contexto, la muerte de Luchi es una
muerte anunciada.? La construccion cataforica de La ciénaga anticipa la
muerte de Luchi, pero también se quiebra en si misma haciendo de la
catafora la tensi6on apremiante del presente. Al inscribir el elemento
cataforico en el presente, este ultimo se abre y muestra su vulnerabilidad.
Ya no se trata de una anticipacion del develamiento de una verdad final
sino de una anticipacion de todo aquello que puede estar “por venir” en el
presente mismo. Tomo esta idea del concepto de evento de Jacques Derrida
que se basa en pensar la posibilidad de una promesa que tal vez no se
cumpla. El evento es aquello que siempre esta por venir (arriver), pero que
quizéas no llegue nunca. Una espera continua, un mesianismo sin Mesias.
En este sentido, en La ciénaga, no hay escena que se resuelva en si misma,
todas las tensiones quedan en suspenso como si fueran eventos, es decir,
posibilidades futuras de una resolucion que estd “por venir”, pero que

posiblemente nunca se resuelva.4 Y esto genera una sensacion de falta de

3 En su anélisis, Aguilar ya plantea esta idea. Segin él, la muerte de Luchi
se anuncia de muchas maneras: “tiene un accidente simultdneo al de Mecha que
esta elidido, trata de no respirar, le dicen ‘estds muerto’ en un juego, se queda
encerrado dentro del auto” (49).

4 Con respecto a este punto, Joanna Page plantea en su analisis de La
ciénaga que las técnicas de montaje enfatizan lo irresuelto y la incertidumbre:
“Montage techniques emphasize [...] the unresolved, the truncated, and the
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dominio narrativo: “hay una zona de la narracion que esti fuera de todo
control, hay una fuerza oscura e indefinida que tira a los personajes
permanentemente hacia los pozos” (Aguilar 49). Sin embargo, es
justamente esta ausencia de certidumbre lo que le permite a la narracion
abrirse al evento. Porque el evento es todo aquello que est4 por venir y que
no se puede reducir a un hecho espacio-temporal: no es algo que pasé sino
algo que acontece/que arriba (arriver). 5

En un mundo abandonado, la anticipaciéon no puede funcionar a
futuro, no puede ir hacia delante haciendo mover la narracion: debe mirar
hacia el presente mismo. En este sentido, el evento se produciria en cada
una de estas situaciones y escenas que quedan suspendidas, en su presente.
En su anélisis de La ciénaga Ana Amado habla de “movimiento entropico”,
un movimiento que “se dirige hacia dentro, hacia el interior e implosiona”
(190). La muerte final de Luchi no es mas que una puesta en evidencia de la
fatalidad: algo sale a la superficie y no es precisamente una verdad. Es un
presente y su incertidumbre; la tensiéon que se dejaba entrever a lo largo de
toda la pelicula y que se pone de manifiesto en esa muerte.

Los relatos y peliculas de suspense se caracterizan por una

busqueda de la verdad que perfila el argumento. La irrupcion de este tipo

elliptical. [...] For us, as viewers, the experience of such narrative fragmentation is
often disorientating: we are left uncertain about what is significant and what is not.
The anxiety produced by the concealment of information is not later alleviated by
revelation” (184-5).

5 El concepto de evento surge de la critica que Derrida realiza a la idea de
acto preformativo de J. L. Austin. Austin hace una distincién entre actos de habla
aseverativos (emisiones que se pueden medir en términos de verdad o falsedad) y
los actos de habla performativos (emisiones que no son ni verdaderas ni falsas sino
que llevan a cabo la accién a la que se refieren). Para Derrida, todo acto de habla es
una promesa. El problema que ve Derrida en la postulaciéon de Austin es que se
tiene que limitar el acto performativo “serio” para que “funcione correctamente”.
Es decir, para que la promesa del acto performativo pueda cumplirse debe existir
un contexto y unas circunstancias adecuadas: hay un sentido tinico en una
situacién definida. Por el contrario, para Derrida, el evento es aquello que va mas
all4 del cumplimiento de una promesa concreta: “an event, the coming of an event
worthy of that name, its unpredictable alterity, the arrivance of the arrivant, all of
this is what exceeds even any power, any performative, any ‘I can’, ‘I may’, and
even any ‘T must’, any duty and any debt in a determinable context” (2002 278).
Para Austin al acto performativo es un acto siempre anclado en un tiempo
especifico porque contiene un sentido intencional que est4d marcado por el contexto
de produccién. En cambio, para Derrida el evento quiebra la linealidad histérica
que supone, por ejemplo, una obligacion o una deuda (decir, luego hacer). El
evento es la emancipaciéon de la promesa de su qué, de su cumplimiento. De esta
manera, Derrida propone pensar la historicidad de otra forma, abierta al evento, a
la eventualidad (event-ness).
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de tramas surge en plena modernidad, cuando la nocién de verdad estaba
fuertemente ligada al discurso cientifico. En una historia de suspenso, la
légica deductiva es la que va a reestablecer la verdad.® Si se trata de un
policial, por ejemplo, el detective (o sus formas derivadas) viene a imponer
un orden al descubrir el enigma.” Para que esto funcione, el espectador
debe tener la misma informacion que tiene el detective, ya sea mucha o
poca. Los datos circulan y el final no es otra cosa mas que puramente
informativo: dice lo que ya ha pasado.® La catafora debe funcionar como
pista, como indicio de una resolucién: la catdfora mira al futuro, tiene un
objetivo al que llegar: “The experience of suspense essencially lies in
equally calculating, expecting, and evaluating a coming event” (Wulff 1).
Cabe destacar que “a coming event” aqui no tiene relaciéon con el evento
derridiano, al contrario, se trata simplemente de la resolucion final del
misterio que mantiene el suspenso. En otras palabras, es un evento no
mesidnico, realizable y posible. Los elementos que permiten que el
suspenso se prolongue lo hacen con un fin especifico: darle sentido y
clausurar la trama. En La ciénaga, el elemento anticipatorio no se dirige a
hacia una verdad porque, en realidad, la muerte de Luchi no es mas que

otra tension dentro del presente: es una tension como cualquier otra que

6 Me refiero al racionalismo cientifico del que, en 1929, Régis Messac
expuso su importancia en la construcciéon de la literatura policial en su estudio
llamado Le detective novel et l'influence de la pensée scientifique. Segin Roger
Caillois, la aplicacion de un pensamiento cientifico para la resolucién del enigma
viene acompafiando la idea de que la novela policial debe comenzar por el final, se
trata de reconstruir una historia a partir de un pensamiento deductivo. El discurso
detectivesco se asemeja al relato cientifico porque debe ser un relato monolégico,
univoco, claro y que responda a un orden social: “In the detective novel, some of
the rational premises remain fundamental: the postulation of the reality accessible
to reason, confidence in order, and authority of the author who guides the action
into a “future [that] is fixed, as Dorothy Sayers said”” (Charney XIX).

7 En el policial clasico, el descubrimiento de la verdad ordena la trama y al
hacerlo reinstaura el orden moral que se habia desquebrajado en la sociedad.
Posteriormente, la novela negra va a fundarse a partir de lo que excluye el policial
clasico y poner de manifiesto los puntos bajos de una sociedad “no tan ordenada”
(Ver Mandel y Piglia, entre otros, en la selecciéon sobre el relato policial El juegos
de los cautos, de Daniel Link).

8 Dialogo aqui indirectamente con Giorgio Agamben quien en Infancia e
Historia plantea lo siguiente: “El hombre moderno vuelve a la noche a su casa
extenuado por un farrago de acontecimientos—divertidos o tediosos, insoélitos o
comunes, atroces o placenteros—sin que ninguno de ellos se haya convertido en
experiencia” (8). Es decir, para el hombre moderno no pasa nada, sino que todo ha
pasado.
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siempre estd “por venir’. En este sentido, anticipar no tiene una
implicancia a futuro sino que abre el mismo momento, esa suspension que
expone el desgarro de la realidad. Es por esto que el suspenso de Martel se
forja en la inminencia del presente: es ese mundo asfixiante el que amenaza

constantemente y provoca tensiones irresolubles.

Complicidades

El caso de La mujer sin cabeza se podria pensar de manera mas
clasica ya que hay una btsqueda de verdad, mas anaférica dado que la
pelicula acompana a Verdnica, una mujer que atropella algo en la ruta y no
constata ni qué es—puede ser un animal o un ser humano—ni si esta vivo,
lastimado o muerto. S6lo a través de la insinuacién el espectador puede
suponer que se trata de un nino o un adolescente. Las primeras imagenes
de la pelicula muestran a un grupo de jovenes jugando cerca de la zona
donde se produce el accidente. Luego, el hombre al que Vero le compra
macetas y otros productos para el jardin le dirdA que su chango ha
desaparecido y, finalmente, se enterara de la noticia de que han encontrado
el cuerpo de un joven cerca del lugar del accidente, pero, aparentemente, se
ha caido del canal adyacente. Vero golpea algo con su auto, se detiene, baja,
pero nunca averigua qué o quién dejé alli tirado en el camino. Desde ese
momento, el espectador sigue a Vero y tiene la misma informaciéon que ella
posee, pero con una sola diferencia: el espectador observa a Vero, un
personaje complejo que parece estar en un estado de somnolencia después
del accidente, generando asi mas incertidumbre.

En The Poetics of Prose, Todorov plantea que el género detectivesco
estd constituido por dos historias, la historia del crimen y la historia de la
investigacion. A pesar de la presencia de dos historias, hay una que domina
a la otra. La historia de la investigacion es la que constituye el discurso de
poder: “The first story ignores the book completely, that is, it never
confesses its literary nature. On the other hand, the second story is not only
supposed to take the reality of the book into account, but it is precisely the
story of the very book” (Todorov 45). La historia de la investigacion debe
tener un rol predominante porque a través de ella se construye el relato en

si. En este sentido, La mujer sin cabeza sblo lateralmente es la historia de
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la investigacion: el espectador se sumerge en el mundo de Vero, esa mujer
que parece haber perdido la cabeza, que actiia como zombi y a la que todos
(familiares, amigos y sirvientes) tratan con condescendencia y deferencia.
La pelicula se construye, entonces, a partir de una historia del crimen fragil
y dudosa y una historia de la investigacion limitada: Vero intenta descubrir
qué ha sucedido, pero al principio lo hace secretamente y, luego, cuando
finalmente le cuenta a su esposo lo ocurrido, él y Juan Manuel—el esposo
de Josefina, la prima de Vero—, tratan de evitar el asunto, diciéndole que
“no pas6 nada” y, como se insinta en la pelicula, tapando las posibles
evidencias. Entonces, al contrario de lo que supone Isabel Quintana al
postular que al final se resuelve el enigma, el filme no resuelve ningin
misterio: del principio al final se crean expectativas, pero nada se
corrobora.? Asi, la pelicula se sustenta a partir de la falta de informacion y
de la insinuacion.

A través de las suposiciones y conjeturas se deja entrever la
inminencia del presente ya que a través de ellas se expone una realidad
marcada por relaciones de clase jerarquizadas, inmovilidad y clausura. Es
por esto que, en realidad, La mujer sin cabeza no es ni la historia del
crimen ni la historia de la investigacion; es la historia de la complicidad. En
el trato hacia Vero posterior al accidente por parte de toda la gente que la
rodea se esconde lo sucedido. Se crea una tension entre la fatalidad que
posiblemente acaba de ocurrir y la indiferencia de las personas que, sepan o
no que algo pudo haber pasado, se dirigen a Vero como si la estuvieran
protegiendo. Esta relacion entre la muerte, la neutralidad y la complicidad
ha sido comparada con la actitud general de la sociedad argentina durante
y después de la Gltima dictadura militar.’> Martel sefiala que esta pelicula

fue una indagacion personal “acerca de algo que me resulta inexplicable en

9 En su articulo sobre la pelicula, Quintana plantea que en la segunda parte
del filme, cuando Vero se tifie el pelo de un color oscuro (antitesis del rubio que la
caracteriza desde el principio), empieza a presentarse una “suerte de resolucién
para la aparente catéistrofe [...] A partir de alli, se produce una vuelta a la
normalidad: ella lee en el diario que se confirma la hip6tesis de que el nifio se ha
caido al canal accidentalmente, al mismo tiempo que ella misma corrobora que
nunca ha estado en el hotel la noche del accidente ” (2).

1o Los articulos de Cecilia Sosa y de Natalia Christofoletti Barenha se
basan en esta hipo6tesis, pero otros criticos han hecho la misma referencia
(Matheou, por ejemplo) e, incluso, Martel lo expone en varias entrevistas.
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nuestra historia con respecto a la dictadura, que es la negaciéon” (Enriquez
s/n). Por un lado, la pelicula tiene ciertas marcas de época, como la
incorporacion de canciones de los ‘70 (“Oh Mamy Blue”) que pueden
funcionar como una referencia directa al periodo. Por otro lado, la posible
amnesia de Vero o su estado fuera de si, su locura, y el encubrimiento
constituyen la mirada critica que no so6lo cuestiona la falta de reaccion y
memoria por parte de cierto sectores de la sociedad, sino que pone en
evidencia como la indiferencia funcion6é como parte de todo un sistema
represor sustentado por la conspiracion del silencio.

Al mismo tiempo, La mujer sin cabeza puede ser interpretada,
como ya lo han hecho Daniel Quir6s y Matthew Losada por ejemplo, no
necesariamente como una lectura de la Gltima dictadura militar sino de una
etapa posterior.” Si bien la pelicula no estd temporalmente definida, hay
ciertos elementos, como los teléfonos celulares, que descartan la
posibilidad que esté ambientada en los ‘70 y la acercan mas a los ‘90 o,
incluso, a comienzos del siglo XXI. Asi, la indiferencia y el encubrimiento
no se referirian exclusivamente a la dictadura militar sino también al
altimo gobierno de Carlos Menem (1989-1999) y sus consecuencias: la
conformacion de una sociedad alienada bajo la continuacion de las politicas

neoliberales que ya se habian comenzado a implantar a finales de los afios

1 En su articulo “La época estd en desorden: reflexiones sobre la
temporalidad en Bolivia de Adridn Caetano y La mujer sin cabeza de Lucrecia
Martel”, Quirbs explica con respecto a la relacion de la pelicula con la tltima
dictadura militar: “Sin embargo, aunque claramente la pelicula puede ser discutida
de esta manera, la trama no acontece durante la época de la dictadura, y aunque no
se menciona el momento histérico concretamente, sin duda es durante o después
de los tardios 1990s. En varias entrevistas, por ejemplo, Martel ha mencionado que
el accidente que sirve como motor de la trama, esta relacionado con una “explosiéon
de autos” que aconteci6 en Salta (ciudad donde toma lugar la trama y de donde
proviene la directora) durante el segundo gobierno de Menem” (245-6). En
“Lucrecia Martel’s La mujer sin cabeza: Cinematic Free Discourse, Noise-Scape
and the Distraction of the Middle Class”, Losada plantea: “In the years since the
politically polarized 1960s, the military dictatorship‘s repression and the ensuing
imposition of neoliberal economic policy—which produced the illusory boom in the
1990s under president Carlos Menem—have fragmented the collective struggle and
destroyed the “militant intelligentsia,” rendering more current (or modern) the
individual struggle for prosperity. Lucrecia Martel’s La mujer sin cabeza illustrates
the predicament of an Argentine opposition politics that has largely lost the middle
class, by demonstrating the functioning of the mechanisms that depoliticize and
prevent individuals from acting in solidarity with the concerns of other, more
exploited sectors of society” (307-8).
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“70. Con respecto a esto, en una entrevista realizada por Leonardo M.
D’Esposito, Martel afirma lo siguiente:

A mi me parece que lo mas tremendo de la dictadura no son los
crimenes y los asesinatos—lo que no quiere decir que no sean
terribles—, sino la complicidad de la sociedad, que ademas es lo que
mas nos toca a todos, porque sigue funcionando. Es que el
neoliberalismo de los afios noventa no habria podido instalarse si no
hubiera estado desestructurada la respuesta civica. Y para hacer eso
tenés que desarmar las organizaciones intermedias; necesitas
violencia, muerte, miedo. ¢Co6mo hacés si no para instalar la
flexibilizacion laboral si tenés sindicatos y militantes? La dictadura
cobra sentido en los noventa. Antes era la anécdota de la muerte,
pero el plan maestro es veinte afios después. (s/n)
En La mujer sin cabeza se exhibe esa sociedad detenida o, mejor dicho,
puesta en pausa: anestesiada y zombi igual que Vero. Una sociedad
picnolépsica: esta, pero parece que no esta presente, indiferente, neutral y
sin posibilidad de reaccion; amnésica.’2 Durante este periodo, asi como en
la Gltima dictadura militar, una parte de las clases medias y altas fueron
complices y apoyaron las politicas neoliberales del gobierno. Pero, ademas,
durante el régimen menemista ocurrieron numerosos crimenes que, a pesar
de su visibilidad en algunos casos como el de Maria Soledad Morales o José
Luis Cabezas, se mantuvieron impunes.3 Violencia relacionada
directamente con la corrupcion y los arreglos de poder de un gobierno que
accionaba sin pedir permiso para el beneficio de unos pocos. Violencia de
Estado, encubierta, una vez mas. La corrupcion, segin Luis Alberto
Romero, “creci6 espectacularmente en dos momentos: durante la dltima
dictadura militar y en los diez anos de gobierno de Menem, en los que el

pais estuvo dirigido por una verdadera banda depredadora; nada de lo que

12 Tomo el concepto de Paul Virilio que explica en Estética de la
desaparicién la problematica de las ausencias llamadas picnolepsia que le suceden
a algunos jovenes durante las cuales “los sentidos parecen despiertos, pero no
perciben las impresiones del exterior” (7).

13 Estos son dos casos que salieron a la luz y tuvieron gran repercusion
mediética, mientras muchos otros permanecieron en el margen. José Luis Cabezas
era un fotografo de la revista Noticias. Su cuerpo fue encontrado cerca de Pinamar,
en la provincia de Buenos Aires, en enero de 1997 y su asesinato se asocia con su
investigaciéon sobre el empresario Alfredo Yabran y presunta corrupciéon. Maria
Soledad Morales fue asesinada en San Fernando del Valle de Catamarca en
septiembre de 1990. Su caso estd vinculado al poder catamarquefo local que no
s6lo fue participe sino que encubri6 los hechos. Otros claros ejemplos de violencia
explicita e impune son el atentado a la Embajada de Israel en 1992 y a la mutual
israelita AMIA en 1994.
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hicieron era absolutamente novedoso, pero como en el caso del Proceso
militar y la violencia, una diferencia de cantidad se convierte en una
diferencia cualitativa” (93).

En este contexto, a Vero la “salva” su lugar en la sociedad, su clase
social, y alli es donde se construye la historia de la complicidad: la historia
de la Argentina neoliberal.’# Los hombres de la pelicula se convierten en
complices necesarios; son los estrategas del encubrimiento (imagen 1). El
esposo, Marcos, repite que esta confundida y que sélo ha sido un perro, que
no se preocupe. Cuando deciden ir al lugar donde sucedio el accidente, de
noche, Marcos le dice: “Es un perro, mataste a un perro” y cuando Juan
Manuel llega a la casa, Vero le dice que mat6 a alguien en la ruta, pero su
esposo inmediatamente lo niega aclarando: “No... Vero se pegd un susto,
mat6 a un perro”. En ese preciso momento, con los tres personajes en la
casa, se produce un pacto implicito. Juan Manuel pide hacer una llamada
asi “nos quedamos todos tranquilos” y se comunica con sus conocidos de la
policia. Cuando finalmente habla con la persona indicada le dice “Estoy con
un temita... queria saber si sabés algo de un accidente”. El “temita”, por
supuesto, nunca es aclarado al interlocutor. A partir de este momento, la
tension incrementa: Vero declara su culpabilidad (aunque no se sepa qué
ha ocurrido) y el ocultamiento crece. La posibilidad de verdad se ve
ofuscada por la realidad: por mas que Vero quiera resolver la situacion ella
misma ya forma parte de la complicidad. El esposo, en su viaje a Tucuman,
arregla el auto para que no se vea la abolladura causada por el golpe y Juan
Manuel, con el que tuvo un encuentro amoroso la noche del accidente,
parece ser el responsable de borrar los rastros de Vero en el hotel donde
pas6 esa noche cuando todo sucedi6. Tampoco se encuentran los
expedientes médicos de cuando fue al hospital inmediatamente después del
accidente: en la escena siguiente, en el estacionamiento del hospital, otro
primo, Marcelo, le confirma que él ya retir6 las radiografias, “ya retiré todo,

no te aflijas, and4 a casa”, le dice. Como sefiala Cecilia Sosa, los hombres

14 Borén plantea que “El ‘darwinismo social’ ha sido la otra cara de la
medalla de las politicas tendientes a ‘liberar’ las fuerzas del mercado. Por lo tanto,
un rasgo caracteristico del Estado neoliberal ha sido su preocupacioén por facilitar y
organizar las actividades predatorias de los ricos y poderosos en contra de los
pobres. De ahi su naturaleza predatoria” (1995 31).
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parecen saber exactamente como encargarse de la “situacion” (254).%5
Mientras Vero sigue deambulando por su vida, ida, desenfocada, los

hombres se ocupan de todo de manera casi invisible. Y ella lo permite.

1. Vero entre los dos hombres: el pacto implicito
del encubrimiento.

Al comienzo de la pelicula, apenas Vero choca con ese “algo” y
advierte que lo ha atropellado, se detiene. En ese prolongado detenimiento
en que la camara la toma desde el asiento del acompanante, Vero todavia
en estado de shock, se da cuenta de las implicaciones negativas de lo
sucedido (imagen 2). No hay sefiales explicitas de que ella es consciente de
la gravedad del asunto ni de que quiere ocultarlo, pero acttia con
precaucion. Va al hospital y se retira sin avisar, duerme en un hotel, no
habla con nadie. En ese detenimiento inicial se prefigura la actitud
consecuente del personaje: en vez de dirigirse hacia la victima, corroborar
de qué se trata y en qué estado esta, se queda en su asiento, traumada. Sin
embargo, no es hasta el final cuando se advierte la total complicidad: en
una reunion realizada en el hotel donde ha pasado aquella noche, pide que
cercioren si ha estado alli y la respuesta es negativa. Frente a esto, Vero no
reacciona, no hay sorpresa, se dirige al salon donde estan sus conocidos y
se sienta en una mesa, como si nada hubiera ocurrido. Ese gesto final
esconde la fisura de un presente que se sostiene por este tipo de
mecanismos de complicidad. En su articulo, Sosa remarca que Vero, que se
acababa de teiiir el pelo de rubio cuando sucedi6 el accidente, se vuelve a

tefiir pero de un color oscuro como un gesto mas dentro del “no pasé nada”

15 Josefina Sartora también hace referencia a este hecho: “Se teje una red
de complicidad masculina para cubrir el misterio; sin consultarla, se borran todas
las huellas y registros de lo que hizo Vero la tarde del choque. Todos utilizan la
frase, tan frecuente en Argentina: ‘No pasa nada’ (s/n).
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que la rodea. En este sentido, el cambio de color oculta su culpabilidad y
borra rastros: el pelo es la marca del encubrimiento y de la historia de la
complicidad. La nueva tintura del cabello y toda la escena final en esta
reunion de clase media-alta refleja un proceder generalizado tan comin en
la sociedad argentina neoliberal: es el estar “sin cabeza” que remite al
titulo, el no querer ver o no asumir la responsabilidad de lo que sucede
alrededor. Como dice Sosa: “In the outmoded grounds of a provincial
wealthy society, everything seems to be organized as if nothing had
happened: the perfect fortress” (254). Toda la pelicula, entonces, funciona
como una pausa o, en otras palabras, la pelicula dura lo que dura la pausa
de Vero hasta que finalmente puede teiiirse el pelo y volver “a la vida”

segura de su condicion social.

2. Vero después del golpe:
momento de detenimiento.

Es asi como a través de las relaciones de clase y de poder la tension
inminente de ese mundo se filtra en la narraciéon escondiendo el enigma
para nunca descifrarlo. En su estudio sobre La ciénaga David Oubifia hace
una referencia clave sobre la microfisica de Michel Foucault que me parece
sumamente relevante en todas las peliculas de Martel: “Hay alli una
hermenéutica visual que testimonia en imagenes un cierto estado de cosas
y, en el mismo movimiento, hace su critica: el desmontaje despiadado de
un neoliberalismo omnipresente que, como una microfisica, atraviesa (y
produce) los habitos y los comportamientos” (52). Ahi mismo, en la tensi6on
de cada imagen se dejan ver, entre otras cosas, las relaciones de poder que,
como dice Foucault, ya estdn imbricadas en tipos de relacion como las de
alianza, de familia, de sexualidad (1992 170). En este sentido, pensando el
poder desde esa perspectiva, como algo que circula a través de los mismos

sujetos constituidos por el poder, la historia de la complicidad es,
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béasicamente, una sobre el poder en el neoliberalismo. Considero que el
gran acierto de Martel es poner en primer plano estas esos mecanismos
infinitesimales a través de los cuales el poder cobra fuerza de una manera
casi imperceptible o invisible para muchos. Martel expone las relaciones de
poder intrincadas en la sociedad misma evitando la referencia directa al
sistema politico y econémico que la sostiene porque no hay necesidad de
hacerlo: estas relaciones ya son en si productos de la construccion del
poder. Si el sistema neoliberal (desde la Gltima dictadura hasta principios
de los 2000) funcion6 en la sociedad argentina fue, justamente, gracias a
este tipo de relaciones de complicidad que se creaban dentro de las
diferentes esferas de la vida cotidiana.

Al igual que La ciénaga, La mujer sin cabeza se rebela contra las
logicas del suspenso dejando al espectador suspendido sin resolucion. El
conflicto en si no es si Vero ha matado o no a un joven sino la manipulacion
y conspiracion que hace de la verdad un imposible, encubriéndola y
renegandola. En este entramado, el espectador se convierte también en
complice, como si la pantalla fuera un espejo que refleja la indiferencia y la
irresponsabilidad de las que toda la sociedad forma parte. Martel, entonces,
no so6lo narra la historia de Vero sino la historia en la que la sociedad esta
circunscripta: la experiencia neoliberal, aterradora, que comienza en la
dictadura y continta con los gobiernos posteriores y llega a su auge con el
menemismo. Esto es precisamente lo que plantea Jens Andermann sobre la
categoria temporal en la cotidianeidad de las peliculas de Martel: “It is, I
would argue, the very temporality proper to the neo-liberal ‘end of
history’—triumphantly proclaimed by US political philosopher Francis
Fukuyama after the fall of the Berlin Wall—encountered here on the level of
an everyday experience located in some unspecified time between the
military dictatorship and the present” (159-160). De esta manera, si hay
alguna “verdad” en la pelicula no tiene que ver con la resolucion del enigma
sino con la exposicion de la complicidad como el gran peligro del presente
que nos acecha.

Lo inminente
La invisibilidad de la violencia, su caracter recondito e inminente se

presenta, tanto en La ciénaga como en La mujer sin cabeza, a través del
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fuera de campo. Como ha senalado Andermann, los accidentes en las dos
peliculas no se ven, estan ausentes en la imagen, pero sugeridos por todo
ese universo que se abre en el fuera de campo. No se ve cuando Mecha se
cae sobre las copas rotas, tampoco cuando Luchi se cae de la escalera
(imagen 3). Vero atropella algo y s6lo se percibe a través del sonido. Vero
esta dentro del cuadro, pero no el cuerpo: el golpe queda afuera. Se produce
un detenimiento, entonces, en esos momentos en los cuales se produce una
interseccion entre la tranquilidad e indiferencia del presente y el instante
en que ocurren estos accidentes. En esa infima pausa se revela el presente:
los accidentes pasan aunque no se vean o no se quieran ver. La violencia
esta presente, latente, y forma parte de la realidad. De este modo, el uso del
fuera de campo como estrategia estética tiene todo un peso ético que
denuncia la actitud solapada de la sociedad. De la misma forma que ciertos
gobiernos estratégicamente pretendieron dejar fuera de toda visibilidad la
violencia (asi como la corrupcion, la degradacion cultural y educativa, la
despolitizacion), el fuera de campo produce el mismo efecto: aunque no se

muestre, se sabe y se percibe que la violencia esta alli, recondita.

3. Luchi cayéndose de la escalera. Su cuerpo quedari completamente
fuera de campo y no se lo muestra después de la caida.

Tanto el uso de fuera de campo como el uso de cinemascope que
amplia el plano son dos estrategias para abrir las posibilidades de cada
toma. Al mismo tiempo, Martel “sofoca” el encuadre cerrandolo con
primeros planos de sus personajes. De esta manera, cada imagen de sus
peliculas plantea una tension intrinseca. El fuera de campo deja afuera todo
un universo de sugerencias. Los accidentes, como ya he sefialado, suceden
fuera del plano creando una tension entre lo que se ve y lo que se insinta.
Con el fuera de campo la certeza se pone en cuestionamiento: la imagen no

nos da la informacidon necesaria para saber la verdad. Asi, en un mundo
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donde las imagenes han llegado a dominar todas las esferas de la
cotidianeidad y se asumen como la fuente principal de informacion, en
estas peliculas se cuestiona esa jerarquia y se le quita, hasta cierto punto,
ese valor totalizante. En estas peliculas la informacion no puede ser
reconstruida a través de las imagenes, por el contrario, lo que ellas
producen es perplejidad, el no saber qué sucede més alla del cuadro. Los
primeros planos no sélo restringen la visibilidad sino también la
certidumbre. En el caso de La mujer sin cabeza hay una gran cantidad de
tomas que se centran en la cabeza de Vero, sin darle al espectador la
oportunidad de salir de esa perspectiva, lo limitan y el espectador se ve
obligado a seguir y “contagiarse” de la confusion de la protagonista. En La
ciénaga las tomas parecen siempre estar colmadas ya sea por primeros
planos o por la acumulacion de personajes. Por ejemplo, cuando Tali va a
visitar a Mecha y las dos mujeres y gran parte de los hijos estan abarrotados
en un cuarto (imagenes 4 y 5). Cuando sucede esto altimo es muy dificil
definir qué tiene prioridad: los dialogos se superponen, asi como los
mismos personajes. El uso de primeros planos y de planos saturados de
gente, sonidos y situaciones produce una sensacion de asfixia e
imposibilitan la mirada exterior. A través de esta seleccion deliberada de
planos, Martel construye mundos interiores: el espectador no tiene salida,

no hay un plano general, abierto, claro, que lo libere de tanta claustrofobia.

4y 5. El cuarto de Mecha lleno de gente. De fondo, Jose arreglandose
para salir.

La otra estrategia cinematografica que contribuye a la edificaciéon de
la desorientacion es el uso de cinemascope. Este formato permite obtener
una mayor amplitud del plano, pero también, gracias a las lentes de foco
corto, se produce una profundidad de campo estratificada. Siempre hay una

zona definida del plano que se ve claramente mientras todo lo que queda
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fuera de ese foco se diluye y queda jerarquicamente desplazado. Sin
embargo, sigue ahi, presente, lo cual distrae la aparente accion principal. Se
produce, entonces, una tensi6on entre los diferentes niveles del plano,
provocando al espectador a poner atencion més alla del foco de la imagen.
Esto sucede, por ejemplo, en La mujer sin cabeza cuando la sobrina de
Vero, Candita, la esti peinando y luego se va a abrir la puerta a sus amigas.
Vero queda adentro, en el primer nivel del plano mientras que se puede ver
lo que ocurre fuera de la casa a través del marco de la puerta: Candita es
desplaza afuera de la casa (para hablar con sus amigas de inferior clase
social), pero queda dentro del plano (imagen 6). Otro ejemplo claro es
cuando estan en la pileta y se observa todo lo que pasa en el fondo de los
personajes principales. En este momento en particular el uso del
cinemascope tiene relevancia en el desarrollo de la trama: aquello que se ve
por detras y fuera de foco es una conversaciéon entre el esposo de Vero y
otra figura masculina que aparenta ser la de Juan Manuel (iméagenes 7y 8).
A esta altura de la pelicula ya se ha encontrado el cadaver del joven cerca de
lugar del accidente, por lo tanto, esta conversacion aparentemente
irrelevante es ambigua: puede pasar desapercibida para un espectador que
dirige su mirada al centro del foco (Josefina) o puede funcionar como una
clave mas, fundamental, dentro de la historia de la complicidad. De esta
manera, la tension de la trama, el no saber hacia donde se dirige la historia,
se intensifica con esa otra tensi6on inminente en cada toma. Cada imagen,
entonces, se convierte en un retraso porque en vez de movilizar la trama, la
detiene y esa imagen en si se vuelve un ntcleo generador de tension

interna.

6. Candita sale a ver a sus amigas que
permanecen fuera de la casa, pero dentro
del plano.
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7y 8. En el fondo: la posible estrategia de encubrimiento.

En S/Z Barthes habla de los retrasos, de las respuestas suspendidas
que detienen el enigma para mantenerlo en estado de apertura y de esta
manera,

la espera se convierte en condicion fundadora de la verdad: la
verdad, nos dicen estos relatos, es aquello que esta al final de la
espera [...] implica también una vuelta al orden, pues la espera es un
desorden: el desorden es el suplemento, lo que se agrega
interminablemente sin resolver nada, sin acabar nada; el orden es el
complemento, lo que completa, llena, satura y rechaza precisamente
todo aquello que amenaza con suplirlo: la verdad es lo que completa
y lo que cierra. (62-63)

La suspension en las peliculas de Martel se basa, justamente, en el caracter
de suplemento y no de complemento de sus tomas. Cada una de sus
imagenes contiene “algo mas” que no resuelve sino que genera maés
complejidad e incertidumbre. Por esta razén son iméagenes
“suplementarias” y no “complementarias” dado que no buscan llegar a una
verdad, por el contrario, mueven la verdad, desplazandola continuamente.
El suplemento, segin Derrida, es mas que un anadido, suple: “Colma y
acumula la presencia” (1998, 185) y al hacerlo se convierte en si en
presencia, pero que siempre sera desplazada porque “[e]n tanto sustituto
no se anade simplemente a la positividad de su presencia, no produce
ningun relieve, su sitio esta asegurado en la estructura por la marca de un
vacio” (185). El suplemento, entonces, deja un espacio abierto a la
perplejidad.

Asi, la experiencia cotidiana s6lo puede ser narrada desde esa
tension inherente del suplemento que no permite la clausura. Esto se puede
observar en La ciénaga donde no es posible determinar qué tiene mas
relevancia en la historia. Todo se superpone, personajes, dialogos,

situaciones. El plano de Martel al regirse por el amontonamiento produce
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diferentes capas de profundidad haciendo dificil definir a qué hay que darle
prioridad. En la escena mencionada anteriormente (imagenes 4 y 5) donde
casi todos los personajes estan en la habitacion, équién es el centro
narrativo? ¢Mecha? ¢Tali y su idea de viajar a Bolivia? ¢La historia de la
virgen aparecida que sale por television? ¢José de fondo secandose el pelo?

A través de la acumulacion de suplementos las peliculas de Martel
se liberan de las cadenas teleologicas y producen suspenso desde las
tensiones intrinsecas de la sociedad y la cotidianeidad que exponen las
fisuras del presente: la violencia latente, encubierta, inminente. No hay
basqueda de verdad ni de resolucion, por eso la espera deja de ser la
condicion de la verdad para convertirse en puro desorden: no hay vuelta al
orden, no hay detectives que alcancen verdades, s6lo suplementos,
presencias-ausencias que descolocan y movilizan. En La mujer sin cabeza,
el crimen existe, ya no importa si fue un perro o un ser humano, es el acto
de violencia posterior, la complicidad lo que permanece y prevalece. En La
ciénaga, el peligro inexorable, lo que esta a punto de estallar no culmina
con la muerte de Luchi, es s6lo una instancia més dentro del ciclo de
violencia que continuara porque ya esta ahi, incrustado en esa realidad.

Si las imagenes de Martel estan constituidas por una tensiéon y una
falta de resolucion, es justamente porque son capaces de mostrar el
desgarro del presente de esos mundos. Martel logra mostrar desde estos
mundos intimos de la clase media-alta provinciana, las perversidades de un
sistema que ya qued6 inscripto en sus acciones (inacciones). En este
sentido, no es casual que, como explica la sinopsis oficial de La ciénaga, La
mandragora, el nombre de la finca de Mecha, se describa de la siguiente
manera: “La mandragora es una planta que se utiliz6 como sedante, antes
del éter y la morfina, cuando era necesario que una persona soporte algo

”»

doloroso como una amputacién”.® Los personajes que habitan La
mandragora, al igual que los de las otras peliculas de Martel, estan sedados,
anestesiados. Se trata de personajes que muestran la ruptura, pero no la
celebran: “The alienation of her characters is traced with a particular

anguish: here is no straightforwardly postmodern celebration of individual

16 Esta sinopsis pertenece a la pagina web de la productora
(litastantic.com.ar).



Suspension: detenimiento y suspenso 259

liberation at the collapse of traditional bastions of authority and morality”
(Page 191). Los personajes estan ahi, sin mas, porque es lo inico que queda.
Ellos parecen mostrarse como el resultado de una realidad opresiva del cual
ellos mismos son complices y ahora son testigos en carne propia de su
colapso. Autématas que reflejan y contagian al espectador que se encuentra
por momentos tan perdido como los personajes mismos. En este contexto,
la suspension—el detenimiento y el suspenso—de las peliculas de Martel es
una forma de poner en evidencia el estado de una sociedad. La suspension
se consolida como una mirada critica que revisa la realidad desde su
interior para mostrar que hay algo mas alli detras: toda inacciéon conlleva
una necesidad, un reclamo tal vez, de accionar, de que algo, aunque no se

vea, debe reaccionar.
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