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Nota / Note

German Marin esta de visita en El palacio de la risa

Grinor Rojo
Universidad de Chile

El narrador y protagonista de El palacio de la risa sabe que ha
perdido el que bien pudiera ser el espacio mas importante entre aquellos en
relacion con los que se materializa la identidad colectiva moderna: el
espacio nacional. Es un “retornado”, es decir que es un chileno que esta de
vuelta del exilio al que la dictadura de Augusto Pinochet lo obligd, un exilio
que desde 1976 y a lo largo de diecisiete afios transcurri6 para €l en un pais,
Espaia, y en una ciudad, Barcelona, respecto de los cuales no experiment6
nunca un sentimiento de adhesion, del mismo modo en que los lectores de
la novela podemos inferir que reciprocamente tampoco esa ciudad y ese
pais lo reclamaron jamas como uno de los suyos. Ahora vuelve al que
alguna vez fue su pais, a Chile, al que, sin embargo, no reconoce y que
tampoco lo reconoce a él:

Yo no venia del extranjero, sino del pasado, que al parecer nadie
queria, pues, de acuerdo a lo que habia captado, aquel tiempo
representaba poco y nada en la vida actual de los chilenos [...] a
pesar de saber que no tenia una respuesta, me pregunté mientras
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recorria aquello con la mirada a qué pais habia llegado hacia dos
meses, pues, aunque lo deseara, éste ya no parecia ser el mio luego
de pasar por la verdad de esa manana. Era hoy otro pais como
trataba de decirme, distinto al que habia dejado al marchar al
extranjero, ajeno como cualquiera de los que habia pisado durante
diecisiete afios [...] Era un extranjero en mi propio pais. Desde la
orilla opuesta de este destierro, vivido durante diecisiete anos,
proseguia al volver con una historia escindida que no encajaba con
el presente. ¢Qué cabia hacer?!

El desexilio es pues el tema que nos sale al paso sin mayores
preambulos en esta novela de German Marin y €l importa, aqui como en
otras obras chilenas del mismo subgénero (Una casa vacia, de Carlos
Cerda, es un buen ejemplo, pero podria citar varios mas), un desencuentro
primero y, finalmente, la instalacion del personaje protagénico en un lugar
que no es un lugar. Entre el no-lugar del pais del exilio y el no-lugar del pais
que fue pero que ya no es el suyo, la existencia de ese individuo acabara
empantanandose en una tierra de nadie. Por lo mismo, el retorno
constituye para él una catastrofe existencial “que termina por dejarlo
abandonado en el desastre de la desolacion”, dicho sea esto con las palabras
de Andrea Kottow. Pero, antes de hacerse cargo de esa evidencia desolada y
comparandose con el “resto solitario de un naufragio”, especula que es el
mar que lo “devuelve a la orilla en una dltima ola” (14).

A impulsos de esa ultima ola, en algin dia de diciembre de 1993, ya
en postdictadura, dos meses después de haber aterrizado en Santiago, el
protagonista innominado de Marin se acerca a los “escombros” de Villa
Grimaldi y emprende alli una operacion de salvataje de si mismo mediante
lo que en principio, pero so6lo en principio, nos da la impresion de ser una
clasica meditacion sobre las ruinas. A ello obedece la pregunta que clausura
la cita de arriba,“¢Qué cabia hacer?”, y cuya respuesta lo lleva hasta un
descubrimiento que le facilita el entorno ruinoso y que es homologo al del
enfermo y recluso Marcel Proust, el autor de En busca del tiempo perdido.
Me refiero sobre todo al séptimo volumen de la serie, a aquellas paginas de

“El tiempo recobrado” que nos muestran a Marcel en la biblioteca del

principe de Guermantes reflexionando acerca del origen y significacion de

1 German Marin. El palacio de la risa. Edicién definitiva. Santiago de
Chile. Random House Mondadori, 2008, 13, 50 y 122. En las demas citas de la
novela daré s6lo el ntimero de pagina entre paréntesis.
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su obra:

Si, si el recuerdo, gracias al olvido, no ha podido contraer ningin
lazo, echar ningin eslabon entre él y el minuto presente, si ha
permanecido en su lugar, en su fecha; si ha guardado las distancias,
el aislamiento en el seno de un valle o en la punta de un monte, nos
hace respirar de pronto un aire nuevo, precisamente porque es un
aire que respiramos en otro tiempo, ese aire mas puro que los
poetas han intentado en vano hacer reinar en el paraiso y que so6lo
podria dar esa sensacion profunda de renovacion si lo hubiéramos
respirado ya, pues los verdaderos paraisos son los paraisos que
hemos perdido [...] Yo habia llegado, pues, a la conclusion de que no
somos en modo alguno libres ante la obra de arte, de que no la
hacemos a nuestra guisa, sino que, preexistente en nosotros,
tenemos que descubrirla, a la vez porque es necesaria y oculta, y
como lo hariamos tratdndose de una ley de la naturaleza. Pero este
descubrimiento que el arte podia obligarnos a hacer ¢no era, en el
fondo, el que mas precioso deberia sernos, y que generalmente nos
es desconocido para siempre, nuestra verdadera vida...?

Cortado el puente entre el pasado y el presente e impedido por
consiguiente de vivir su vida actual en plenitud, como si ella estuviese
unida todavia con la suya de antafio y, méas ain, convencido de que puede y
debe cambiar su vida enferma y reclusa de hoy por una vida mas
“verdadera”, el nuevo horizonte vital que el protagonista de Proust se
autoadministra no es otro que el de un ingreso en el tinico paraiso que sigue
estando a su disposicion, el de lo “tenido” y “perdido”. El recobro de eso
tenido y perdido, que a él le resulta imposible como tal e imposible
asimismo con la ayuda de la “memoria voluntaria”, lo llevara a cabo por
medio de un camino alternativo. Este es el que a los seres humanos nos
suministra la otra memoria, la “involuntaria”, la que es capaz de sustraerse
al “olvido”. Estos son los dos términos con los cuales Proust, que leyo y
anot6 Materia y memoria, el libro de Henri Bergson, traduce la diferencia
insalvable que el filosofo establece entre la memoria biologica, para €l la
“del habito”, y la espiritualidad y esencialidad de la que denomina memoria
“pura”, con el anadido de que a esta ultima el novelista le atribuye la
capacidad de producir la “obra de arte”. Fue ése, piensa Marcel, su destino
de siempre, de lo que ahora se percata no sin regocijo, porque es de ahi de
donde emerge su escritura, concebida y vivida como la sublimacion del
recobro espontaneo de lo ya preexistente, de lo que se almacena donde

quiera que se aposentan sus recuerdos, sublimacion por lo tanto de una
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vida real, que €l conoci6 alguna vez (durante su infancia en Combray), que
perdi6 mas tarde (en la degradada y finalmente perversa sociabilidad
parisina primero y en el espanto de la Primera Guerra Mundial después) y
que so6lo recupera poniendo en marcha su relato, o sea por medio de una
representacion estética que se construye a base de unos contenidos que
incluyen la posesion de lo real, su pérdida y una memoria involuntaria que
se sobrepone a esa pérdida.

En El palacio de la risa se nos entrega un material especulativo y
narrativo que obedece a una dindmica que es similar a ésta de Proust. E
independientemente de la mayor o menor familiaridad que Marin puede
haber tenido con la obra del maestro francés, ya que no estoy hablando
aqui de “influencias”. La novela del chileno comienza de este modo con la
llegada del narrador-protagonista a Villa Grimaldi, como un viaje mas
dentro del viaje de su desexilio o antes bien, como una prolongacion
metonimica, de deseada y frustrada conclusion del mismo: “Luego de
bajarme del taxi a la altura del ocho mil de la avenida José Arrieta, divisé
un poco mas alla los muros de color rojo de Villa Grimaldi y, aunque al
principio no reconoci nada de sus alrededores, algo remoto, pero a la vez
familiar, me sefial6 que era el lugar” (14).

Ya en Villa Grimaldi, aun cuando carece de una magdalena o de
cualquiera otro de los catalizadores que desencadenaban en el Marcel
proustiano el flujo de la remembranza, los procedimientos del retornado
narrador-protagonista de Marin son esencialmente los mismos. En vez de
los varios estimulos que en el héroe de Proust incentivaban la actividad
memoristica, lo que él tiene ahora frente a sus ojos es un edificio y un
paisaje ruinosos (“paramo”, “residuos”, “yermo” son tres de los varios
sinénimos que utiliza) y su tarea consistira no tanto en interrogarlos, como
hizo Neruda en Machu Picchu, como en dejar que sean ellos, esos restos del
edificio y del paisaje que en otro tiempo formaron parte de su existencia,
los que, por si solos y durante el transcurso de la visita, precipiten los
hallazgos de su memoria involuntaria. Estos se presentan dando origen a
un relato de doble fondo, en el que el tiempo de lo narrado funciona en un
primer y segundo niveles, partiendo desde el lugar de la enunciaciéon, que

es desde donde arranca la actividad de la memoria asi como la oportunidad
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del narrar, y hacia donde éste se recoge intermitentemente, para cerrarse
por fin, de manera definitiva, sobre el punto de partida. Todo ello ayudado
por el contraste entre lo que en ese sitio no esta més y lo que estuvo en el
pasado, entre lo que se ve y lo que, como en una serie de napas
subterraneas y que sdlo existen en la profundidad de la subconciencia del
memorioso, subyace a eso que se ve.

Comprende entonces que “habia ocurrido una profunda desgracia
entre esos murallones de adobe” (49), pero entiende asimismo que esa
desgracia no es tan reciente como se lee en ciertos discursos oficiales y que,
por lo tanto, las ruinas que ahora contempla no son sino el altimo capitulo
de un desarrollo de “larga duraciéon”, el del deterioro progresivo de la
mansion de Penalolén a lo largo de un proceso que posee una prehistoria
gloriosa y una historia de decaimiento. El recuerdo del memorioso no
guarda un conocimiento directo de la era prehistorica, por lo que la
incorporacion de la misma dentro del extenso esfuerzo retrospectivo que
articula la sintaxis profunda del relato se suplementa con la averiguacion
documental en archivos, bibliotecas, etc. Es esa la prehistoria de la casa
desde los tiempos de su edificacion, “por encargo de la familia Egana, a
mediados del siglo diecinueve” (25), pasando por un ciclo modernizador a
fines de aquel mismo siglo y principios del veinte, hasta mediados del
veinte.

Posee, en cambio, el narrador el registro de un conocimiento directo
de al menos una parte de la era historica, la que se inaugura a mediados del
siglo veinte y se prolonga hasta nuestros dias, y que es la que culminé con
la casa convertida en uno de los centros de detencién, de tortura y de
muerte de la dictadura pinochetista. En el lenguaje técnico de Frye, uno
tendria que decir que su introduccion en el relato de Marin barre con la
imagineria del bajo mimético, la de la analogia de la experiencia,
sustituyéndola por la forma mas extrema de la degradacion, la que se
expresa a través de una imagineria mitica invertida, “demoniaca”, hecha de
chivos expiatorios (presos politicos, humillados, torturados y torturadas),
sadismo (“Villa Grimaldi era la casa de Chile donde nadie dejaba de reirse
ni de dia ni de noche”, 107), fragmentacién del cuerpo y del espiritu

(“quebrar” fisica y mentalmente a la victima era, como se sabe, la consigna,
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ya que “el proposito fundamental en el interrogatorio consistia en llegar a
abolir la voluntad del individuo”, 101), utilizaciéon de bestias de presa
auténticas (los feroces perros doberman que circulan por el parque, uno de
los cuales responde nada sorprendentemente al nombre de Diablo) y
animalizacion de los prisioneros, ademas de la irreverencia sarcastica. El
“SALVE” romano y més o menos religioso de la entrada, que fuera lema de
bienvenida a la casa, ahora es “motivo de chirigotas para los agentes del
servicio” (105). Observa el narrador: “Les causaba hilaridad el saludo
estampado alli que los recibia cuando, luego de pasar por el control de
guardia, instalado en el vestibulo, entregaban a los detenidos para el fichaje
de sus datos. Si los gallos tienen fortuna a partir de ahora, sélo los salvara
la muerte, se burlaban de ellos” (Ibid.). La narrativa de Marin se ha movido
asi hacia abajo, hacia el fondo de los fondos, hacia el espacio-tiempo del
averno, el opuesto simétricamente al espacio de los dioses.

En la quinta y altima etapa de la sintaxis que comento encontramos
a un narrador esta de vuelta frente a los escombros de cuanto otrora otorgd
significado a su identidad nacional: una casa en ruinas, después de la
altima de sus metamorfosis. El motivo es de raigambre tradicional, como
bien lo sabemos los criticos literarios. Su contenido pone a prueba el
contacto del presente con el pasado y yo mismo he escrito acerca de él en
otras oportunidades sin ignorar la variante que nos habla no acerca de un
locus de grandeza espléndida, el del laus urbi a la ciudad que desaparecid
por cualesquiera hayan sido las causas, sino de una ciudad maldita (o de su
haberse convertido por ello en “tierra arrasada”, como bien dice Marin).
Recurriendo a un procedimiento que es similar al de Proust, cuyo
antecedente no es otro que la tesis bergsoniana sobre la memoria “pura”,
captadora espontanea de esencias y alternativa por lo mismo a la memoria
del “habito”, frente al espectaculo de este paisaje de paramo arranca el
relato de German Marin y a él regresa intermitentemente. También sera
aqui donde él se extinga: en los resultados agridulces de su meditacion. Por
una parte, en la certidumbre del exiliado-desexiliado de su condena a la
existencia (o a la no-existencia) futura en una tierra (o, ahora, en un pais)
de nadie, y por otra en la posible sublimacién de esta certidumbre en la

obra de arte literario.
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La imagen tremebunda de Saturno que devora a sus hijos, que se le
ofrece al lector de El palacio de la risa muy temprano, en el primer capitulo
de la novela, resume, creo yo, el melancélico estado de conciencia en que
este individuo se estaciona finalmente. Segin lo que nos sugiere esa
imagen, la privacidon de historia de la que él estd siendo victima se le ha
transformado en una norma de validez universal. Si por un lado se da
cuenta de que “Santiago no era una ciudad que se dejara moldear por la
Historia” (asi con mayuscula, 16), por el otro concluye que “La Historia
[también con mayuscula] es la historia de la sempiterna biografia de
Saturno que devora a sus hijos” (19). Si las entiendo bien, con esas frases
Marin universaliza una experiencia personal. El despojo del pasado propio
se convierte, segun el dictamen que ahi se nos propone, ni mas ni menos
que en la no continuidad del tiempo histérico en general, en la negativa
nietzscheana a que el presente sea un heredero del pasado asi como a la de
que el futuro sea un heredero del presente. Como cada uno de nuestros
actos, también cada periodo de la historia humana agotaria su significacion
al interior de si mismo, nos advierte esta victima de la desesperanza.

La abolicion del tiempo historico, el personal y el colectivo, deja
finalmente a disposicion del narrador de Marin, como su uUnico recurso
aprovechable, el tiempo recobrado por la memoria involuntaria y su
volcamiento posterior en la escritura: “Al alejarme de la posible verdad,
cualquiera fuese el tropiezo, el recuerdo parecia mantenerse intacto, pero
era una hermenéutica dificil de prolongar” (94). Esta frase es casi idéntica a
numerosas de Proust que yo podria traer aqui a colacion, y que son frases
en las que Marcel confiesa el temor que le infunde la naturaleza huidiza de
la imagen recobrada. Por ejemplo, ésta: “lo que el ser tres o cuatro veces
resucitado en mi acababa de gustar era quiza fragmentos de existencia
sustraidos al tiempo, pero esta contemplaciéon, aunque de eternidad, era
fugitiva”. En los dos escritores, dada la imposibilidad de retener las
“iluminaciones” provenientes de la memoria involuntaria, la escritura llega
a ser una necesidad. Pocos han entendido mejor este proceso que Walter
Benjamin, contemplador él también de sus propios despojos histoéricos,
propelido hacia el futuro por el huracan del progreso, como en las “Tesis

sobre la filosofia de la historia”, pero dandole la espalda y con la mirada
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vuelta hacia un pasado al que las fuerzas del mal han hecho trizas. Proust
fue su modelo y en En busca del tiempo perdido él aprendi6 que “Proust no
describe una vida como realmente ocurrié sino que describe una vida como
la recordaba aquel que la vivid” y que ni siquiera lo que el autor
experimento es lo importante, “sino el ondular de su memoria, el trabajo de
Penélope de su recordar”.

Comprendemos, pues, que son su desengano del presente primero y
luego su repliegue en el ambito de la verdad recordada lo que ha hecho del
narrador y protagonista de El palacio de la risa el escritor que previamente
quiso ser pero no pudo. El “escritor chileno en bancarrota, que so6lo tenia a
su haber, entre otros papeles garabateados, el proyecto de una pequena
narracion titulada Bofe” (79), se abastecerd de ahora en adelante con el
material esencial de que lo provee su memoria involuntaria, con cuya
fijacion en la letra él puede y debe sobreponerse a su aridez creadora y dar
justificacion a lo que aun le queda de existencia. Le sobreviene, por
consiguiente, la epifania proustiana consabida. Como el Marcel que en la
biblioteca del principe de Guermantes entiende que “no somos en modo
alguno libres ante la obra de arte, que no la hacemos a nuestra guisa, sino
que, preexistente en nosotros, tenemos que descubrirla”, al abandonar Villa
Grimaldi y antes de iniciar su propio tramite de escritura, el protagonista
de Marin experimenta una revelacion: “Luego de hacer chirriar el portalon
de hierro, al darme vuelta para cerrar su hoja, vi la mansion del recuerdo

frente a mis ojos. Estaba intacta...” (124).



