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El narrador y protagonista de El palacio de la risa sabe que ha 

perdido el que bien pudiera ser el espacio más importante entre aquellos en 

relación con los que se materializa la identidad colectiva moderna: el 

espacio nacional. Es un “retornado”, es decir que es un chileno que está de 

vuelta del exilio al que la dictadura de Augusto Pinochet lo obligó, un exilio 

que desde 1976 y a lo largo de diecisiete años transcurrió para él en un país, 

España, y en una ciudad, Barcelona, respecto de los cuales no experimentó 

nunca un sentimiento de adhesión, del mismo modo en que los lectores de 

la novela podemos inferir que recíprocamente tampoco esa ciudad y ese 

país lo reclamaron jamás como uno de los suyos. Ahora vuelve al que 

alguna vez fue su país, a Chile, al que, sin embargo, no reconoce y que 

tampoco lo reconoce a él: 

Yo no venía del extranjero, sino del pasado, que al parecer nadie 
quería, pues, de acuerdo a lo que había captado, aquel tiempo 
representaba poco y nada en la vida actual de los chilenos [...] a 
pesar de saber que no tenía una respuesta, me pregunté mientras 
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recorría aquello con la mirada a qué país había llegado hacía dos 
meses, pues, aunque lo deseara, éste ya no parecía ser el mío luego 
de pasar por la verdad de esa mañana. Era hoy otro país como 
trataba de decirme, distinto al que había dejado al marchar al 
extranjero, ajeno como cualquiera de los que había pisado durante 
diecisiete años […] Era un extranjero en mi propio país. Desde la 
orilla opuesta de este destierro, vivido durante diecisiete años, 
proseguía al volver con una historia escindida que no encajaba con 
el presente. ¿Qué cabía hacer?1 
 
El desexilio es pues el tema que nos sale al paso sin mayores 

preámbulos en esta novela de Germán Marín y él importa, aquí como en 

otras obras chilenas del mismo subgénero (Una casa vacía, de Carlos 

Cerda, es un buen ejemplo, pero podría citar varios más), un desencuentro 

primero y, finalmente, la instalación del personaje protagónico en un lugar 

que no es un lugar. Entre el no-lugar del país del exilio y el no-lugar del país 

que fue pero que ya no es el suyo, la existencia de ese individuo acabará 

empantanándose en una tierra de nadie. Por lo mismo, el retorno 

constituye para él una catástrofe existencial “que termina por dejarlo 

abandonado en el desastre de la desolación”, dicho sea esto con las palabras 

de Andrea Kottow. Pero, antes de hacerse cargo de esa evidencia desolada y 

comparándose con el “resto solitario de un naufragio”, especula que es el 

mar que lo “devuelve a la orilla en una última ola” (14). 

A impulsos de esa última ola, en algún día de diciembre de 1993, ya 

en postdictadura, dos meses después de haber aterrizado en Santiago, el 

protagonista innominado de Marín se acerca a los “escombros” de Villa 

Grimaldi y emprende allí una operación de salvataje de sí mismo mediante 

lo que en principio, pero sólo en principio, nos da la impresión de ser una 

clásica meditación sobre las ruinas. A ello obedece la pregunta que clausura 

la cita de arriba,“¿Qué cabía hacer?”, y cuya respuesta lo lleva hasta un 

descubrimiento que le facilita el entorno ruinoso y que es homólogo al del 

enfermo y recluso Marcel Proust, el autor de En busca del tiempo perdido. 

Me refiero sobre todo al séptimo volumen de la serie, a aquellas páginas de 

“El tiempo recobrado” que nos muestran a Marcel en la biblioteca del 

príncipe de Guermantes reflexionando acerca del origen y significación de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Germán Marín. El palacio de la risa. Edición definitiva. Santiago de 

Chile. Random House Mondadori, 2008, 13, 50 y 122. En las demás citas de la 
novela daré sólo el número de página entre paréntesis.  
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su obra: 

Sí, si el recuerdo, gracias al olvido, no ha podido contraer ningún 
lazo, echar ningún eslabón entre él y el minuto presente, si ha 
permanecido en su lugar, en su fecha; si ha guardado las distancias, 
el aislamiento en el seno de un valle o en la punta de un monte, nos 
hace respirar de pronto un aire nuevo, precisamente porque es un 
aire que respiramos en otro tiempo, ese aire más puro que los 
poetas han intentado en vano hacer reinar en el paraíso y que sólo 
podría dar esa sensación profunda de renovación si lo hubiéramos 
respirado ya, pues los verdaderos paraísos son los paraísos que 
hemos perdido […] Yo había llegado, pues, a la conclusión de que no 
somos en modo alguno libres ante la obra de arte, de que no la 
hacemos a nuestra guisa, sino que, preexistente en nosotros, 
tenemos que descubrirla, a la vez porque es necesaria y oculta, y 
como lo haríamos tratándose de una ley de la naturaleza. Pero este 
descubrimiento que el arte podía obligarnos a hacer ¿no era, en el 
fondo, el que más precioso debería sernos, y que generalmente nos 
es desconocido para siempre, nuestra verdadera vida…? 
 
Cortado el puente entre el pasado y el presente e impedido por 

consiguiente de vivir su vida actual en plenitud, como si ella estuviese 

unida todavía con la suya de antaño y, más aún, convencido de que puede y 

debe cambiar su vida enferma y reclusa de hoy por una vida más 

“verdadera”, el nuevo horizonte vital que el protagonista de Proust se 

autoadministra no es otro que el de un ingreso en el único paraíso que sigue 

estando a su disposición, el de lo “tenido” y “perdido”. El recobro de eso 

tenido y perdido, que a él le resulta imposible como tal e imposible 

asimismo con la ayuda de la “memoria voluntaria”, lo llevará a cabo por 

medio de un camino alternativo. Éste es el que a los seres humanos nos 

suministra la otra memoria, la “involuntaria”, la que es capaz de sustraerse 

al “olvido”. Estos son los dos términos con los cuales Proust, que leyó y 

anotó Materia y memoria, el libro de Henri Bergson, traduce la diferencia 

insalvable que el filósofo establece entre la memoria biológica, para él la 

“del hábito”, y la espiritualidad y esencialidad de la que denomina memoria 

“pura”, con el añadido de que a esta última el novelista le atribuye la 

capacidad de producir la “obra de arte”. Fue ése, piensa Marcel, su destino 

de siempre, de lo que ahora se percata no sin regocijo, porque es de ahí de 

donde emerge su escritura, concebida y vivida como la sublimación del 

recobro espontáneo de lo ya preexistente, de lo que se almacena donde 

quiera que se aposentan sus recuerdos, sublimación por lo tanto de una 
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vida real, que él conoció alguna vez (durante su infancia en Combray), que 

perdió más tarde (en la degradada y finalmente perversa sociabilidad 

parisina primero y en el espanto de la Primera Guerra Mundial después) y 

que sólo recupera poniendo en marcha su relato, o sea por medio de una 

representación estética que se construye a base de unos contenidos que 

incluyen la posesión de lo real, su pérdida y una memoria involuntaria que 

se sobrepone a esa pérdida. 

En El palacio de la risa se nos entrega un material especulativo y 

narrativo que obedece a una dinámica que es similar a ésta de Proust. E 

independientemente de la mayor o menor familiaridad que Marín puede 

haber tenido con la obra del maestro francés, ya que no estoy hablando 

aquí de “influencias”. La novela del chileno comienza de este modo con la 

llegada del narrador-protagonista a Villa Grimaldi, como un viaje más 

dentro del viaje de su desexilio o antes bien, como una prolongación 

metonímica, de deseada y frustrada conclusión del mismo: “Luego de 

bajarme del taxi a la altura del ocho mil de la avenida José Arrieta, divisé 

un poco más allá los muros de color rojo de Villa Grimaldi y, aunque al 

principio no reconocí nada de sus alrededores, algo remoto, pero a la vez 

familiar, me señaló que era el lugar” (14). 

Ya en Villa Grimaldi, aun cuando carece de una magdalena o de 

cualquiera otro de los catalizadores que desencadenaban en el Marcel 

proustiano el flujo de la remembranza, los procedimientos del retornado 

narrador-protagonista de Marín son esencialmente los mismos. En vez de 

los varios estímulos que en el héroe de Proust incentivaban la actividad 

memorística, lo que él tiene ahora frente a sus ojos es un edificio y un 

paisaje ruinosos (“páramo”, “residuos”, “yermo” son tres de los varios 

sinónimos que utiliza) y su tarea consistirá no tanto en interrogarlos, como 

hizo Neruda en Machu Picchu, como en dejar que sean ellos, esos restos del 

edificio y del paisaje que en otro tiempo formaron parte de su existencia, 

los que, por sí solos y durante el transcurso de la visita, precipiten los 

hallazgos de su memoria involuntaria. Éstos se presentan dando origen a 

un relato de doble fondo, en el que el tiempo de lo narrado funciona en un 

primer y segundo niveles, partiendo desde el lugar de la enunciación, que 

es desde donde arranca la actividad de la memoria así como la oportunidad 
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del narrar, y hacia donde éste se recoge intermitentemente, para cerrarse 

por fin, de manera definitiva, sobre el punto de partida. Todo ello ayudado 

por el contraste entre lo que en ese sitio no está más y lo que estuvo en el 

pasado, entre lo que se ve y lo que, como en una serie de napas 

subterráneas y que sólo existen en la profundidad de la subconciencia del 

memorioso, subyace a eso que se ve. 

Comprende entonces que “había ocurrido una profunda desgracia 

entre esos murallones de adobe” (49), pero entiende asimismo que esa 

desgracia no es tan reciente como se lee en ciertos discursos oficiales y que, 

por lo tanto, las ruinas que ahora contempla no son sino el último capítulo 

de un desarrollo de “larga duración”, el del deterioro progresivo de la 

mansión de Peñalolén a lo largo de un proceso que posee una prehistoria 

gloriosa y una historia de decaimiento. El recuerdo del memorioso no 

guarda un conocimiento directo de la era prehistórica, por lo que la 

incorporación de la misma dentro del extenso esfuerzo retrospectivo que 

articula la sintaxis profunda del relato se suplementa con la averiguación 

documental en archivos, bibliotecas, etc. Es esa la prehistoria de la casa 

desde los tiempos de su edificación, “por encargo de la familia Egaña, a 

mediados del siglo diecinueve” (25), pasando por un ciclo modernizador a 

fines de aquel mismo siglo y principios del veinte, hasta mediados del 

veinte.  

Posee, en cambio, el narrador el registro de un conocimiento directo 

de al menos una parte de la era histórica, la que se inaugura a mediados del 

siglo veinte y se prolonga hasta nuestros días, y que es la que culminó con 

la casa convertida en uno de los centros de detención, de tortura y de 

muerte de la dictadura pinochetista. En el lenguaje técnico de Frye, uno 

tendría que decir que su introducción en el relato de Marín barre con la 

imaginería del bajo mimético, la de la analogía de la experiencia, 

sustituyéndola por la forma más extrema de la degradación, la que se 

expresa a través de una imaginería mítica invertida, “demoníaca”, hecha de 

chivos expiatorios (presos políticos, humillados, torturados y torturadas), 

sadismo (“Villa Grimaldi era la casa de Chile donde nadie dejaba de reírse 

ni de día ni de noche”, 107), fragmentación del cuerpo y del espíritu 

(“quebrar” física y mentalmente a la víctima era, como se sabe, la consigna, 
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ya que “el propósito fundamental en el interrogatorio consistía en llegar a 

abolir la voluntad del individuo”, 101), utilización de bestias de presa 

auténticas (los feroces perros doberman que circulan por el parque, uno de 

los cuales responde nada sorprendentemente al nombre de Diablo) y 

animalización de los prisioneros, además de la irreverencia sarcástica. El 

“SALVE” romano y más o menos religioso de la entrada, que fuera lema de 

bienvenida a la casa, ahora es “motivo de chirigotas para los agentes del 

servicio” (105). Observa el narrador: “Les causaba hilaridad el saludo 

estampado allí que los recibía cuando, luego de pasar por el control de 

guardia, instalado en el vestíbulo, entregaban a los detenidos para el fichaje 

de sus datos. Si los gallos tienen fortuna a partir de ahora, sólo los salvará 

la muerte, se burlaban de ellos” (Ibid.). La narrativa de Marín se ha movido 

así hacia abajo, hacia el fondo de los fondos, hacia el espacio-tiempo del 

averno, el opuesto simétricamente al espacio de los dioses. 

En la quinta y última etapa de la sintaxis que comento encontramos 

a un narrador está de vuelta frente a los escombros de cuanto otrora otorgó 

significado a su identidad nacional: una casa en ruinas, después de la 

última de sus metamorfosis. El motivo es de raigambre tradicional, como 

bien lo sabemos los críticos literarios. Su contenido pone a prueba el 

contacto del presente con el pasado y yo mismo he escrito acerca de él en 

otras oportunidades sin ignorar la variante que nos habla no acerca de un 

locus de grandeza espléndida, el del laus urbi a la ciudad que desapareció 

por cualesquiera hayan sido las causas, sino de una ciudad maldita (o de su 

haberse convertido por ello en “tierra arrasada”, como bien dice Marín). 

Recurriendo a un procedimiento que es similar al de Proust, cuyo 

antecedente no es otro que la tesis bergsoniana sobre la memoria “pura”, 

captadora espontánea de esencias y alternativa por lo mismo a la memoria 

del “hábito”, frente al espectáculo de este paisaje de páramo arranca el 

relato de Germán Marín y a él regresa intermitentemente. También será 

aquí donde él se extinga: en los resultados agridulces de su meditación. Por 

una parte, en la certidumbre del exiliado-desexiliado de su condena a la 

existencia (o a la no-existencia) futura en una tierra (o, ahora, en un país) 

de nadie, y por otra en la posible sublimación de esta certidumbre en la 

obra de arte literario. 
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La imagen tremebunda de Saturno que devora a sus hijos, que se le 

ofrece al lector de El palacio de la risa muy temprano, en el primer capítulo 

de la novela, resume, creo yo, el melancólico estado de conciencia en que 

este individuo se estaciona finalmente. Según lo que nos sugiere esa 

imagen, la privación de historia de la que él está siendo víctima se le ha 

transformado en una norma de validez universal. Si por un lado se da 

cuenta de que “Santiago no era una ciudad que se dejara moldear por la 

Historia” (así con mayúscula, 16), por el otro concluye que “La Historia 

[también con mayúscula] es la historia de la sempiterna biografía de 

Saturno que devora a sus hijos” (19). Si las entiendo bien, con esas frases 

Marín universaliza una experiencia personal. El despojo del pasado propio 

se convierte, según el dictamen que ahí se nos propone, ni más ni menos 

que en la no continuidad del tiempo histórico en general, en la negativa 

nietzscheana a que el presente sea un heredero del pasado así como a la de 

que el futuro sea un heredero del presente. Como cada uno de nuestros 

actos, también cada período de la historia humana agotaría su significación 

al interior de sí mismo, nos advierte esta víctima de la desesperanza. 

La abolición del tiempo histórico, el personal y el colectivo, deja 

finalmente a disposición del narrador de Marín, como su único recurso 

aprovechable, el tiempo recobrado por la memoria involuntaria y su 

volcamiento posterior en la escritura: “Al alejarme de la posible verdad, 

cualquiera fuese el tropiezo, el recuerdo parecía mantenerse intacto, pero 

era una hermenéutica difícil de prolongar” (94). Esta frase es casi idéntica a 

numerosas de Proust que yo podría traer aquí a colación, y que son frases 

en las que Marcel confiesa el temor que le infunde la naturaleza huidiza de 

la imagen recobrada. Por ejemplo, ésta: “lo que el ser tres o cuatro veces 

resucitado en mí acababa de gustar era quizá fragmentos de existencia 

sustraídos al tiempo, pero esta contemplación, aunque de eternidad, era 

fugitiva”. En los dos escritores, dada la imposibilidad de retener las 

“iluminaciones” provenientes de la memoria involuntaria, la escritura llega 

a ser una necesidad. Pocos han entendido mejor este proceso que Walter 

Benjamin, contemplador él también de sus propios despojos históricos, 

propelido hacia el futuro por el huracán del progreso, como en las “Tesis 

sobre la filosofía de la historia”, pero dándole la espalda y con la mirada 
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vuelta hacia un pasado al que las fuerzas del mal han hecho trizas. Proust 

fue su modelo y en En busca del tiempo perdido él aprendió que “Proust no 

describe una vida como realmente ocurrió sino que describe una vida como 

la recordaba aquel que la vivió” y que ni siquiera lo que el autor 

experimentó es lo importante, “sino el ondular de su memoria, el trabajo de 

Penélope de su recordar”. 

Comprendemos, pues, que son su desengaño del presente primero y 

luego su repliegue en el ámbito de la verdad recordada lo que ha hecho del 

narrador y protagonista de El palacio de la risa el escritor que previamente 

quiso ser pero no pudo. El “escritor chileno en bancarrota, que sólo tenía a 

su haber, entre otros papeles garabateados, el proyecto de una pequeña 

narración titulada Bofe” (79), se abastecerá de ahora en adelante con el 

material esencial de que lo provee su memoria involuntaria, con cuya 

fijación en la letra él puede y debe sobreponerse a su aridez creadora y dar 

justificación a lo que aún le queda de existencia. Le sobreviene, por 

consiguiente, la epifanía proustiana consabida. Como el Marcel que en la 

biblioteca del príncipe de Guermantes entiende que “no somos en modo 

alguno libres ante la obra de arte, que no la hacemos a nuestra guisa, sino 

que, preexistente en nosotros, tenemos que descubrirla”, al abandonar Villa 

Grimaldi y antes de iniciar su propio trámite de escritura, el protagonista 

de Marín experimenta una revelación: “Luego de hacer chirriar el portalón 

de hierro, al darme vuelta para cerrar su hoja, vi la mansión del recuerdo 

frente a mis ojos. Estaba intacta...” (124). 

 


