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Publicado en 1896 en Buenos Aires, el libro Los raros, de Rubén 

Darío1 expresa admiración hacia el simbolismo que en Francia se 

encontraba en pleno desarrollo, dando a conocer así “su personal 

sistema de creencias, apropiado a los héroes culturales que a su parecer 

fundaron las zonas más poderosas de la tradición poética moderna”, 

recuerda Sonia Contardi 2.  

Reconocido por Paul Groussac con cierta sorpresa el mismo año 

de su publicación en la revista La Biblioteca, Darío advertirá en el 

prólogo de la edición de 1918: “Hay en estas páginas mucho entusiasmo, 

admiración sincera, mucha lectura y no poca buena intención.” 

También recuerda que con Los raros dio a conocer en América el 

movimiento simbolista, ocupándose de presentar a diecinueve 

escritores, entre los que figuraban Edgar Allan Poe, Leconte de Lisle, 

Paul Verlaine,  Max Nordau, Villiers de L’Isle Adam, José Martí entre 

otros, tratando de reunir así, Europa con América. Rubén Darío fue uno 

                                         
1 Tipografía La Vasconia. 
2 Sonia Contardi, “Estudio preliminar a Rubén Darío”, Los raros, 

(Buenos Aires: Losada), 1994. 
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de los primeros en descubrir a Isidore Lucien Ducasse, Conde de 

Lautréamont a fines del siglo XIX, consagrándolo en este libro, donde 

reconoció a León Bloy como al verdadero descubridor del entonces 

desconocido escritor franco-uruguayo 3 .   

En 1966 Ángel Rama publicaba con una selección y un prólogo 

por él realizados, una antología en la editorial Arca de Montevideo, con 

el nombre de Aquí cien años de raros, donde recuerda la paternidad de 

Rubén Darío en la designación de escritores “raros”. La diversidad de 

autores escogidos, presidida por “Los cantos de Maldoror” del conde de 

Lautréamont, era acompañada entre otros, por los reconocidos 

escritores uruguayos Armonía Somers, Horacio Quiroga, Marosa Di 

Giorgio, Luis S. Garini. En el prólogo Ángel Rama evoca a Rubén Darío 

por su definición del escritor franco-uruguayo: “El Bajísimo le poseyó, 

penetrando en su ser por la tristeza. Se dejó caer. Aborreció al hombre y 

detestó a Dios. En las seis partes de su obra sembró una Flora enferma, 

leprosa, envenenada” (Prólogo, 7-8) y asimismo recuerda el 

señalamiento de la poética del conde de Lautréamont hecha por Darío:  

una “búsqueda artística, temática, filosófica, que ha venido 

acrecentándose en las letras del país” (de Ángel Rama, 7) 4.  

En medio del cultivo del realismo de las letras uruguayas, donde 

la tradición española y la del verismo italiano nutrieron el siglo XI—

señala Ángel Rama—, a los cien años, fecha del comienzo de la obra de 

quien firmaba “conde de Lautréamont”, observa una inclinación 

diferente  en la literatura uruguaya, en la que esplende la figura de 

Felisberto Hernández. En la designación de “rareza”, Ángel Rama 

distinguió la utilización de elementos fantásticos pero puestos al 

servicio de la necesidad de explorar el mundo, muy diferentes  de la 

fantasía que había operado en la narrativa argentina de los años 

                                         
3 Emir Rodríguez Monegal y Leyla Perrone-Moisés, revelan en un 

exhaustivo estudio los vínculos de Isidoro Ducasse con la retórica de la lengua 
española, por sobre su reconocido bilingüismo francés-español, siendo que a 
los trece años abandonó Montevideo para estudiar en Francia, en Tarbes y en 
Pau. Asimismo, se afirma en este valioso estudio que Lautréamont prefirió “la 
sátira del discurso retórico como uno de sus principales registros”.  “Hay que 
considerar siempre que la rebelión de Lautréamont, como lo ha demostrado 
Bachelard, es un ‘drama de cultura’ y en particular, una reacción a la enseñanza 
de la retórica” (113). Emir Rodríguez Monegal y Leyla Perrone-Moisés, “Isidore 
Ducasse y la retórica española”, Maldoror, Revista de la ciudad de Montevideo, 
Teatro y Teoría, 17-18 (nov. 1983-marzo 1984): 99-118.  

4 Rubén Darío, Los raros, Vol. VI de las Obras Completas (Madrid: 
Mundo Latino, 1918), 194.  
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cuarenta en adelante, posiblemente herencia de la literatura inglesa 

naturalista con las invenciones del romanticismo al estilo de Henry 

James. En coincidencia con Rama, con anterioridad y para mayor 

precisión, en el prólogo (fechado en 1952) de su libro Narradores de 

esta América, 5 Emir Rodríguez Monegal afirma que Adolfo Bioy 

Casares, Silvina Ocampo y José Bianco se acercan en su literatura 

fantástica más a Henry James y a Julien Green en su dominio del tema 

que a Borges, de quien reconoce sus “asombrosas ficciones”, cuyo arte 

hecho de todo rigor y lucidez, lo aparta radicalmente del grupo de 

escritores de la revista Sur. En este punto, en que Emir Rodríguez 

Monegal parecería coincidir con Ángel Rama y mucho más 

reconociéndole a Borges  su representatividad en el género fantástico, 

destaca, fuera de la “elaborada y (casi siempre) apócrifa erudición, el 

enfoque rioplatense” de Borges (20), como también lo hizo en El juicio 

de los parricidas 6 con algunos escritores que generaron hondas 

polémicas. “Literatura imaginativa” prefiere designar Ángel Rama a la 

literatura fantástica, cuyo distintivo por las zonas oníricas que 

despliega, es la libertad, emparentada con el surrealismo. Lejos de 

considerar esta tendencia como una llana evasión de la realidad, 

propone interpretarla—curiosamente—como la difícil inserción del 

escritor o del artista en el contexto social, destacando el aporte de lo 

afectivo, de la sensibilidad y de la libertad, donde la imaginación puede 

trabajar sin fronteras. Estas apreciaciones de Ángel Rama sobre la 

escritura literaria del género fantástico o de los “raros” parecerían ser el 

prólogo de posteriores puntualizaciones y desarrollos, que en La ciudad 

letrada tomarán el giro indudablemente inflexible, a la vez que  

ideológico, del señalamiento de la literatura como cómplice del poder, 

como bien lo señala Adela Pineda Franco7.  

En Montevideo, es el Consistorio del Gay Saber, compuesto por 

los jóvenes escritores que exaltan a Leopoldo Lugones y a Edgard Allan 

Poe, con el intento de transcribir los estados oníricos. Así Horacio 

                                         
5 Emir Rodríguez Monegal, Narradores de esta América, “Un 

panorama”, Literatura fantástica (Montevideo: Arca, s/f.), 19.  
6 Emir Rodríguez Monegal, El juicio de los parricidas (Buenos Aires: 

Deucalión, 1956). 
7 Adela Pineda Franco “Entre la ciudad real y la ciudad letrada: “Rubén 

Darío y el modernismo en la visión culturalista de Ángel Rama”, Cilha, Centro 
Interdisciplinario de Literatura Hispanoamericana, Universidad Nacional de 
Cuyo, 2009. Redalyc, Sistema de información científica, Red de revistas 
Científicas de América Latina, el Caribe, España y Portugal.  
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Quiroga, con Los arrecifes de coral (1901) y Federico Ferrando, Julio 

Herrera y Reissig con la Tertulia lunática. Pero en los años cuarenta—

reafirma Rama—Felisberto Hernández, con Por los tiempos de 

Clemente Colling y El caballo perdido, anunciará los asombrosos 

cuentos de Nadie encendía las lámparas. 

Años después, en La generación crítica 1939-1969. Panoramas,8 

Rama describe el espíritu crítico de los escritores que advierten la 

descomposición del sistema, luego de referirse al cuento “Gelatina” de 

Mario Levrero y a la novela El libro de mis primos de Cristina Peri 

Rossi, que son “los ejemplos más libres de imaginación que hayan 

conocido las letras uruguayas”, recordando que dentro de las mismas 

“habría que pensar en algunas páginas de Armonía Somers o algunos 

toques de Felisberto Hernández, para encontrar el acento desenvuelto, 

erizado y chirriante, de la imaginación” (244). Hasta un cultor del 

realismo y de la literatura testimonial como Mario Benedetti exalta los 

cuentos de Felisberto Hernández en un artículo publicado en 1951, y 

encuentra en los libros de este autor un “tono de travesura, de divertida 

curiosidad por lo lóbrego y lo prohibido” (90), reconociéndolo como un 

narrador singular y controvertido 9.  

Sin embargo, volviendo a la presencia del realismo en la que se 

explayaba Rama en la antología Aquí cien años de raros (1966), 

puntualiza con mayor precisión en La generación crítica 1939-1969 que 

se observa en Indicios pánicos, de Cristina Peri Rossi, algunas páginas 

donde la imaginación aparece dando espacio a una nueva versión de la 

realidad (245). Habría que recordar en ocasión de lo que observa Rama 

en el momento de la publicación de Indicios pánicos (1970), que la 

autora ya había dado a conocer los relatos de Viviendo (1963), Los 

museos abandonados (1968)10 y la novela El libro de mis primos 

(1969). En cuanto a Mario Levrero, destaca los vínculos con la técnica 

del montaje, propia de Kafka en la suma o en la “acumulación 

heteróclita”, regida por la dominante onírica de sus relatos, con algunas 

formas del “contar folklórico” (243). El mismo Levrero (1940-2004) 

reconoce su relación con Kafka, quien “representó algo así como un 
                                         

8 Ángel Rama, La generación crítica 1939-1969.Panoramas 
(Montevideo: Arca, 1972), 244. 

9  Mario Benedetti, “Felisberto Hernández o la creatividad de lo 
fantástico”, en Literatura uruguaya del siglo XX (Montevideo: Alfa, 1969).  

10 Noemí Ulla, “Crítica en la trama de la ficción”, en Variaciones 
rioplatenses (Buenos Aires: Simurg, 2007), 85-96. 
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hermano mayor, que había llegado antes a una visión del mundo, 

parecida a la que yo estaba descubriendo… (519), escribe en La novela 

luminosa 11. Mario Levrero no ahorra, como señala Rama, en su modo 

de trabajar la imaginación, la oportunidad de puntualizar la crítica a la 

sociedad en que vive. El crítico uruguayo, Hugo J. Verani, al señalar la 

irrupción de lo extraño en lo cotidiano, propia de los maestros 

rioplatenses de lo fantástico-psicológico Felisberto Hernández y  Julio 

Cortázar, reconoce a Mario Levrero, por negar “la estabilidad de un 

mundo que se considera inmutable” (157)12 . 

Tal vez este señalamiento reúna a Armonía Somers con Mario 

Levrero, mucho más afirmados que la fantasía de Felisberto Hernández, 

cuyo carácter lúdico muchas veces atenúa o disimula la crítica o la 

disconformidad. Como bien observó Ángel Rama, la voluntad de 

Armonía Somers de testimoniar con mayor énfasis su desacuerdo con 

algunas pautas del contexto social, la presentan en señalado parentesco 

con Cristina Peri Rossi. Ambas escritoras, en efecto tan disímiles, como 

he observado en un trabajo anterior13  tienen la particularidad de ejercer 

la crítica en la trama de la narración, pero al mismo tiempo ambas 

coinciden con Felisberto Hernández en el rasgo inventivo extraño y 

singular que he analizado en el cuento “Requiem por Goyo Rivera” 14, 

donde el mecanismo retórico de cubrir y descubrir, el juego de 

oposiciones, las connotaciones ideológicas y las oportunas ironías 

exhiben la disidencia con el mundo de los valores burgueses, 

acentuándose la firme defensa de los derechos de la mujer. Derechos 

que la nouvelle La mujer desnuda 15  exhibió generosamente, donde una 

crítica a la educación es juzgada con firmeza y severidad a causa de los 

                                         
11 Mario Levrero, La novela luminosa (Barcelona: Mondadori, 2008).  
12 Hugo J. Verani, De la vanguardia a la posmodernidad: narrativa 

uruguaya 1920-1995 (Montevideo, Trilce y Librería Linardi y Risso, 1996), 
157-176.  

13 Noemí Ulla, “Crítica en la trama de la ficción en Armonía Somers y 
Cristina Peri Rossi”, en Variaciones rioplatenses, Antología crítica (Buenos 
Aires, Simurg, 2007), 85-96.  

14 Noemí Ulla, “Armonía Somers, ‘Requiem por Goyo Rivera’”. 
Connotaciones ideológicas en el discurso de amor”, en De las orillas del Plata, 
Antología crítica (Buenos Aires, Simurg, 2005), 85-94.  

15 Armonía Somers, La mujer desnuda, Clima. Cuadernos de Arte 1. 2-
3 (1950). 
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principios éticos y religiosos que dominaban a la sociedad uruguaya de 

su tiempo 16.  

 

El desdoblamiento en la concepción de la escritura 

 Recurriré aquí a un testimonio personal. En la correspondencia 

que mantuvimos con Armonía Somers, agrupada en “conversaciones 

profesionales” de acuerdo con la clasificación de la especialista francesa 

Brigitte Díaz en L’épistolaire féminin 17, en carta que me dirigía 

Armonía escrita en letra cursiva con el logo “Somersville” (un hermoso 

caballito de mar) en el margen izquierdo, la escritora observó al recibir 

una ponencia de mi autoría sobre su cuento: “Muy interesante lo que 

dijiste de mis tropos metonímicos. Yo ignoro todo eso mientras estoy 

creando. Sólo escribo como una campesina que envía cartas a sus 

familiares contándoles cosas. Pero luego resulta que los familiares son 

nada menos que ustedes, y mi asombro ante el perfil de lo que he hecho 

es enorme” (Carta escrita desde Montevideo, 24-10-85) 18. 

Al mismo tiempo, su observación y asombro por el uso 

inconsciente de los tropos metonímicos no hace sino distinguir la 

función de dos presencias, pero de algún modo inseparables en la 

provocación del texto literario: el intérprete o lector y el autor o mítico 

creador que ignora, ante el secreto silencio del papel en blanco, su 

actividad anterior, su actividad presente en el momento de escribir. En 

el reencuentro que el lector, el crítico, el estudioso hace del otro, el 

creador, el autor, está también el reconocimiento de ese dualismo, de 

ese Doppelgänger que parece residir en el mismo autor, extrañado de 

su existencia. “Para Borges”, escribe la reconocida crítica uruguaya Lisa 

Block de Behar, “la dualidad y la ambivalencia, la necesidad de ser otro  

no sólo es privativa del escritor que vive vicariamente a través de sus 

personajes, confiándolos a la lectura de un desconocido que les 

asegurará su sobrevida, sino que se desprenden como un fenómeno 

natural de la índole  humana, natural, dado el extraño fenómeno de 

                                         
16 María Cristina Dalmagro, Desde los umbrales de la memoria, 

Ficción autobiográfica en Armonía Somers (Montevideo: Biblioteca Nacional, 
2009), 68.  

17 Brigitte Díaz, L’épistolaire féminin. Correspondances de femmes 
XVIII-XXè siècle (Caen: Presses universitaires de Caen, 2006).  

18 De todas las cartas enviadas a quien esto escribe hay copias que he 
donado, por intermedio de María Cristina Dalmagro, a la Universidad de 
Potiers, Francia, el 22 de agosto de 2011.  
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pensar, y sobre todo de recordar...”19 Es en este dualismo donde la 

autora, Armonía Somers, dice escribir como una campesina, pero 

asombrarse de sí misma luego al leer las interpretaciones del crítico. 

Recordamos las observaciones de Michel Charles en Rhétorique de la 

lecture20, donde menciona a Jean Paulhan y las relaciones del escritor 

con el lingüista en el “hacer como si”, que parecería atravesar el 

lenguaje sin verlo, en el paso de una lectura “sabia” a una lectura 

“ingenua” o como una especie de “desaprendizaje”. Habría que insistir 

que en el uso de la elipsis en la narrativa de Armonía Somers, se observa 

cierto  desplazamiento en la conciencia retórica del lenguaje 21.   

 

La reflexión crítica y la construcción narrativa 

Si nos atenemos a las reflexiones sobre la poética vertidas por 

Mario Levrero en diferentes momentos de sus narraciones, 

observaremos un singular y progresivo desarrollo en la consideración de 

la escritura literaria muy diverso de las opiniones en apariencia 

ingenuas de Armonía Somers, cuyas narraciones, reafirmamos, parecen 

contrariar dicha inocencia retórica. Bastaría enumerar sólo algunas, 

como El derrumbamiento (1953), Todos los cuentos (Vol. 1 y 2) (1967), 

Viaje al corazón del día (1986).  

En el “Diario de la beca”, incluido en La novela luminosa ya 

citada, Levrero recurre en abundancia a comentarios sobre escritores y 

novelas cuyos autores le merecen diversas interpretaciones, muestra 

vivamente contrariedad con los prologuistas españoles que cuentan o 

dan señales del argumento de las novelas que prologan, así con el 

escritor Antonio Muñoz Molina, prologuista de su novela La ciudad, en 

edición de Plaza Janés de 1999. Buen lector de novelas policiales, no 

oculta la huella de las mismas en Dejen todo en mis manos (1998), 

donde al mecanismo de la búsqueda detectivesca suma el vigor del 

ingenio. Un escritor que necesita dinero y que a su vez requiere la 

publicación de una novela suya, en medio de una conversación con un 

                                         
19 Lisa Block de Behar “Todo lector lee”, Una retórica del silencio, 

Funciones del lector y procedimientos de la lectura literaria, 2ª. edición, 
edición corregida, (Buenos Aires: Siglo XXI, 1994), 159.  

20 Michel Charles, Rhétorique de la lecture (Paris: Seuil, 1977), 97-119. 
21 Noemí Ulla, “Relaciones entre la ficción y algunas cartas de Armonía 

Somers”, ponencia leída en I Coloquio Nacional de Retórica “Retórica y 
política”, I Jornadas Latinoamericanas de investigación en Estudios Retóricos, 
17/19 de marzo de 2010, Facultad de Derecho, Universidad de Buenos Aires.  
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editor no ahorra críticas al mundo editorial ni a la sociedad uruguaya, 

cuando acepta el encargo de la editorial para realizar la búsqueda de un 

autor desconocido, de quien sólo se posee una novela firmada con 

seudónimo. Observaciones sobre autores y narrativa son frecuentes en 

el “Diario de la beca” (La novela luminosa): “El libro de Burroughs—

Levrero se refiere a Yonqui—es uno de los mejores alegatos en contra de 

la droga, precisamente porque no es un alegato sino un relato 

sumamente frío y objetivo (218) o “… leí El sobrino de Wittgenstein, un 

librito de Bernhard. No es para tanto, tiene pasajes extraordinarios, es 

cierto, realmente magistrales, y está escrito con la verdad y la sinceridad 

característica de Bernhard, terrible y conmovedoras” (131) o “Me 

maravilla la cantidad de coincidencias que hay entre doña Rosa (se 

refiere a Rosa Chacel ) y yo. Percepciones, sentires, ideas, fobias, 

malestares muy parecidos. Debió ser una vieja insoportable”(25). Muy 

lejos de manifestar argumentos cándidos, Levrero juzga con severidad 

la construcción, la sintaxis y el lenguaje de los escritores que lee, la 

relación entre diversas textos narrativos, como “Este libro de autor 

anónimo tiene un lugar importante en Fanny y Zooey, de 

Salinger”(213) o sus preferencias por las novelas policiales: “Lo lamento 

por Truman Capote (Los perros ladran) , (es un lindo libro, entretenido 

y placentero). Ya mismo empezaré a consumir los Rastros” (218).  

Reconocido en Montevideo y en su país, Uruguay,22 Mario 

Levrero fue leído en Argentina, donde vivió poco tiempo en las ciudades 

de Buenos Aires (1985-1989) y de Rosario, pero como es notorio, 

después de su muerte en el año 2004, es cuando este “raro” conquistó 

mayor cantidad de público por su fecunda, variada y original narrativa 

que se publica desde Gelatina (1968) hasta más allá de su muerte.  

En nuestro país, entre los singulares trabajos críticos de  Rodolfo 

Walsh se encuentra la selección de una serie de cuentos  publicados en 

la Antología del cuento extraño23 en 1956, así llamada por la reunión de 

textos raros, siguiendo la denominación de Rubén Darío continuada por 

Ángel Rama. Dicha antología, además de presentar cuentos de autores 

extranjeros, procedentes de diversos países de cuya traducción el mismo 

                                         
22 “Entrevista imaginaria con Mario Levrero”, Revista Iberoamericana 

(número especial dedicada a la Literatura Uruguaya), dirigido por Lisa Block 
de Behar, v. LVIII, núms. 160-161 (julio-diciembre 1992): 1167-1177. 

23  Antología del cuento extraño, selección, traducción y noticias 
biográficas por Rodolfo Walsh (Buenos Aires: Librería Hachette S.A., 1956). 
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Walsh se había ocupado, reunía escritores latinoamericanos y  a  los 

argentinos Leopoldo Lugones, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, 

Silvina Ocampo, José Bianco y Bernardo Kordon. No nos detendremos 

en estos autores considerados si no con el nombre de “raros”, con el de 

fantásticos, ya que tanto merecido espacio tuvieron en la crítica de 

nuestro país y del exterior. En la actualidad habría que  sumar desde la 

perspectiva de escritores “raros” a Julio Cortázar y Antonio Di 

Benedetto por diversas narraciones y a otros de generaciones 

posteriores, como al nicoleño Alberto Lagunas, autor de diferentes 

libros de extraña fantasía24, como Diario de un vidente (1980)25, y 

recientemente, la novela El tajo feroz (2008)26. 

Estos señalamientos y reflexiones sólo pretenden ser una 

invitación a considerar, definir y discutir a nuestros escritores “raros” 

de las dos orillas del Plata, no siempre recordados en nuestras lecturas 

críticas y en nuestros estudios literarios. 

                                         
24 Alberto Lagunas,  
25 Alberto Lagunas, Diario de un videte mereció el primer premio de 

Narrativa de la Editorial Losada en 1980 con un jurado integrado por Adolfo 
Bioy Casares, Beatriz Guido, Jorge Lafforge, Ana María Barrenechea, y 
Eduardo Gudiño Kieffer. Otros de sus libros de cuentos son: Los años de un 
día (1967) y El refugio de los ángeles (1973). 

26 Inés Santa Cruz, “El tajo feroz” y “Los cantos olvidados” de Alberto 
Lagunas, revista El Centón, Rosario, número 13 (primavera 2010), 11. 


