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La neblina del ayer (2005) es la séptima obra de Leonardo Padura 

Fuentes (La Habana, 1955) protagonizada por Mario Conde, el detective 

que acompañó su ascenso como uno de los más importantes escritores 

cubanos de la actualidad. Si bien Padura no practica de forma exclusiva el 

género detectivesco (dos de sus textos más importantes, La novela de mi 

vida y El hombre que amaba los perros, no corresponden en pleno sentido 

a él), su reconocimiento está vinculado a la renovación que realiza en la 

literatura policial cubana.1  Aún así, él afirma escribir falsos policiales 

(Epple 57).  

                                                             
1 La bibliografía sobre el desarrollo de una literatura policial en Cuba 

durante los años del llamado “quinquenio gris” está ampliamente documentada. 
Véanse entre otros Wilkinson (2006) y Braham (2004). Brevemente, podemos 
decir que, durante la década del setenta y una parte de los ochenta, emergió en 
Cuba un género policial donde el detective es una figura positiva: un hombre 
integrado en su comunidad, con la que trabaja mano a mano para prevenir o 
combatir el delito—el cual siempre, de una u otra forma, es presentado como una 
actividad contrarrevolucionaria. Al hacer explícito el compromiso del protagonista 
con la Revolución, esta literatura policial deviene fácilmente en una forma 
didáctica, reforzada por su predilección hacia formas narrativas convencionales y 
por un abierto rechazo a exploraciones experimentales o vanguardistas. Ambos 
autores consideran que Padura Fuentes es el escritor cubano que rompe con este 
modelo, al construir a Mario Conde como un personaje alejado de las virtudes del 
héroe socialista, y eliminando el discurso propagandistico de su escritura.  
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Más allá de considerar está aseveración como una boutade, en este 

artículo propongo que La neblina del ayer es, pese a ser protagonizada por 

Mario Conde, la obra más cercana a la idea del falso policial. Aunque alude 

a elementos del género (el protagonista intenta resolver varios crímenes, 

tanto del pasado como del presente), la verdadera investigación no es sobre 

un delito concreto, sino sobre las emergentes formas de subjetividad en 

Cuba tras la crisis del modelo socialista. Planteo que el texto expresa las 

ansiedades de la cultura cubana frente a la inserción de la isla en mercados 

transnacionales de consumo; y analizo cómo el protagonista encuentra en 

la nostalgia una forma de resistencia a las amenazas que las nuevas 

circunstancias representan para su identidad. Pero, igualmente, argumento 

que la novela establece una relación ambigua con los relatos sobre el 

pasado prerrevolucionario cubano, en la que, a la vez que se satisface el 

creciente mercado de la nostalgia, el autor expone sus límites y carencias. 

Esto se observa en su debate intertextual con el exitoso filme Buena Vista 

Social Club (1999), dirigido por el cineasta alemán Wim Wenders y 

producido por el músico norteamericano Ry Cooder. 

 

Subjetividades postsocialistas y crisis de identidad 

Máscaras (1997), una de las obras más exitosas de la tetralogía “Las 

cuatro estaciones” (1991-1998), 2  se cierra con la imagen de Alberto 

Marqués—un dramaturgo homosexual, víctima de la parametrización 

durante los años del quinquenio gris3—mostrándole al teniente Mario 

                                                                                                                                                          
La voz más radicalmente contraria a este punto de vista es la de James 

Buckwalter-Arias (2010). Éste considera que la obra de Padura Fuentes no rompe 
con el modelo de literatura policial desarrollado en Cuba durante los años 
setenta—el cual privilegia lo político sobre lo estético—, sino que simplemente 
invierte el signo. Mientras que la novela policial debía defender los valores y logros 
de la Revolución, la obra de Padura los critica. Sin embargo, y desde mi 
perspectiva, Buckwalter-Arias deja por fuera de su análisis todos los 
procedimientos intertextuales y metaficcionales con que Padura se distancia del 
modelo narrativo previo.  

2 “Las cuatro estaciones” está compuesta por Pasado perfecto (1991), 
Viento de cuaresma (1994), Máscaras (1997) y Paisaje de otoño (1998). Al igual 
que las posteriores La cola de la serpiente (1998, publicada en 2001) y Adiós, 
Hemingway (2001), todas estas novelas tienen como protagonista a Mario Conde.  

3  Por “quinquenio gris” o “decenio negro” se entiende el período de 
dogmatismo y autoritarismo surgido en Cuba a partir del Congreso de Educación y 
Cultura de 1971. Durante este tiempo, se persiguió y estigmatizó a aquellos 
creadores artísticos e intelectuales cuyas obras o vidas no se ajustaban a la 
ideología socialista. Algunas de sus víctimas más famosas fueron los escritores José 
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Conde su biblioteca. Ante los volúmenes que se acumulan frente a ellos, el 

escritor afirma la supervivencia de la literatura frente a los avatares 

históricos. Al final de la novela, cuyos eventos transcurren en 1989, el libro 

adquiere la forma de un bien cultural en torno al cual giran los deseos de 

Conde y Marqués. La neblina del ayer (2005) sitúa su acción trece años 

después de esta escena: Conde ha abandonado la institución policial y se 

dedica a la compra y venta de tomos usados. En medio de ese archivo 

fetiche de Máscaras y de los libros mercancías de La neblina, se encuentra 

la historia cubana de los últimos veinte años.  

La labor de Conde en esta nueva faceta de su vida consiste en la 

cacería de bibliotecas puestas en venta por sus dueños. Se desplaza a los 

antiguos barrios aristocráticos de la capital, en búsqueda de joyas 

bibliográficas que emergen como huellas del lejano esplendor de la 

burguesía habanera. Su renuncia a su puesto dentro de los servicios de 

seguridad estatales da cuenta de las transformaciones que Padura Fuentes 

realiza en el género detectivesco, pues despoja al personaje de su identidad 

como policía y, por ende, como representante del Estado. Pero aún así, 

Conde no abandona totalmente su formación previa. Descubre que, para 

mantenerse en este nuevo mundo, debe reciclar, reconvertir las habilidades 

que lo habían hecho un buen investigador. Su transformación en broker de 

bienes culturales debe apoyarse en las mismas virtudes de observación y 

análisis que antes le permitían resolver crímenes: “[ante los vendedores de 

libros] su sagacidad se afilaba hasta la exquisitez de sentirse capaz de 

determinar cuándo el narrador era sincero o cuándo era un pobre 

embustero, necesitado de armar una superchería para encontrarse mejor 

consigo mismo o sólo para intentar hacer más atractiva su mercancía” 

(Padura, La neblina 18).  

Esta reconversión le produce una constante crisis identitaria. Mario 

Conde, pese a ser profundamente crítico con la Revolución cubana, es un 

hijo de ella, un representante de la generación nacida tras el triunfo del 

Movimiento 26 de Julio; y tanto su educación como su trabajo han ocurrido 

dentro de las instituciones revolucionarias. Para él, no es sencillo asumir 

                                                                                                                                                          
Lezama Lima y Virgilio Piñera. La duración de este período está sujeta a discusión: 
para algunos autores, se cierra en 1975; para otros, se extiende hasta comienzos de 
la década de los ochenta (véase Fornet 2007). 
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los valores de una economía semicapitalista. Frente a su nueva actividad, el 

antiguo detective se debate entre la necesidad y el rechazo. No oculta sus 

reservas ante la progresiva mercantilización de la vida en Cuba, pero 

aprende a actuar de acuerdo con las condiciones impuestas por ella. Ante 

sus ojos, se ofrece el panorama de aquellos cubanos enconchados en el 

pasado previo a la crisis y que apenas logran sobrevivir, así como el de los 

exitosos personajes que medran y se enriquecen aprovechando la penuria 

general. Conde va entre unos y otros, cumpliendo, ahora como 

comerciante, un papel similar a su tarea anterior: moverse entre los 

sectores oficiales e ilegales de La Habana. Sólo que ahora el objeto de su 

mediación no es la ley, sino los bienes culturales convertidos en mercancía.  

Las alianzas de Mario Conde en las distintas novelas marcan 

también la evolución de la narrativa de Padura, y la forma en que registra 

las transformaciones de la sociedad cubana. Por ejemplo, en Máscaras, el 

detective se asocia con el viejo escritor homosexual Alberto Marqués, 

representante de la alta modernidad literaria cubana previa a la 

Revolución. Su colaborador en La neblina del ayer es Yoyi el Palomo, un 

joven comerciante habanero situado en las antípodas de Marqués, pues, 

aunque tiene un grado universitario, su formación literaria se nutre de “la 

lectura de las páginas deportivas de los periódicos, donde siempre se 

hablaba de ganadores y perdedores—la única división según él, entre los 

pobladores de la Tierra” (46). Conde se compara con Yoyi y no deja de 

expresar “una pizca de envidia [por] la posesión de un cinismo esencial y 

una pragmática sabiduría de la vida que él jamás había poseído y, por lo 

visto, jamás llegaría a poseer, a pesar de que aquellas cualidades le 

parecieran cada vez más necesarias para subsistir en la selva de la vida 

criolla del tercer milenio” (40-41). 

Pero, pese a las diferencias con su anterior auxiliar, Conde también 

habla de Yoyi como si fuera un artista. En este caso, su arte consiste en una 

afinada capacidad para comprar y vender, para encontrar fuentes de 

riqueza en las actividades más insospechadas; y para interpretar, como el 

más agudo de los lectores, las leyes no escritas de las calles de La Habana. 

Si Marqués era un artista de las máscaras y la representación, que 

contemplaba la sociedad como un inmenso escenario, el Palomo es un 
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virtuoso de las divisas, quien contempla el mundo como un mercado 

infinito. Yoyi es el “hombre nuevo” del postsocialismo, desprendido de las 

ilusiones y preocupaciones políticas y culturales de la generación de Conde, 

a la que contempla como si fuera un residuo de un pasado casi prehistórico: 

—Oye, men, tú y tus amigos son increíbles…parecen marcianos, 
coño, te lo juro. Yo los veo y me preguntó qué carajo les metieron en 
la cabeza para ponerlos así… 
—Nos hicieron creer que todos éramos iguales y que el mundo iba a 
ser mejor. Que ya era mejor. 
—Pues los estafaron, te lo juro. En todas partes hay unos que son 
menos iguales que los otros y el mundo va de mal en peor. Aquí 
mismo, el que no tiene billetes está fuera de juego, y hay gentes 
ahora mismo que se están haciendo ricos, a las buenas y a las 
malas…. (45) 
 

Yoyi representa la emergencia de una nueva subjetividad que pone 

en entredicho el ideal del sujeto social/ciudadano de la modernidad 

occidental, tanto en su versión liberal como en la socialista. El “hombre 

nuevo”, enunciado como modelo revolucionario, se ha desvanecido en esa 

nueva “pequeña burguesía planetaria” que, más allá de sus particularidades 

nacionales y políticas, se extiende triunfadora por el planeta del mercado—

como afirma Giorgio Agamben: 

Las diferencias de lengua, de dialecto, de modos de vida, de 
carácter, de costumbre, y sobre todo, la particularidad física de cada 
uno, lo que constituyó la verdad y la mentira de los pueblos y de las 
generaciones que se han sucedido sobre la faz de la tierra, todo esto 
ha perdido para el pequeño burgués todo significado y toda 
capacidad de expresión y de comunicación. En la pequeña burguesía 
las diversidades que han caracterizado la tragicomedia de la historia 
universal están expuestas y recogidas en una vacuidad 
fantasmagórica. (La comunidad que viene, 54) 
 

Para Yoyi, la Revolución es un relato vacío de significado, como lo es toda 

reivindicación de soberanía nacional o cultural. Él anula las dicotomías del 

discurso político cubano, y lo funde en un esperanto del consumo, el goce 

inmediato y los referentes massmediáticos que le otorgan identidad. El Yoyi 

es otro de los artistas del rebusque, ejecutantes de la sinfonía de la calle que 

pueblan muchas de las páginas de la más reciente literatura 

latinoamericana.  

Y en esta novela, no es el único. Cuando Conde se interna en los 

barrios más sórdidos de La Habana para desenterrar los secretos de un 
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crimen al que termina vinculado por su actividad de libroviejero, se 

descubre en un mundo extremo y ruinoso, poblado de seres, olores y 

sonidos ajenos a sus referentes de habanero típico. Por todas partes se oye 

una mezcolanza de son, salsa, reggaetón y rock duro. Los cuerpos que 

pueblan estos espacios exhalan una sexualidad agresiva, de compraventa. 

El paisaje urbano es apocalíptico. Sus imágenes se asemejan a las de 

ciudades bombardeadas o urbes asediadas por la plaga, donde las 

conquistas socialistas hubieran sido borradas por los años de la crisis, y sus 

habitantes vivieran en la precariedad de un campo de refugiados.4 Para 

describir estos ambientes, Conde recurre a uno de los temores históricos de 

la burguesía cubana, la africanización de la isla: “Desde allí observó el 

panorama que lo circundaba y le recordó ciertas imágenes de ciudades 

africanas vistas en la televisión. Es el regreso a los orígenes, pensó, 

preparándose para sorpresas mayores” (141). Conde no encuentra en sus 

referentes ilustrados, de hijo culto de la Revolución, una categoría para 

clasificar a estos nuevos seres, entregados a la vida de los mercados 

informales donde se comercia con todo, desde la comida hasta el cuerpo. 

Para él, son como puntos límites de una humanidad a punto de estallar; 

pero de su explosión no ha de esperarse un mundo nuevo, sino una 

extensión del caos.  

Estos espacios narrativos sitúan la novela dentro de lo que podemos 

llamar cartografías de la excepcionalidad de la nueva literatura 

latinoamericana. Para definirlas, hago extensivo al campo de la literatura el 

concepto de “estado de excepción”, desarrollado por Giorgio Agamben, y 

planteo que estas cartografías son aquellos territorios narrativos que, sin 

estar fuera de la normatividad legal del Estado nación, son descritos en una 

relación de exterioridad con el mismo. En ellos se produce un espacio vacío 

de ley dentro del orden jurídico normal—el cual, paradójicamente, se 

sostiene por la existencia del espacio excepcional. Los seres atrapados en él 

asisten a la disolución de las categorías políticas que constituían su 

                                                             
4 La descripción ruinosa del entorno urbano ha sido una de las constantes 

de la narrativa cubana de las últimas décadas, como han destacado, entre otros, 
Esther Whitfield (2008) para la obra de Antonio José Puentes, o Anke Birkenmaier 
en su lectura de La neblina del ayer (2010). 
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subjetividad como ciudadanos.5 Si bien el estado de excepción, en su 

concepción clásica, es un fenómeno de carácter político, Agamben señala 

que el presente del capitalismo global nos hace prever la aparición de 

“nuevas y más delirantes definiciones de la inscripción de la vida en la 

ciudad” (Homo Sacer 224); es decir, el surgimiento de formas de 

subjetividad cada vez más sometidas a los imperativos de un mercado libre 

de toda regulación. En el caso cubano, esta tensión se hace más intensa, 

pues se trata de una sociedad que pretendió ser una alternativa a las lógicas 

del mercado. Cuando se vio obligada a ceder ante ellas, lo hizo por razones 

excepcionales—de ahí que se pueda considerar el Período Especial como 

una forma de “estado de excepción económico”. Los territorios que Conde 

transita y compara con zonas de guerra de una ciudad africana, así como 

sus pobladores, son marcas de la particular inserción de la isla en una 

economía del capital. En los espacios donde el protagonista circula, se 

combinan las nuevas lógicas económicas con prácticas delincuenciales, lo 

cual intensifica la sensación de catástrofe urbana del personaje cuando los 

recorre. 

Mario Conde ingresa en una economía semiclandestina—reflejo del 

impreciso capitalismo surgido con la dolarización—que comercia con libros 

antiguos en los mercados internacionales. Pero tal operación, claro, no está 

permitida por el gobierno cubano. Por tanto, el resultado final de la cacería 

de obras raras tiene como destino públicos europeos o estadounidenses. Si 

bien el ex-policía participa activamente de este circuito comercial, un 

remanente de su conciencia nacional lamenta que obras fundamentales de 

la tradición cubana vayan a parar a manos extranjeras. Para él, la crisis 

económica pone en peligro no sólo la subsistencia material de los 

ciudadanos, sino también el patrimonio de la isla, incapaz de resistir a los 

embates de la economía globalizada:  

Esta trata subterránea resultaba con mucho la más productiva a la 
vez que la más peligrosa, pues las autoridades cubanas habían 
llegado a saber cómo algunos vendedores de libros en contubernio 
con empleados de las bibliotecas habían sacado del país verdaderos 
tesoros del fondo bibliográfico cubano y universal e, incluso, 

                                                             
5 Giorgio Agamben ha desarrollado su teoría del “estado de excepción” 

principalmente en dos textos: Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida 
(1995; traducción española, 1998); y Estado de excepción (2003; traducción 
española, 2003).  
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manuscritos definitivamente irrecuperables. Pero erradicar aquella 
práctica desangrante resultaba casi imposible, pues en algunas 
ocasiones la fuente proveedora era el bibliotecario que gana 
doscientos cincuenta pesos al mes, el cual difícilmente puede 
resistirse a una oferta de doscientos dólares—su sueldo de veinte 
meses—por extraer una papelería o un volumen solicitado por un 
comprador enfáticamente interesado. (77)  

 

Las dudas frente a su trabajo refuerzan la crisis de subjetividad de 

Conde. Todavía se reconoce como un sujeto nacional, pero su situación 

histórica lo sitúa en un terreno ambiguo. No se siente cómodo ni en el 

presente ni en su pasado real, en tanto expresa sus resistencias frente al 

período socialista en el cual ha crecido. No celebra, como sí lo hace Yoyi, la 

irrupción de la economía de mercado en la isla; pero tampoco idealiza la 

sociedad revolucionaria. Conde representa una generación atrapada entre 

los fallidos ideales de los “hombres nuevos”, con su moral impoluta,6 y la 

irrupción de una subjetividad construida sobre el “todo vale” para 

sobrevivir y triunfar.  

El personaje aliviana las tensiones del presente por medio de su 

atención al pasado, especialmente al tiempo previo a la Revolución.7 Esta 

fascinación por la historia es otra de las características del uso del género 

policial por Padura Fuentes. El interés de Conde es más propio de un 

historiador que de un detective. La investigación principal se traslada desde 

los crímenes del ahora hacia enigmas pretéritos. En La neblina del ayer, 

Conde es seducido por dos historias de épocas anteriores a la Revolución, 

ambas con un alto contenido simbólico: la de una biblioteca y la de una 

cantante de boleros. Con esta elección, el narrador recurre a dos grandes 

relatos nacionales cubanos para enfrentar el tema de la relación con el 

                                                             
6 La relación entre el “hombre nuevo” guevarista y la obra de Leonardo 

Padura Fuentes es desarrollada por Ana Serra en su libro The “New Man” in Cuba. 
Culture and Identity in the Revolution (2007). Véase específicamente el epílogo: 
“Identity and Its Discontents: Leonardo Padura Fuentes Looks Back at the New 
Man.”  

7 El movimiento que realiza Conde es similar al que inicialmente lleva a 
cabo el exilio cubano, pero que en el presente es asumido también dentro de la isla, 
el cual, según Román de La Campa (“Globalización y nostalgia”, 2003), consiste 
en: “una búsqueda nostálgica de las raíces culturales que antes sólo se nutría en el 
exilio miamense, en este caso una mirada hacia la época anterior a 1959 como 
horizonte perdido, o al menos maltratado” (291). Esto nos hace pensar en Mario 
Conde como un “exiliado interior”, alguien que permanece en el país, pero al 
margen del presente.  
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pasado: la tradición escrita y la músical, encarnados materialmente en los 

libros y los discos de vinilo. 

 

El legado patrimonial como mercancía 

En la novela, Mario Conde descubre en una decrépita mansión de 

Varadero una inmensa biblioteca, la cual contiene todas las obras de valor 

producidas en Cuba desde los tiempos coloniales hasta la caída de 

Fulgencio Batista:  

Miró unos lomos, al azar, buscando entre los libros colocados a la 
altura de sus ojos, y descubrió el forro de piel rojiza de las Crónicas 
de la guerra de Cuba, de Miró Argenter, en la edición princeps de 
1911…junto a las Crónicas de Miró reposaban los dos tomos 
contundentes del perseguido Índice alfabético y de defunciones del 
ejército libertador de Cuba, del mayor general Carlos Roloff, en su 
rara y solitaria impresión habanera de 1901, y con un temor 
creciente en las manos, Conde se atrevió a sacar del sitio contiguo a 
los tomos de los Apuntes para la historia de las letras y de la 
instrucción pública de la Isla de Cuba, el clásico de Antonio 
Bachiller y Morales, publicado en La Habana entre 1859 y 1861. Con 
un dedo cada vez más lento, Conde fue acariciando el lomo leve de 
la novela El cafetal, de Domingo Malpica de la Barca, impresa en la 
tipografía habanera de los Niños Huérfanos en 1890, y las espaldas 
musculosas, de amable piel, de los cinco volúmenes de la Historia 
de la esclavitud de José Antonio Saco, en la edición de la imprenta 
Alfa de 1936, hasta que como un poseso, pescó el libro siguiente, en 
cuyo lomo solo estaban grabadas las iniciales C.V., y cuando lo abrió 
sintió como las piernas le flaqueaban, pues sí se trataba de la 
primera edición de La joven de la flecha de oro,  la novela de Cirilo 
Villaverde, en aquella impresión inicial y mítica hecha en La 
Habana por la famosa tipografía de Oliva, en 1842… (25) 
 

El palacete donde reposa este archivo intelectual cubano pertenece a 

la prestigiosa saga Montes de Oca, la cual había participado de todas las 

aventuras políticas, económicas y culturales de los años republicanos y de 

la dictadura. La familia abandonó Cuba en 1960, con la esperanza de 

retornar rápidamente, y dejó la casa a cargo de Nemesia Moré, secretaria 

personal y ama de llaves del patriarca, don Alcides. La mujer enloqueció, y 

la tarea de cuidar la residencia pasó a sus hijos: los hermanos Dionisio y 

Amalia Ferrero, sus custodios actuales. La biblioteca, clausurada con el 

triunfo de la Revolución—a partir de entonces no se incorpora ningún libro 

nuevo—, se convirtió en una especie de burbuja histórica. Toda la alta 

cultura prerrevolucionaria cubana se encuentra allí, perfectamente 
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clasificada, monumentalizada en las hileras de volúmenes alzadas hasta el 

techo, y sellada—desconociendo toda la producción intelectual y artística 

posterior a 1959, como si la intelectualidad socialista hubiera sido incapaz 

de producir una sola obra digna de entrar en ella. Su carácter simbólico es 

claro, indicado por las palabras del mismo Conde: “un santuario perdido en 

el tiempo” (25). El lugar representa la incapacidad del exilio histórico, del 

cual los Montes de Oca son típicos miembros, de reconocer legitimidad a la 

Cuba surgida tras el triunfo del Movimiento 26 de Julio; y funciona como 

un espacio ideal restaurativo, ofreciendo la imagen de una isla perdida—

pero aún secretamente existente—que, en la fantasía del núcleo duro de 

este exilio, ha de regresar triunfante tras el “paréntesis revolucionario”.  

Sin embargo, y paradójicamente, esta biblioteca no se encuentra 

amenazada por la Revolución—la cual, en cierto modo, ha permitido su 

conservación monumental—, sino por la irrupción en la isla de una 

economía de mercado semiclandestina que convierte en mercancías todos 

los bienes. El destino de los libros, a manos de coleccionistas foráneos, 

muestra cómo las presentes formas del capitalismo no están ya ligadas a 

ningún proyecto nacional. La cultura del país, aquélla que algunos sectores 

han visto como un puente reconciliatorio entre el pasado 

prerrevolucionario y los años del socialismo,8 es puesta a la venta por 

operadores internacionales que se mueven en un espacio impreciso entre el 

comercio legal y las actividades furtivas. Conde, hijo del proyecto del 

Estado-nación revolucionario, expresa sus escrúpulos ante su nuevo oficio, 

e intenta fijarle límites éticos a partir del valor patrimonial de las obras 

negociadas. Así se lo hace saber a los hermanos Ferrero, luego de 

inventariar los ejemplares: 

Tengo la seguridad de que aquí puede haber libros que valen mucho 
dinero, y otros quizás tan valiosos que no se pueden o no se deben 
vender… Me explico: pudiera haber libros, sobre todo libros 
cubanos, que no deberían salir de Cuba y casi nadie en Cuba les 
puede pagar lo que realmente valen. Menos que nadie la Biblioteca 

                                                             
8 Román de la Campa explica en Cuba in my Mind: Journeys to a Severed 

Nation (2001) esta función del imaginario cultural nacional, el cual es usado—por 
parte de sectores del exilio cubano, y dentro de la isla misma—como un mecanismo 
de escape para no reflexionar sobre los complejos procesos actuales de 
transformación simbólica, los cuales se están gestando con la progresiva 
consolidación de una cultura latina o hispana que se extiende más allá de fronteras 
nacionales. 
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Nacional. Y esto que voy a decirles va en contra de mi negocio, pero 
yo pienso que sería un crimen vendérselos a algún extranjero para 
que luego los saque del país…(28)  
 

Esta opinión es diametralmente opuesta a la de Yoyi, quien no 

entiende la imposición de límites a una transacción rentable. Aquí, por 

tanto, se encuentran enunciadas las dos posturas del debate sobre el futuro 

de la Cuba post-socialista. De un lado, Conde personifica a quienes 

postulan la conservación de los logros revolucionarios, en torno a un 

equilibrio entre la cultura nacional y una economía liberal pero regulada—

sin establecer claramente cómo es esto posible, o si es incluso pensable en 

la lógica del capitalismo global. Del otro, Yoyi encarna a quienes aspiran a 

una apertura total al mercado, prescindiendo de marcos nacionales. 

En esta línea, el sino de la biblioteca es alegórico. Este espacio 

cerrado, aislado de la historia reciente, se desmorona al entrar en contacto 

con el exterior. El caos se introduce en su rígido orden, e incluso desata la 

violencia: Dionisio Ferrero es asesinado en oscuras circunstancias. Este 

hecho convierte a Conde en sospechoso, y en objeto de una investigación 

adelantada por su antiguo compañero Manuel Palacios.9  

Pero Padura va más allá de plantear que el peligro provenga de 

fuera. Por el contrario, muestra cómo en el mismo interior de este 

santasanctórum se esconden los factores que conducirán a su 

desmantelamiento. Cuando Conde selecciona los tomos para la venta, 

empiezan a surgir historias sobre el pasado prerrevolucionario. Poco a 

poco, el protagonista descubre que el asesinato de Dionisio Ferrero y el 

destino de Violeta del Río—una antigua cantante de boleros, desaparecida 

misteriosamente de los escenarios en 1959—están ligados al mundo que 

representaron los Montes de Oca. Éstos, así como se consideran dueños del 

legado intelectual y artístico de la isla, también se piensan investidos de un 

poder especial sobre sus otros habitantes. Y, de manera paulatina, el relato 

glorioso de la cultura cubana empieza a entrelazarse con una turbulenta 

                                                             
9 Al transformarse de investigador en sospechoso, y en víctima de los 

mismos procedimientos que anteriormente usaba con los detenidos, la conversión 
del personaje y su quiebre subjetivo se hacen aún más radicales: “Nunca, hasta ese 
preciso instante, el ex policía había entendido cabalmente las proporciones de la 
vejación a la que era sometido un ser humano cuando atravesaba aquellos trámites 
infamantes” (186). 
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narrativa familiar de la que emergen negocios ilícitos, adulterios, hijos 

expósitos, matrimonios arreglados, madres locas encerradas en áticos, 

fratricidios, envenenamientos y otras figuras del imaginario melodramático 

latinoamericano. Esta historia retorna a través de un conjunto de cartas 

que Nemesia, la madre de los hermanos Ferrero, escribió a Alcides Montes 

de Oca—quien había sido su amante por largos años, y padre de sus hijos 

sin reconocerlos. En ellas le reprochaba su relación con Violeta del Río, 

pero le aclaraba que ella no era responsable del envenenamiento de la 

cantante; además, le confesaba su temor de que la culpable fuese Amalia, la 

hija de ambos. Estas cartas jamás fueron enviadas a su destinatario, y 

permanecieron escondidas entre anaqueles y páginas; hasta que la 

presencia turbadora de Conde, con su oferta de comprar los libros, reactiva 

el pasado y lo hace actuar sobre el presente. Así, el discurso de la alta 

cultura nacional—que los Montes de Oca trataron de mantener aislado de 

las influencias revolucionarias, al clausurar el archivo en 1959—resulta 

demolido desde dentro por las fuerzas que intenta contener: las diferencias 

sociales, la sexualidad, la arrogancia excluyente de las clases dominantes, y 

su creencia de ser los auténticos representantes del espíritu nacional.  

La novela cuestiona, de este modo, los proyectos restaurativos que 

postulan el retorno a una cultura cubana enraizada en una tradición liberal 

republicana, interrumpida por la Revolución. Pero también resiste contra la 

idea de que el mundo cultural prerrevolucionario sea recuperado por la 

tradición socialista. El hechizo de la biblioteca es roto y los libros vuelven a 

circular; pero no por medio de la intervención de instituciones como la 

Universidad, la Biblioteca Nacional o alguna otra instancia cultural del 

Estado, sino por las fuerzas desatadas de una economía capitalista y 

transnacionalizada, que descontextualiza el significado de estas obras y las 

entrega a la voracidad de los coleccionistas extranjeros. 

El pasado, desmitificado e irrecuperable, se extiende 

fantasmagóricamente sobre el relato familiar y nacional, manifestándose 

incluso en la estrategia narrativa de la novela. Esas cartas que 

desencadenan la tragedia, y que a la vez explican la trama, nunca llegan a 

ser conocidas por Conde, porque—a excepción de una sola, que queda por 

error—Amalia Ferrero las encuentra y las destruye. Esto significa que a los 
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demás personajes les es imposible acceder a la totalidad de la historia. Sólo 

los lectores podemos reconstruir los hechos gracias a la intromisión del 

narrador, quien nos ofrece unos textos aniquilados, ausentes. Para sus 

protagonistas, en cambio, el pasado es una fuerza espectral que se presenta 

a través de fragmentos, rotos, trazos, huellas tenues e imprecisas. Es decir: 

el pasado sólo puede consolarnos si es comercializado como nostalgia. De 

otra forma, como experimenta Conde, se torna en una dimensión informe e 

inquietante, incapaz de resolver los enigmas contemporáneos. 

 

El efecto Buena Vista Social Club  

Al igual que con la biblioteca, la novela realiza un doble movimiento 

con el segundo gran relato que la compone. Conde se obsesiona con Violeta 

del Río, la cantante de boleros desaparecida, y decide indagar sobre su 

caso. Con esta investigación, La neblina del ayer parece adoptar el mismo 

tono nostálgico del celebrado documental Buena Vista Social Club (1999). 

Pero progresivamente, Padura marca puntos de distancia respecto del 

filme, los cuales nos llevan a postular la existencia de un debate entre las 

dos obras sobre las lecturas del pasado prerrevolucionario en Cuba.  

Buena Vista Social Club—dirigido por el cineasta alemán Wim 

Wenders con la colaboración del músico americano Ry Cooder—gozó, 

desde su estreno, de un fervoroso reconocimiento por la audiencia. La 

película puede ser vista, según Darién J. Davis, como un viaje neocolonial 

donde unos viajeros occidentales descubren tesoros olvidados por los 

nativos. Cooder y su hijo Joachim recorren una Habana ajada, montados en 

un sidecar que nos remonta medio siglo atrás. Su labor consiste en 

desempolvar viejos músicos cubanos, aparentemente relegados a los 

desvanes de la Historia, y mostrarlos como un legado de los “buenos y 

viejos tiempos idos”; en otras palabras, una entrega a la añoranza de una 

era perdida. De la Campa señala que estos músicos son presentados como 

apariciones, las cuales surgen “fuera del tiempo” (Globalización y Nostalgia, 

299) y reestablecen “un pasado sentimentalizado cuya relación con la 

fisicalidad del presente parece prescindible” (303). 

En La neblina del ayer, Conde expresa una atracción similar. Él 

mismo se lo dice a su socio Yoyi cuando éste le habla sobre el cuidado que 
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le prodiga a su Chevrolet, un modelo Bel Air del año 1956 que el joven, con 

su antes mencionado virtuosismo del trapicheo, ha convertido en una 

verdadera obra de arte: “¿Sabes una cosa? Las historias y los personajes de 

los años cincuenta son mi Bel Air. Es como una fascinación por vivir esa 

época tan extraña con los recuerdos de otra gente” (86). Así pues, su 

investigación histórica-detectivesca sobre los años prerrevolucionarios en 

La Habana comparte el espíritu y la estética de Buena Vista Social Club—

encuadrándose, igual que éste, dentro de lo que Andreas Huyssen enuncia 

como un ascendiente y masivo mercado de la nostalgia.  

Pero las similitudes no se detienen ahí. Conde parte de un disco 

antiguo, el cual contiene las dos únicas canciones grabadas por Violeta del 

Río (su forma física sirve de modelo para la estructura de la novela: la 

trama no se divide en partes sino en caras, A y B, tituladas igual que los 

boleros que hicieron famosa a la cantante: “Vete de mí” y “Me recordarás”). 

Como objeto, el vinilo se inserta perfectamente en la economía nostálgica 

de la novela, cumpliendo el mismo ciclo que Michael Chanan (1999) 

describe para los viejos automóviles cubanos—primero, símbolos de la 

modernidad; luego, marcas del aislamiento tecnológico de la isla; y, por 

último, trofeos del postmodernismo retro, que los ha transformado en 

valiosas mercancías destinadas al turismo y al coleccionismo internacional.  

A partir de este disco, Conde realiza una operación similar a la de 

Cooder: sale a la búsqueda de personajes de la época que fueran cercanos a 

Violeta del Río. Y como en la película, empiezan a emerger, entre las ruinas 

de viejos barrios de La Habana, ancianos músicos, cabareteras y periodistas 

del espectáculo. La voz narrativa de Padura los invoca de una forma similar 

a la cámara de Wenders, haciéndolos aparecer espectralmente en medio de 

anacrónicos salones, como figuras llegadas de ninguna parte con la tarea de 

restaurar una verdad pretérita.10 El siguiente fragmento de la novela se 

corresponde perfectamente con el tono del documental: 

Rogelito bien podía ser el último de los dinosaurios […]. Su leyenda 
se iniciaba en el año 1921, recién finalizada la cada vez más histórica 
Primera Guerra Mundial, cuando con apenas diecisiete años ingresó 

                                                             
10 Alberto Medina (2007) analiza cómo Buena Vista Social Club puede ser 

situado dentro de una corriente académica y de mercado que construye espacios 
transhistóricos, en este caso Cuba, para satisfacer un deseo de autenticidad 
perdida.  
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en la orquesta danzonera del gran Tata Alfonso y empezó a tejer su 
mitología de timbalero excepcional, al servicio de todas las 
orquestas y jazz bands notables que recorrieron la abultada crónica 
musical cubana durante sesenta años, las que lo solicitaban por lo 
que siempre había sido: el mejor. (107) 

 

Posteriormente, de nuevo como en la obra de Wenders y Cooder, el 

narrador cede la voz a los personajes para que sean ellos quienes idealicen 

las noches habaneras previas a la Revolución, cuando la capital de la isla 

era una fiesta que nunca terminaba. La referencia al filme se hace todavía 

más obvia en el discurso que pronuncia el antes mencionado Rogelito. Al 

hablar sobre sus andanzas en el cabaret “Vista Alegre”—clara alusión al 

club “Buena Vista” de la película—, nos ofrece la siguiente imagen del 

pasado: 

Desde los años veinte La Habana era la ciudad de la música, de la 
gozadera, a cualquier hora, del trago en todas las esquinas, y eso le 
daba vida a mucha gente, no sólo ya a maestros como yo, que donde 
usted me ve pasé siete años en el conservatorio y toqué también en 
la filarmónica de La Habana, sino a cualquiera que quisiera 
buscarse la vida con la música y tuviera agallas para insistir... (111) 

 

Abrumado por las transformaciones de su entorno, Conde establece 

con estos relatos y personajes un vínculo emocional, que lo liga a un tiempo 

al cual no perteneció. Cuando escucha los boleros de Violeta del Río se 

siente “conmovido hasta extremos alarmantes, cada vez más persuadido de 

que aquella voz lo alteraba de ese modo porque tocaba alguna fibra sensible 

de su memoria” (116). Pero, por edad, la memoria a la que se refiere Conde 

solo puede ser la de su primera infancia. Curiosamente, Wim Wenders 

afirma haber sentido algo semejante en su llegada a La Habana:  

One thing was obvious right away, you could feel it physically: a 
different timescale prevailed here. We got to know the Cuban time 
better over the next few weeks. It was like no other time I knew. Or 
was it? Like a time I had known in my childhood perhaps? 
(Wenders, 13) 

 
Ambos textos presentan, pues, un fenómeno de restitución: la recuperación 

de un tiempo pretérito que promete librarnos de las angustias del presente. 

Sin embargo, como señala Medina, esto no puede ser más que un 

simulacro:  
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Authenticity and affect become the places of their own simulation. 
They are no longer “discovered” but rather produced either by the 
nostalgic first world citizen trying to experience again what he has 
lost or by the third world citizen, giving to the tourist what he asks 
for in return for survival. (17) 

 

¿Es La neblina del ayer, en consecuencia, un producto destinado a 

dar al lector-turista las postales nostálgicas que anhela? ¿Responde al 

mismo afán de consuelo que Buena Vista Social Club? Mi respuesta es 

negativa. La novela opera de forma más compleja y ambigüa. Si bien al 

principio parece sucumbir ante el encanto de la nostalgia, el juego de 

analogías con la película se rompe pronto.  

  En Buena Vista, Wenders y Cooder crean una burbuja intemporal, 

de sentido idéntico a la biblioteca de los Montes de Oca en la novela: un 

museo ilusorio donde el son y el bolero existen al margen de toda la 

evolución musical posterior de la isla. Como han señalado De la Campa 

(2003), Chanan (1999), Davis (2000) y Quiroga (2005), ni la nueva trova 

cubana, ni la salsa, ni la timba, ni más recientemente el rap o el hip-hop, 

tienen espacio en el filme.11 Por el contrario, en la obra de Padura Fuentes, 

las canciones de los años cincuenta contrastan con la mezcla de ritmos y 

sonidos contemporáneos que emerge de las calles en los barrios de La 

Habana, formando una amalgama en la que toda idea de orden y jerarquía 

artística se ha desvanecido: “Pero la música ocupaba ahora el lugar de las 

personas, abarrotando el espacio, cruzando melodías, compitiendo en 

volúmenes dispuestos a aturdir a los que se arriesgaban a penetrar aquella 

atmósfera compacta de sones, boleros, merengues, baladas, mambos, 

gurarachas, rocks duros y blandos, danzones, bachatas y rumbas” (213). 

Algo similar sucede con el choque entre los relatos de los viejos conocidos 

de Violeta del Río, dramáticos y bolerísticos, y la sensibilidad de figuras 

como Yoyi, quien declara que “aquí hay que vivir al día y no pensar más de 

la cuenta” (85). Esta relación entre el pasado y el presente no resuelve la 

angustia de Conde, sino que la refuerza. Las melodías y narraciones de los 

                                                             
11  Sólo al final de la película hay un breve quiebre de esa narrativa 

nostálgica, al presentar un conjunto de imágenes que nos hablan del presente de la 
isla. Entre ellas, resalta la de un joven que, a través de una infinita cantidad de 
piercings, se transforma en una escultura viviente—dando cuenta de nuevas 
estéticas y modas culturales que emergen en la Cuba contemporánea.  
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personajes que encuentra en sus pesquisas remiten a una ciudad y a unos 

habitantes que ahora sólo son trazos fantasmales de una modernidad 

nunca plenamente realizada, ni en la versión republicana ni en la socialista. 

Conde se descubre a sí mismo deambulando como un espectro por el 

dédalo de una Habana a la que le ha perdido todas las claves:  

Miró a su alrededor y tuvo la nerviosa certeza de hallarse 
extraviado, sin la menor idea de qué rumbo debía tomar para salir 
del laberinto en que se había convertido su ciudad, y comprendió 
que él también era un fantasma del pasado, un ejemplar en 
galopante peligro de extinción, colocado aquella noche de extravíos 
ante la evidencia del fracaso genético que encarnaban él mismo y su 
brutal desubicación entre un mundo difuminado y otro en 
descomposición. (205) 

 

La Habana que lo expulsa es aquella que precisamente se niegan a 

ver Wenders y Cooder: por un lado, la ciudad de la nueva economía 

turística levantada con capital transnacional—economía de la cual, en cierto 

modo, ellos forman parte—; por el otro, la emergente urbe marginal 

postsocialista e informalizada, con sus inagotables estrategias de 

supervivencia y su lógica del todo vale.  

Así, pues, en la novela dialogan dos estrategias nostálgicas frente a 

la época prerrevolucionaria. La primera, a la cual he llamado “efecto Buena 

Vista”, consiste en una producción de momentos, imágenes o espacios del 

pasado—la biblioteca, el vinilo, la figura de Violeta y sus antiguos 

compañeros, los músicos en la cinta de Wenders—, la cual es presentada 

como rescate o milagro. Estos elementos pretéritos son aislados tanto de 

sus condiciones históricas como de las tensiones sociales del momento en 

que se les hace resurgir, para situarlos en el “creciente mercado de 

producción afectiva [donde ni] el pasado moderno o pre-moderno, ni los 

territorios anteriormente relegados al margen de la gran modernidad [son 

transportados] íntegros al futuro posmoderno, permitiendo que el 

anacronismo no sólo se haga rentable, sino que prometa una especie de 

política de resistencia promovida por el mismo orden global” (De la Campa, 

“Globalización y nostalgia”, 297). 

La segunda estrategia de Padura Fuentes no se opone directamente 

a este boom de la nostalgia. Por el contrario, se aprovecha del mismo. El 

escritor aparentemente da al mercado lo que éste le pide; mas, en esta 
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operación, realiza una maniobra de distanciamiento respecto de las 

narrativas nostálgicas del pasado, y las presenta como artefactos destinados 

a satisfacer demandas del presente. Tal y como el protagonista descubre, 

los boleros de Violeta del Río se integran en la barahúnda musical 

habanera: no pueden sustituirla, ni tampoco funcionar como fuerzas 

estabilizadoras frente al caos cotidiano. Si Conde busca refugio en las líricas 

amorosas que canta Violeta, lo que surge tras ellas es un pasado 

perturbador y violento. Esa Habana idealizada de los años cincuenta, 

“donde uno se podía tomar un café en cualquier esquina” (110), se revela 

edificada sobre una base de desigualdades sociales y de oscuros intereses 

económicos y políticos, en los cuales las familias más prestantes del país se 

asociaban con mafiosos locales e internacionales. En consecuencia, la 

novela responde y a la vez resiste a esa mirada obsesiva que—tanto desde 

dentro de la cultura cubana, como desde el exilio, como desde figuras como 

Wenders o Cooder—se proyecta sobre el pasado, y lo reconstruye como la 

tierra prometida de una modernidad nunca realizada plenamente. Esta 

perspectiva olvida u omite—nos recuerda el autor—la condición neocolonial 

que Cuba ocupó hasta 1959. Al final, la historia de la cantante, con su 

narrativa sentimental y nostálgica, corre la misma suerte del gran archivo 

intelectual prerrevolucionario que dormita en la biblioteca de los Montes 

de Oca: el contacto con la realidad del presente desintegra estas reliquias 

del templo dedicado a una Cuba imaginaria que jamás conoció 

revoluciones, exilios ni períodos especiales. Aunque Padura coquetea con la 

seducción retro de La Habana y parece entregarse a ella, sus personajes 

finalmente reafirman su pertenencia a su propio tiempo histórico: “Estoy 

aquí” (354), le dice su amante a Mario Conde en el cierre de la novela.  

En conclusión, en La neblina del ayer Leonardo Padura Fuentes 

realiza un delicado ejercicio de equilibrio frente al mercado transnacional 

de la nostalgia, que ha hecho de Cuba una de sus mercancías favoritas. 

Ofrece un relato afín a algunas de sus temáticas centrales, pero, 

simultáneamente, las desactiva. Presenta a un personaje asediado por las 

historias pretéritas, pero le impide encontrar en ellas sosiego a sus crisis 

identitarias. A diferencia de Buena Vista Social Club, la realidad de la isla 

no se encuentra en un pasado monumentalizado—como la biblioteca—o 
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idealizado—como Violeta del Río—, sino en las fuerzas y tensiones del 

presente.  

Se puede pensar que esta táctica es un simple juego 

mercadotécnico. Sin embargo, es más productivo verla como la búsqueda 

de un autor que, si bien es consciente de que no existe un utópico afuera de 

las redes transnacionales de circulación y consumo, tampoco está dispuesto 

a ceder sin más a sus demandas, y procura insertar en ellas su propia 

agenda narrativa.  
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