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La neblina del ayer (2005) es la séptima obra de Leonardo Padura
Fuentes (La Habana, 1955) protagonizada por Mario Conde, el detective
que acompané su ascenso como uno de los mas importantes escritores
cubanos de la actualidad. Si bien Padura no practica de forma exclusiva el
género detectivesco (dos de sus textos mas importantes, La novela de mi
vida y El hombre que amaba los perros, no corresponden en pleno sentido
a él), su reconocimiento esta vinculado a la renovacién que realiza en la

literatura policial cubana.! Aan asi, él afirma escribir falsos policiales

(Epple 57).

1La bibliografia sobre el desarrollo de una literatura policial en Cuba
durante los afios del llamado “quinquenio gris” estd ampliamente documentada.
Véanse entre otros Wilkinson (2006) y Braham (2004). Brevemente, podemos
decir que, durante la década del setenta y una parte de los ochenta, emergié en
Cuba un género policial donde el detective es una figura positiva: un hombre
integrado en su comunidad, con la que trabaja mano a mano para prevenir o
combatir el delito—el cual siempre, de una u otra forma, es presentado como una
actividad contrarrevolucionaria. Al hacer explicito el compromiso del protagonista
con la Revolucién, esta literatura policial deviene facilmente en una forma
didActica, reforzada por su predileccién hacia formas narrativas convencionales y
por un abierto rechazo a exploraciones experimentales o vanguardistas. Ambos
autores consideran que Padura Fuentes es el escritor cubano que rompe con este
modelo, al construir a Mario Conde como un personaje alejado de las virtudes del
héroe socialista, y eliminando el discurso propagandistico de su escritura.
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Maés alla de considerar esta aseveraciéon como una boutade, en este
articulo propongo que La neblina del ayer es, pese a ser protagonizada por
Mario Conde, la obra mas cercana a la idea del falso policial. Aunque alude
a elementos del género (el protagonista intenta resolver varios crimenes,
tanto del pasado como del presente), la verdadera investigacion no es sobre
un delito concreto, sino sobre las emergentes formas de subjetividad en
Cuba tras la crisis del modelo socialista. Planteo que el texto expresa las
ansiedades de la cultura cubana frente a la insercion de la isla en mercados
transnacionales de consumo; y analizo como el protagonista encuentra en
la nostalgia una forma de resistencia a las amenazas que las nuevas
circunstancias representan para su identidad. Pero, igualmente, argumento
que la novela establece una relacién ambigua con los relatos sobre el
pasado prerrevolucionario cubano, en la que, a la vez que se satisface el
creciente mercado de la nostalgia, el autor expone sus limites y carencias.
Esto se observa en su debate intertextual con el exitoso filme Buena Vista
Social Club (1999), dirigido por el cineasta aleman Wim Wenders y

producido por el musico norteamericano Ry Cooder.

Subjetividades postsocialistas y crisis de identidad

Mascaras (1997), una de las obras mas exitosas de la tetralogia “Las
cuatro estaciones” (1991-1998),2 se cierra con la imagen de Alberto
Marqués—un dramaturgo homosexual, victima de la parametrizacion

durante los anos del quinquenio gris3—mostrandole al teniente Mario

La voz mas radicalmente contraria a este punto de vista es la de James
Buckwalter-Arias (2010). Este considera que la obra de Padura Fuentes no rompe
con el modelo de literatura policial desarrollado en Cuba durante los afios
setenta—el cual privilegia lo politico sobre lo estético—, sino que simplemente
invierte el signo. Mientras que la novela policial debia defender los valores y logros
de la Revolucién, la obra de Padura los critica. Sin embargo, y desde mi
perspectiva, Buckwalter-Arias deja por fuera de su anélisis todos los
procedimientos intertextuales y metaficcionales con que Padura se distancia del
modelo narrativo previo.

2 “Las cuatro estaciones” estd compuesta por Pasado perfecto (1991),
Viento de cuaresma (1994), Mascaras (1997) y Paisaje de otonio (1998). Al igual
que las posteriores La cola de la serpiente (1998, publicada en 2001) y Adiods,
Hemingway (2001), todas estas novelas tienen como protagonista a Mario Conde.

3 Por “quinquenio gris” o “decenio negro” se entiende el periodo de
dogmatismo y autoritarismo surgido en Cuba a partir del Congreso de Educacion y
Cultura de 1971. Durante este tiempo, se persiguidé y estigmatiz6 a aquellos
creadores artisticos e intelectuales cuyas obras o vidas no se ajustaban a la
ideologia socialista. Algunas de sus victimas més famosas fueron los escritores José
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Conde su biblioteca. Ante los volimenes que se acumulan frente a ellos, el
escritor afirma la supervivencia de la literatura frente a los avatares
historicos. Al final de la novela, cuyos eventos transcurren en 1989, el libro
adquiere la forma de un bien cultural en torno al cual giran los deseos de
Conde y Marqués. La neblina del ayer (2005) sitiia su accion trece anos
después de esta escena: Conde ha abandonado la institucion policial y se
dedica a la compra y venta de tomos usados. En medio de ese archivo
fetiche de Mascaras y de los libros mercancias de La neblina, se encuentra
la historia cubana de los altimos veinte afios.

La labor de Conde en esta nueva faceta de su vida consiste en la
caceria de bibliotecas puestas en venta por sus duenos. Se desplaza a los
antiguos barrios aristocraticos de la capital, en busqueda de joyas
bibliograficas que emergen como huellas del lejano esplendor de la
burguesia habanera. Su renuncia a su puesto dentro de los servicios de
seguridad estatales da cuenta de las transformaciones que Padura Fuentes
realiza en el género detectivesco, pues despoja al personaje de su identidad
como policia y, por ende, como representante del Estado. Pero ain asi,
Conde no abandona totalmente su formacion previa. Descubre que, para
mantenerse en este nuevo mundo, debe reciclar, reconvertir las habilidades
que lo habian hecho un buen investigador. Su transformacion en broker de
bienes culturales debe apoyarse en las mismas virtudes de observacion y
andlisis que antes le permitian resolver crimenes: “[ante los vendedores de
libros] su sagacidad se afilaba hasta la exquisitez de sentirse capaz de
determinar cuando el narrador era sincero o cuando era un pobre
embustero, necesitado de armar una supercheria para encontrarse mejor
consigo mismo o so6lo para intentar hacer mas atractiva su mercancia”
(Padura, La neblina 18).

Esta reconversion le produce una constante crisis identitaria. Mario
Conde, pese a ser profundamente critico con la Revolucion cubana, es un
hijo de ella, un representante de la generaciéon nacida tras el triunfo del
Movimiento 26 de Julio; y tanto su educaciéon como su trabajo han ocurrido

dentro de las instituciones revolucionarias. Para él, no es sencillo asumir

Lezama Lima y Virgilio Pifiera. La duracion de este periodo est4 sujeta a discusion:
para algunos autores, se cierra en 1975; para otros, se extiende hasta comienzos de
la década de los ochenta (véase Fornet 2007).
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los valores de una economia semicapitalista. Frente a su nueva actividad, el
antiguo detective se debate entre la necesidad y el rechazo. No oculta sus
reservas ante la progresiva mercantilizacion de la vida en Cuba, pero
aprende a actuar de acuerdo con las condiciones impuestas por ella. Ante
sus ojos, se ofrece el panorama de aquellos cubanos enconchados en el
pasado previo a la crisis y que apenas logran sobrevivir, asi como el de los
exitosos personajes que medran y se enriquecen aprovechando la penuria
general. Conde va entre unos y otros, cumpliendo, ahora como
comerciante, un papel similar a su tarea anterior: moverse entre los
sectores oficiales e ilegales de La Habana. S6lo que ahora el objeto de su
mediacion no es la ley, sino los bienes culturales convertidos en mercancia.

Las alianzas de Mario Conde en las distintas novelas marcan
también la evolucién de la narrativa de Padura, y la forma en que registra
las transformaciones de la sociedad cubana. Por ejemplo, en Mascaras, el
detective se asocia con el viejo escritor homosexual Alberto Marqués,
representante de la alta modernidad literaria cubana previa a la
Revolucién. Su colaborador en La neblina del ayer es Yoyi el Palomo, un
joven comerciante habanero situado en las antipodas de Marqués, pues,
aunque tiene un grado universitario, su formacion literaria se nutre de “la
lectura de las paginas deportivas de los periddicos, donde siempre se
hablaba de ganadores y perdedores—Ila tinica division segun él, entre los
pobladores de la Tierra” (46). Conde se compara con Yoyi y no deja de
expresar “una pizca de envidia [por] la posesidon de un cinismo esencial y
una pragmatica sabiduria de la vida que €l jamas habia poseido y, por lo
visto, jamas llegaria a poseer, a pesar de que aquellas cualidades le
parecieran cada vez mas necesarias para subsistir en la selva de la vida
criolla del tercer milenio” (40-41).

Pero, pese a las diferencias con su anterior auxiliar, Conde también
habla de Yoyi como si fuera un artista. En este caso, su arte consiste en una
afinada capacidad para comprar y vender, para encontrar fuentes de
riqueza en las actividades mas insospechadas; y para interpretar, como el
mas agudo de los lectores, las leyes no escritas de las calles de La Habana.
Si Marqués era un artista de las mascaras y la representacion, que

contemplaba la sociedad como un inmenso escenario, el Palomo es un
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virtuoso de las divisas, quien contempla el mundo como un mercado
infinito. Yoyi es el “hombre nuevo” del postsocialismo, desprendido de las
ilusiones y preocupaciones politicas y culturales de la generaciéon de Conde,
a la que contempla como si fuera un residuo de un pasado casi prehistorico:

—Oye, men, td y tus amigos son increibles...parecen marcianos,
cono, te lo juro. Yo los veo y me pregunt6 qué carajo les metieron en
la cabeza para ponerlos asi...

—Nos hicieron creer que todos éramos iguales y que el mundo iba a
ser mejor. Que ya era mejor.

—Pues los estafaron, te lo juro. En todas partes hay unos que son
menos iguales que los otros y el mundo va de mal en peor. Aqui
mismo, el que no tiene billetes esta fuera de juego, y hay gentes
ahora mismo que se estan haciendo ricos, a las buenas y a las
malas.... (45)

Yoyi representa la emergencia de una nueva subjetividad que pone
en entredicho el ideal del sujeto social/ciudadano de la modernidad
occidental, tanto en su versién liberal como en la socialista. El “hombre
nuevo”, enunciado como modelo revolucionario, se ha desvanecido en esa
nueva “pequeiia burguesia planetaria” que, mas all4 de sus particularidades
nacionales y politicas, se extiende triunfadora por el planeta del mercado—
como afirma Giorgio Agamben:

Las diferencias de lengua, de dialecto, de modos de vida, de
caracter, de costumbre, y sobre todo, la particularidad fisica de cada
uno, lo que constituyo6 la verdad y la mentira de los pueblos y de las
generaciones que se han sucedido sobre la faz de la tierra, todo esto
ha perdido para el pequefio burgués todo significado y toda
capacidad de expresion y de comunicacion. En la pequena burguesia
las diversidades que han caracterizado la tragicomedia de la historia
universal estan expuestas y recogidas en wuna vacuidad
fantasmagorica. (La comunidad que viene, 54)

Para Yoyi, la Revolucion es un relato vacio de significado, como lo es toda
reivindicaciéon de soberania nacional o cultural. El anula las dicotomias del
discurso politico cubano, y lo funde en un esperanto del consumo, el goce
inmediato y los referentes massmediaticos que le otorgan identidad. El Yoyi
es otro de los artistas del rebusque, ejecutantes de la sinfonia de la calle que
pueblan muchas de las paginas de la mas reciente literatura
latinoamericana.

Y en esta novela, no es el Gnico. Cuando Conde se interna en los

barrios mas sordidos de La Habana para desenterrar los secretos de un
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crimen al que termina vinculado por su actividad de libroviejero, se
descubre en un mundo extremo y ruinoso, poblado de seres, olores y
sonidos ajenos a sus referentes de habanero tipico. Por todas partes se oye
una mezcolanza de son, salsa, reggaeton y rock duro. Los cuerpos que
pueblan estos espacios exhalan una sexualidad agresiva, de compraventa.
El paisaje urbano es apocaliptico. Sus imagenes se asemejan a las de
ciudades bombardeadas o urbes asediadas por la plaga, donde las
conquistas socialistas hubieran sido borradas por los afos de la crisis, y sus
habitantes vivieran en la precariedad de un campo de refugiados.4 Para
describir estos ambientes, Conde recurre a uno de los temores historicos de
la burguesia cubana, la africanizacion de la isla: “Desde alli observo el
panorama que lo circundaba y le record6 ciertas iméagenes de ciudades
africanas vistas en la television. Es el regreso a los origenes, penso,
preparandose para sorpresas mayores” (141). Conde no encuentra en sus
referentes ilustrados, de hijo culto de la Revolucidon, una categoria para
clasificar a estos nuevos seres, entregados a la vida de los mercados
informales donde se comercia con todo, desde la comida hasta el cuerpo.
Para él, son como puntos limites de una humanidad a punto de estallar;
pero de su explosion no ha de esperarse un mundo nuevo, sino una
extension del caos.

Estos espacios narrativos sitiian la novela dentro de lo que podemos
llamar cartografias de la excepcionalidad de la nueva literatura
latinoamericana. Para definirlas, hago extensivo al campo de la literatura el
concepto de “estado de excepcioén”, desarrollado por Giorgio Agamben, y
planteo que estas cartografias son aquellos territorios narrativos que, sin
estar fuera de la normatividad legal del Estado nacion, son descritos en una
relacion de exterioridad con el mismo. En ellos se produce un espacio vacio
de ley dentro del orden juridico normal—el cual, parad6jicamente, se
sostiene por la existencia del espacio excepcional. Los seres atrapados en él

asisten a la disolucion de las categorias politicas que constituian su

4 La descripcidén ruinosa del entorno urbano ha sido una de las constantes
de la narrativa cubana de las Gltimas décadas, como han destacado, entre otros,
Esther Whitfield (2008) para la obra de Antonio José Puentes, o Anke Birkenmaier
en su lectura de La neblina del ayer (2010).
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subjetividad como ciudadanos.5 Si bien el estado de excepciéon, en su
concepcion clésica, es un fenomeno de caracter politico, Agamben senala
que el presente del capitalismo global nos hace prever la apariciéon de
“nuevas y mas delirantes definiciones de la inscripciéon de la vida en la
ciudad” (Homo Sacer 224); es decir, el surgimiento de formas de
subjetividad cada vez mas sometidas a los imperativos de un mercado libre
de toda regulacion. En el caso cubano, esta tension se hace mas intensa,
pues se trata de una sociedad que pretendio6 ser una alternativa a las logicas
del mercado. Cuando se vio obligada a ceder ante ellas, lo hizo por razones
excepcionales—de ahi que se pueda considerar el Periodo Especial como
una forma de “estado de excepcion econémico”. Los territorios que Conde
transita y compara con zonas de guerra de una ciudad africana, asi como
sus pobladores, son marcas de la particular insercion de la isla en una
economia del capital. En los espacios donde el protagonista circula, se
combinan las nuevas logicas econémicas con practicas delincuenciales, lo
cual intensifica la sensacion de catastrofe urbana del personaje cuando los
recorre.

Mario Conde ingresa en una economia semiclandestina—reflejo del
impreciso capitalismo surgido con la dolarizacién—que comercia con libros
antiguos en los mercados internacionales. Pero tal operacion, claro, no esta
permitida por el gobierno cubano. Por tanto, el resultado final de la caceria
de obras raras tiene como destino publicos europeos o estadounidenses. Si
bien el ex-policia participa activamente de este circuito comercial, un
remanente de su conciencia nacional lamenta que obras fundamentales de
la tradicidon cubana vayan a parar a manos extranjeras. Para él, la crisis
econémica pone en peligro no soélo la subsistencia material de los
ciudadanos, sino también el patrimonio de la isla, incapaz de resistir a los
embates de la economia globalizada:

Esta trata subterranea resultaba con mucho la mas productiva a la
vez que la mas peligrosa, pues las autoridades cubanas habian
llegado a saber como algunos vendedores de libros en contubernio
con empleados de las bibliotecas habian sacado del pais verdaderos
tesoros del fondo bibliografico cubano y universal e, incluso,

5 Giorgio Agamben ha desarrollado su teoria del “estado de excepci6on”
principalmente en dos textos: Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida
(1995; traduccién espafiola, 1998); y Estado de excepcién (2003; traduccion
espafnola, 2003).
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manuscritos definitivamente irrecuperables. Pero erradicar aquella
practica desangrante resultaba casi imposible, pues en algunas
ocasiones la fuente proveedora era el bibliotecario que gana
doscientos cincuenta pesos al mes, el cual dificilmente puede
resistirse a una oferta de doscientos dolares—su sueldo de veinte
meses—por extraer una papeleria o un volumen solicitado por un
comprador enfaticamente interesado. (77)

Las dudas frente a su trabajo refuerzan la crisis de subjetividad de
Conde. Todavia se reconoce como un sujeto nacional, pero su situacion
histérica lo sitGa en un terreno ambiguo. No se siente comodo ni en el
presente ni en su pasado real, en tanto expresa sus resistencias frente al
periodo socialista en el cual ha crecido. No celebra, como si lo hace Yoyi, la
irrupcion de la economia de mercado en la isla; pero tampoco idealiza la
sociedad revolucionaria. Conde representa una generacion atrapada entre
los fallidos ideales de los “hombres nuevos”, con su moral impoluta,®y la
irrupcion de una subjetividad construida sobre el “todo vale” para
sobrevivir y triunfar.

El personaje aliviana las tensiones del presente por medio de su
atencion al pasado, especialmente al tiempo previo a la Revolucion.” Esta
fascinacion por la historia es otra de las caracteristicas del uso del género
policial por Padura Fuentes. El interés de Conde es mas propio de un
historiador que de un detective. La investigacion principal se traslada desde
los crimenes del ahora hacia enigmas pretéritos. En La neblina del ayer,
Conde es seducido por dos historias de épocas anteriores a la Revolucion,
ambas con un alto contenido simbolico: la de una biblioteca y la de una
cantante de boleros. Con esta eleccion, el narrador recurre a dos grandes

relatos nacionales cubanos para enfrentar el tema de la relaciéon con el

6 La relacion entre el “hombre nuevo” guevarista y la obra de Leonardo
Padura Fuentes es desarrollada por Ana Serra en su libro The “New Man” in Cuba.
Culture and Identity in the Revolution (2007). Véase especificamente el epilogo:
“Identity and Its Discontents: Leonardo Padura Fuentes Looks Back at the New
Man.”

7 El movimiento que realiza Conde es similar al que inicialmente lleva a
cabo el exilio cubano, pero que en el presente es asumido también dentro de la isla,
el cual, segin Roman de La Campa (“Globalizaciéon y nostalgia”, 2003), consiste
en: “una busqueda nostalgica de las raices culturales que antes s6lo se nutria en el
exilio miamense, en este caso una mirada hacia la época anterior a 1959 como
horizonte perdido, o al menos maltratado” (291). Esto nos hace pensar en Mario
Conde como un “exiliado interior”, alguien que permanece en el pais, pero al
margen del presente.
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pasado: la tradicion escrita y la musical, encarnados materialmente en los

libros y los discos de vinilo.

El legado patrimonial como mercancia

En la novela, Mario Conde descubre en una decrépita mansion de
Varadero una inmensa biblioteca, la cual contiene todas las obras de valor
producidas en Cuba desde los tiempos coloniales hasta la caida de
Fulgencio Batista:

Mir6 unos lomos, al azar, buscando entre los libros colocados a la
altura de sus ojos, y descubri6 el forro de piel rojiza de las Crénicas
de la guerra de Cuba, de Mir6 Argenter, en la edicion princeps de
1911...junto a las Crénicas de Mir6 reposaban los dos tomos
contundentes del perseguido Indice alfabético y de defunciones del
ejército libertador de Cuba, del mayor general Carlos Roloff, en su
rara y solitaria impresion habanera de 1901, y con un temor
creciente en las manos, Conde se atrevi6 a sacar del sitio contiguo a
los tomos de los Apuntes para la historia de las letras y de la
instruccion publica de la Isla de Cuba, el clasico de Antonio
Bachiller y Morales, publicado en La Habana entre 1859 y 1861. Con
un dedo cada vez mas lento, Conde fue acariciando el lomo leve de
la novela El cafetal, de Domingo Malpica de la Barca, impresa en la
tipografia habanera de los Nifios Huérfanos en 1890, y las espaldas
musculosas, de amable piel, de los cinco volimenes de la Historia
de la esclavitud de José Antonio Saco, en la edicion de la imprenta
Alfa de 1936, hasta que como un poseso, pesco el libro siguiente, en
cuyo lomo solo estaban grabadas las iniciales C.v., y cuando lo abrio
sinti6 como las piernas le flaqueaban, pues si se trataba de la
primera edicion de La joven de la flecha de oro, la novela de Cirilo
Villaverde, en aquella impresion inicial y mitica hecha en La
Habana por la famosa tipografia de Oliva, en 1842... (25)

El palacete donde reposa este archivo intelectual cubano pertenece a
la prestigiosa saga Montes de Oca, la cual habia participado de todas las
aventuras politicas, econémicas y culturales de los afios republicanos y de
la dictadura. La familia abandon6é Cuba en 1960, con la esperanza de
retornar rapidamente, y dejo la casa a cargo de Nemesia Moré, secretaria
personal y ama de llaves del patriarca, don Alcides. La mujer enloquecio, y
la tarea de cuidar la residencia paso6 a sus hijos: los hermanos Dionisio y
Amalia Ferrero, sus custodios actuales. La biblioteca, clausurada con el
triunfo de la Revolucién—a partir de entonces no se incorpora ningtn libro
nuevo—, se convirti6 en una especie de burbuja historica. Toda la alta

cultura prerrevolucionaria cubana se encuentra alli, perfectamente
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clasificada, monumentalizada en las hileras de volimenes alzadas hasta el
techo, y sellada—desconociendo toda la produccion intelectual y artistica
posterior a 1959, como si la intelectualidad socialista hubiera sido incapaz
de producir una sola obra digna de entrar en ella. Su caracter simbolico es
claro, indicado por las palabras del mismo Conde: “un santuario perdido en
el tiempo” (25). El lugar representa la incapacidad del exilio historico, del
cual los Montes de Oca son tipicos miembros, de reconocer legitimidad a la
Cuba surgida tras el triunfo del Movimiento 26 de Julio; y funciona como
un espacio ideal restaurativo, ofreciendo la imagen de una isla perdida—
pero aun secretamente existente—que, en la fantasia del nacleo duro de
este exilio, ha de regresar triunfante tras el “paréntesis revolucionario”.

Sin embargo, y paraddjicamente, esta biblioteca no se encuentra
amenazada por la Revolucion—la cual, en cierto modo, ha permitido su
conservacion monumental—, sino por la irrupcion en la isla de una
economia de mercado semiclandestina que convierte en mercancias todos
los bienes. El destino de los libros, a manos de coleccionistas foraneos,
muestra como las presentes formas del capitalismo no estan ya ligadas a
ningun proyecto nacional. La cultura del pais, aquélla que algunos sectores
han visto como un puente reconciliatorio entre el pasado
prerrevolucionario y los anos del socialismo,® es puesta a la venta por
operadores internacionales que se mueven en un espacio impreciso entre el
comercio legal y las actividades furtivas. Conde, hijo del proyecto del
Estado-nacion revolucionario, expresa sus escriupulos ante su nuevo oficio,
e intenta fijarle limites éticos a partir del valor patrimonial de las obras
negociadas. Asi se lo hace saber a los hermanos Ferrero, luego de
inventariar los ejemplares:

Tengo la seguridad de que aqui puede haber libros que valen mucho
dinero, y otros quizas tan valiosos que no se pueden o no se deben
vender... Me explico: pudiera haber libros, sobre todo libros
cubanos, que no deberian salir de Cuba y casi nadie en Cuba les
puede pagar lo que realmente valen. Menos que nadie la Biblioteca

8 Roman de la Campa explica en Cuba in my Mind: Journeys to a Severed
Nation (2001) esta funcién del imaginario cultural nacional, el cual es usado—por
parte de sectores del exilio cubano, y dentro de la isla misma—como un mecanismo
de escape para no reflexionar sobre los complejos procesos actuales de
transformacién simbolica, los cuales se estdn gestando con la progresiva
consolidaciéon de una cultura latina o hispana que se extiende maés alla de fronteras
nacionales.
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Nacional. Y esto que voy a decirles va en contra de mi negocio, pero
yo pienso que seria un crimen vendérselos a algin extranjero para
que luego los saque del pais...(28)

Esta opinion es diametralmente opuesta a la de Yoyi, quien no
entiende la imposicion de limites a una transaccidon rentable. Aqui, por
tanto, se encuentran enunciadas las dos posturas del debate sobre el futuro
de la Cuba post-socialista. De un lado, Conde personifica a quienes
postulan la conservacion de los logros revolucionarios, en torno a un
equilibrio entre la cultura nacional y una economia liberal pero regulada—
sin establecer claramente como es esto posible, o si es incluso pensable en
la 16gica del capitalismo global. Del otro, Yoyi encarna a quienes aspiran a
una apertura total al mercado, prescindiendo de marcos nacionales.

En esta linea, el sino de la biblioteca es alegorico. Este espacio
cerrado, aislado de la historia reciente, se desmorona al entrar en contacto
con el exterior. El caos se introduce en su rigido orden, e incluso desata la
violencia: Dionisio Ferrero es asesinado en oscuras circunstancias. Este
hecho convierte a Conde en sospechoso, y en objeto de una investigacion
adelantada por su antiguo compafiero Manuel Palacios.?

Pero Padura va mas alld de plantear que el peligro provenga de
fuera. Por el contrario, muestra como en el mismo interior de este
santasanctorum se esconden los factores que conduciran a su
desmantelamiento. Cuando Conde selecciona los tomos para la venta,
empiezan a surgir historias sobre el pasado prerrevolucionario. Poco a
poco, el protagonista descubre que el asesinato de Dionisio Ferrero y el
destino de Violeta del Rio—una antigua cantante de boleros, desaparecida
misteriosamente de los escenarios en 1959—estan ligados al mundo que
representaron los Montes de Oca. Estos, asi como se consideran duefios del
legado intelectual y artistico de la isla, también se piensan investidos de un
poder especial sobre sus otros habitantes. Y, de manera paulatina, el relato

glorioso de la cultura cubana empieza a entrelazarse con una turbulenta

9 Al transformarse de investigador en sospechoso, y en victima de los
mismos procedimientos que anteriormente usaba con los detenidos, la conversiéon
del personaje y su quiebre subjetivo se hacen atin mas radicales: “Nunca, hasta ese
preciso instante, el ex policia habia entendido cabalmente las proporciones de la
vejacion a la que era sometido un ser humano cuando atravesaba aquellos tramites
infamantes” (186).
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narrativa familiar de la que emergen negocios ilicitos, adulterios, hijos
expositos, matrimonios arreglados, madres locas encerradas en aticos,
fratricidios, envenenamientos y otras figuras del imaginario melodramético
latinoamericano. Esta historia retorna a través de un conjunto de cartas
que Nemesia, la madre de los hermanos Ferrero, escribio a Alcides Montes
de Oca—quien habia sido su amante por largos anos, y padre de sus hijos
sin reconocerlos. En ellas le reprochaba su relacion con Violeta del Rio,
pero le aclaraba que ella no era responsable del envenenamiento de la
cantante; ademas, le confesaba su temor de que la culpable fuese Amalia, la
hija de ambos. Estas cartas jamas fueron enviadas a su destinatario, y
permanecieron escondidas entre anaqueles y paginas; hasta que la
presencia turbadora de Conde, con su oferta de comprar los libros, reactiva
el pasado y lo hace actuar sobre el presente. Asi, el discurso de la alta
cultura nacional—que los Montes de Oca trataron de mantener aislado de
las influencias revolucionarias, al clausurar el archivo en 1959—resulta
demolido desde dentro por las fuerzas que intenta contener: las diferencias
sociales, la sexualidad, la arrogancia excluyente de las clases dominantes, y
su creencia de ser los auténticos representantes del espiritu nacional.

La novela cuestiona, de este modo, los proyectos restaurativos que
postulan el retorno a una cultura cubana enraizada en una tradicion liberal
republicana, interrumpida por la Revolucién. Pero también resiste contra la
idea de que el mundo cultural prerrevolucionario sea recuperado por la
tradicion socialista. El hechizo de la biblioteca es roto y los libros vuelven a
circular; pero no por medio de la intervencion de instituciones como la
Universidad, la Biblioteca Nacional o alguna otra instancia cultural del
Estado, sino por las fuerzas desatadas de una economia capitalista y
transnacionalizada, que descontextualiza el significado de estas obras y las
entrega a la voracidad de los coleccionistas extranjeros.

El pasado, desmitificado e irrecuperable, se extiende
fantasmagoricamente sobre el relato familiar y nacional, manifestdndose
incluso en la estrategia narrativa de la novela. Esas cartas que
desencadenan la tragedia, y que a la vez explican la trama, nunca llegan a
ser conocidas por Conde, porque—a excepcion de una sola, que queda por

error—Amalia Ferrero las encuentra y las destruye. Esto significa que a los
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demas personajes les es imposible acceder a la totalidad de la historia. Sélo
los lectores podemos reconstruir los hechos gracias a la intromisiéon del
narrador, quien nos ofrece unos textos aniquilados, ausentes. Para sus
protagonistas, en cambio, el pasado es una fuerza espectral que se presenta
a través de fragmentos, rotos, trazos, huellas tenues e imprecisas. Es decir:
el pasado so6lo puede consolarnos si es comercializado como nostalgia. De
otra forma, como experimenta Conde, se torna en una dimensién informe e

inquietante, incapaz de resolver los enigmas contemporaneos.

El efecto Buena Vista Social Club

Al igual que con la biblioteca, la novela realiza un doble movimiento
con el segundo gran relato que la compone. Conde se obsesiona con Violeta
del Rio, la cantante de boleros desaparecida, y decide indagar sobre su
caso. Con esta investigacion, La neblina del ayer parece adoptar el mismo
tono nostalgico del celebrado documental Buena Vista Social Club (1999).
Pero progresivamente, Padura marca puntos de distancia respecto del
filme, los cuales nos llevan a postular la existencia de un debate entre las
dos obras sobre las lecturas del pasado prerrevolucionario en Cuba.

Buena Vista Social Club—dirigido por el cineasta alemdn Wim
Wenders con la colaboracion del musico americano Ry Cooder—gozo,
desde su estreno, de un fervoroso reconocimiento por la audiencia. La
pelicula puede ser vista, segun Darién J. Davis, como un viaje neocolonial
donde unos viajeros occidentales descubren tesoros olvidados por los
nativos. Cooder y su hijo Joachim recorren una Habana ajada, montados en
un sidecar que nos remonta medio siglo atras. Su labor consiste en
desempolvar viejos musicos cubanos, aparentemente relegados a los
desvanes de la Historia, y mostrarlos como un legado de los “buenos y
viejos tiempos idos”; en otras palabras, una entrega a la afioranza de una
era perdida. De la Campa sefnala que estos musicos son presentados como
apariciones, las cuales surgen “fuera del tiempo” (Globalizacion y Nostalgia,
299) y reestablecen “un pasado sentimentalizado cuya relacion con la
fisicalidad del presente parece prescindible” (303).

En La neblina del ayer, Conde expresa una atracciéon similar. El

mismo se lo dice a su socio Yoyi cuando éste le habla sobre el cuidado que



Montoya 132

le prodiga a su Chevrolet, un modelo Bel Air del afio 1956 que el joven, con
su antes mencionado virtuosismo del trapicheo, ha convertido en una
verdadera obra de arte: “¢Sabes una cosa? Las historias y los personajes de
los afnos cincuenta son mi Bel Air. Es como una fascinacion por vivir esa
época tan extrafia con los recuerdos de otra gente” (86). Asi pues, su
investigacion historica-detectivesca sobre los afios prerrevolucionarios en
La Habana comparte el espiritu y la estética de Buena Vista Social Club—
encuadrandose, igual que éste, dentro de lo que Andreas Huyssen enuncia
como un ascendiente y masivo mercado de la nostalgia.

Pero las similitudes no se detienen ahi. Conde parte de un disco
antiguo, el cual contiene las dos tinicas canciones grabadas por Violeta del
Rio (su forma fisica sirve de modelo para la estructura de la novela: la
trama no se divide en partes sino en caras, A y B, tituladas igual que los
boleros que hicieron famosa a la cantante: “Vete de mi” y “Me recordaras”).
Como objeto, el vinilo se inserta perfectamente en la economia nostalgica
de la novela, cumpliendo el mismo ciclo que Michael Chanan (1999)
describe para los viejos automoviles cubanos—primero, simbolos de la
modernidad; luego, marcas del aislamiento tecnologico de la isla; y, por
altimo, trofeos del postmodernismo retro, que los ha transformado en
valiosas mercancias destinadas al turismo y al coleccionismo internacional.

A partir de este disco, Conde realiza una operacion similar a la de
Cooder: sale a la bisqueda de personajes de la época que fueran cercanos a
Violeta del Rio. Y como en la pelicula, empiezan a emerger, entre las ruinas
de viejos barrios de La Habana, ancianos musicos, cabareteras y periodistas
del espectaculo. La voz narrativa de Padura los invoca de una forma similar
a la camara de Wenders, haciéndolos aparecer espectralmente en medio de
anacronicos salones, como figuras llegadas de ninguna parte con la tarea de
restaurar una verdad pretérita.’° El siguiente fragmento de la novela se
corresponde perfectamente con el tono del documental:

Rogelito bien podia ser el ultimo de los dinosaurios [...]. Su leyenda
se iniciaba en el afo 1921, recién finalizada la cada vez mas histoérica
Primera Guerra Mundial, cuando con apenas diecisiete anos ingreso

10 Alberto Medina (2007) analiza como Buena Vista Social Club puede ser
situado dentro de una corriente académica y de mercado que construye espacios
transhistoricos, en este caso Cuba, para satisfacer un deseo de autenticidad
perdida.
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en la orquesta danzonera del gran Tata Alfonso y empezo a tejer su
mitologia de timbalero excepcional, al servicio de todas las
orquestas y jazz bands notables que recorrieron la abultada crénica
musical cubana durante sesenta anos, las que lo solicitaban por lo
que siempre habia sido: el mejor. (107)

Posteriormente, de nuevo como en la obra de Wenders y Cooder, el
narrador cede la voz a los personajes para que sean ellos quienes idealicen
las noches habaneras previas a la Revolucién, cuando la capital de la isla
era una fiesta que nunca terminaba. La referencia al filme se hace todavia
mas obvia en el discurso que pronuncia el antes mencionado Rogelito. Al
hablar sobre sus andanzas en el cabaret “Vista Alegre”—clara alusion al
club “Buena Vista” de la pelicula—, nos ofrece la siguiente imagen del
pasado:

Desde los anos veinte La Habana era la ciudad de la mtsica, de la
gozadera, a cualquier hora, del trago en todas las esquinas, y eso le
daba vida a mucha gente, no s6lo ya a maestros como yo, que donde
usted me ve pasé siete afios en el conservatorio y toqué también en
la filarmoénica de La Habana, sino a cualquiera que quisiera
buscarse la vida con la musica y tuviera agallas para insistir... (111)

Abrumado por las transformaciones de su entorno, Conde establece
con estos relatos y personajes un vinculo emocional, que lo liga a un tiempo
al cual no perteneci6. Cuando escucha los boleros de Violeta del Rio se
siente “conmovido hasta extremos alarmantes, cada vez mas persuadido de
que aquella voz lo alteraba de ese modo porque tocaba alguna fibra sensible
de su memoria” (116). Pero, por edad, la memoria a la que se refiere Conde
solo puede ser la de su primera infancia. Curiosamente, Wim Wenders
afirma haber sentido algo semejante en su llegada a La Habana:

One thing was obvious right away, you could feel it physically: a
different timescale prevailed here. We got to know the Cuban time
better over the next few weeks. It was like no other time I knew. Or
was it? Like a time I had known in my childhood perhaps?
(Wenders, 13)
Ambos textos presentan, pues, un fenoémeno de restitucion: la recuperacion
de un tiempo pretérito que promete librarnos de las angustias del presente.
Sin embargo, como sefiala Medina, esto no puede ser méas que un

simulacro:
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Authenticity and affect become the places of their own simulation.
They are no longer “discovered” but rather produced either by the
nostalgic first world citizen trying to experience again what he has
lost or by the third world citizen, giving to the tourist what he asks
for in return for survival. (17)

¢Es La neblina del ayer, en consecuencia, un producto destinado a
dar al lector-turista las postales nostalgicas que anhela? ¢Responde al
mismo afan de consuelo que Buena Vista Social Club? Mi respuesta es
negativa. La novela opera de forma méas compleja y ambigiia. Si bien al
principio parece sucumbir ante el encanto de la nostalgia, el juego de
analogias con la pelicula se rompe pronto.

En Buena Vista, Wenders y Cooder crean una burbuja intemporal,
de sentido idéntico a la biblioteca de los Montes de Oca en la novela: un
museo ilusorio donde el son y el bolero existen al margen de toda la
evolucidon musical posterior de la isla. Como han sefialado De la Campa
(2003), Chanan (1999), Davis (2000) y Quiroga (2005), ni la nueva trova
cubana, ni la salsa, ni la timba, ni més recientemente el rap o el hip-hop,
tienen espacio en el filme.!" Por el contrario, en la obra de Padura Fuentes,
las canciones de los afios cincuenta contrastan con la mezcla de ritmos y
sonidos contemporaneos que emerge de las calles en los barrios de La
Habana, formando una amalgama en la que toda idea de orden y jerarquia
artistica se ha desvanecido: “Pero la musica ocupaba ahora el lugar de las
personas, abarrotando el espacio, cruzando melodias, compitiendo en
volimenes dispuestos a aturdir a los que se arriesgaban a penetrar aquella
atmosfera compacta de sones, boleros, merengues, baladas, mambos,
gurarachas, rocks duros y blandos, danzones, bachatas y rumbas” (213).
Algo similar sucede con el choque entre los relatos de los viejos conocidos
de Violeta del Rio, dramaticos y boleristicos, y la sensibilidad de figuras
como Yoyi, quien declara que “aqui hay que vivir al dia y no pensar mas de
la cuenta” (85). Esta relacion entre el pasado y el presente no resuelve la

angustia de Conde, sino que la refuerza. Las melodias y narraciones de los

11 Splo al final de la pelicula hay un breve quiebre de esa narrativa
nostalgica, al presentar un conjunto de imagenes que nos hablan del presente de la
isla. Entre ellas, resalta la de un joven que, a través de una infinita cantidad de
piercings, se transforma en una escultura viviente—dando cuenta de nuevas
estéticas y modas culturales que emergen en la Cuba contemporanea.
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personajes que encuentra en sus pesquisas remiten a una ciudad y a unos
habitantes que ahora sélo son trazos fantasmales de una modernidad
nunca plenamente realizada, ni en la versiéon republicana ni en la socialista.
Conde se descubre a si mismo deambulando como un espectro por el
dédalo de una Habana a la que le ha perdido todas las claves:

Mir6 a su alrededor y tuvo la nerviosa certeza de hallarse
extraviado, sin la menor idea de qué rumbo debia tomar para salir
del laberinto en que se habia convertido su ciudad, y comprendio
que él también era un fantasma del pasado, un ejemplar en
galopante peligro de extincion, colocado aquella noche de extravios
ante la evidencia del fracaso genético que encarnaban él mismo y su
brutal desubicaciéon entre un mundo difuminado y otro en
descomposicion. (205)

La Habana que lo expulsa es aquella que precisamente se niegan a
ver Wenders y Cooder: por un lado, la ciudad de la nueva economia
turistica levantada con capital transnacional—economia de la cual, en cierto
modo, ellos forman parte—; por el otro, la emergente urbe marginal
postsocialista e informalizada, con sus inagotables estrategias de
supervivencia y su logica del todo vale.

Asi, pues, en la novela dialogan dos estrategias nostalgicas frente a
la época prerrevolucionaria. La primera, a la cual he llamado “efecto Buena
Vista”, consiste en una produccion de momentos, iméagenes o espacios del
pasado—la biblioteca, el vinilo, la figura de Violeta y sus antiguos
compaifieros, los musicos en la cinta de Wenders—, la cual es presentada
como rescate o milagro. Estos elementos pretéritos son aislados tanto de
sus condiciones historicas como de las tensiones sociales del momento en
que se les hace resurgir, para situarlos en el “creciente mercado de
produccion afectiva [donde ni] el pasado moderno o pre-moderno, ni los
territorios anteriormente relegados al margen de la gran modernidad [son
transportados] integros al futuro posmoderno, permitiendo que el
anacronismo no so6lo se haga rentable, sino que prometa una especie de
politica de resistencia promovida por el mismo orden global” (De la Campa,
“Globalizacion y nostalgia”, 297).

La segunda estrategia de Padura Fuentes no se opone directamente
a este boom de la nostalgia. Por el contrario, se aprovecha del mismo. El

escritor aparentemente da al mercado lo que éste le pide; mas, en esta
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operacion, realiza una maniobra de distanciamiento respecto de las
narrativas nostalgicas del pasado, y las presenta como artefactos destinados
a satisfacer demandas del presente. Tal y como el protagonista descubre,
los boleros de Violeta del Rio se integran en la barahinda musical
habanera: no pueden sustituirla, ni tampoco funcionar como fuerzas
estabilizadoras frente al caos cotidiano. Si Conde busca refugio en las liricas
amorosas que canta Violeta, lo que surge tras ellas es un pasado
perturbador y violento. Esa Habana idealizada de los afios cincuenta,
“donde uno se podia tomar un café en cualquier esquina” (110), se revela
edificada sobre una base de desigualdades sociales y de oscuros intereses
econOmicos y politicos, en los cuales las familias mas prestantes del pais se
asociaban con mafiosos locales e internacionales. En consecuencia, la
novela responde y a la vez resiste a esa mirada obsesiva que—tanto desde
dentro de la cultura cubana, como desde el exilio, como desde figuras como
Wenders o Cooder—se proyecta sobre el pasado, y lo reconstruye como la
tierra prometida de una modernidad nunca realizada plenamente. Esta
perspectiva olvida u omite—nos recuerda el autor—la condicién neocolonial
que Cuba ocup6 hasta 1959. Al final, la historia de la cantante, con su
narrativa sentimental y nostalgica, corre la misma suerte del gran archivo
intelectual prerrevolucionario que dormita en la biblioteca de los Montes
de Oca: el contacto con la realidad del presente desintegra estas reliquias
del templo dedicado a una Cuba imaginaria que jamas conocid
revoluciones, exilios ni periodos especiales. Aunque Padura coquetea con la
seduccion retro de La Habana y parece entregarse a ella, sus personajes
finalmente reafirman su pertenencia a su propio tiempo historico: “Estoy
aqui” (354), le dice su amante a Mario Conde en el cierre de la novela.

En conclusion, en La neblina del ayer Leonardo Padura Fuentes
realiza un delicado ejercicio de equilibrio frente al mercado transnacional
de la nostalgia, que ha hecho de Cuba una de sus mercancias favoritas.
Ofrece un relato afin a algunas de sus tematicas centrales, pero,
simultaneamente, las desactiva. Presenta a un personaje asediado por las
historias pretéritas, pero le impide encontrar en ellas sosiego a sus crisis
identitarias. A diferencia de Buena Vista Social Club, la realidad de la isla

no se encuentra en un pasado monumentalizado—como la biblioteca—o
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idealizado—como Violeta del Rio—, sino en las fuerzas y tensiones del
presente.

Se puede pensar que esta tactica es un simple juego
mercadotécnico. Sin embargo, es mas productivo verla como la bisqueda
de un autor que, si bien es consciente de que no existe un utopico afuera de
las redes transnacionales de circulacion y consumo, tampoco esta dispuesto
a ceder sin mas a sus demandas, y procura insertar en ellas su propia

agenda narrativa.
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