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Cuando lo nuevo conquistó América, de Víctor Goldgel, hace 

con nosotros lo que dice en cada una de sus páginas: causar novedad, 

renovar los modos de leer, hace ver aquello que ya estaba ahí pero que 

nuestros automatismos de lectura no nos dejaban ver. En primer lugar, 

hace ver que en nuestra cultura hispanoamericana lo nuevo como 

criterio central de asignación de valor estético no es tan nuevo como los 

modernos creíamos. Mucho antes de la ruptura modernista del arte 

latinoamericano de Fin de Siglo y de la consolidación de los estados 

nacionales, la novedad, cargada de connotaciones políticas, había 

comenzado a reorganizar la cultura y el campo de las letras. En las 

regiones embarcadas en procesos independentistas como el Río de la 
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Plata y Chile, o que sufrían una modernización económica acelerada 

como la Cuba del boom del azúcar, allí donde el peso de la tradición 

colonial y de la herencia cultural indígena no habían sido tan fuertes, los 

gestos de ruptura con el pasado en nombre de lo nuevo se reproducían 

en múltiples niveles de la realidad, hasta que en algún momento, hacia 

1830, esa ola expansiva llegó y se extendió por la literatura de los 

románticos. Pero lo nuevo, viene a señalar Goldgel, es un hacer como si 

algo ocurriera por primera vez, es el olvido para toda una generación de 

jóvenes letrados, tal vez necesario, de una tradición prerrevolucionaria 

iluminista, dieciochesca, dentro de la cual el gesto de romper con el 

pasado ya era un lugar común. Primera novedad entonces, no sólo en el 

campo de la historia como en el de la imaginación política: lo nuevo es 

inseparable del concepto de repetición; lo nuevo sólo puede surgir a 

través de una repetición olvidada de sí misma que repite el pasado no 

tal como efectivamente fue, sino como podría haber sido y no fue; una 

repetición que repite aquello que en el pasado hay de incumplido—los 

sueños de la razón que en el Nuevo Mundo se aceleran hasta hacerse 

realidad. O dicho de otra manera: que la irrupción de lo nuevo—y esto 

también vale para el libro de Goldgel—transforma retroactivamente el 

pasado sin necesidad de viajar en el tiempo. 

Pero rectificar una periodización o los criterios con los que 

periodizamos, aunque lo que está en juego sea nada más y nada menos 

lo que entendemos por modernización en América Latina, no deja de 

ser para Goldgel apenas el anticipo de una buena nueva para la 

literatura. Víctor Shklovsky, que Goldgel conoce bien, reconocía lo 

literario en la capacidad del arte (de vanguardia) de hacer ver de nuevo 

un mundo recubierto por automatismos perceptivos. El arte, decía el 

joven Shklovsky en el contexto de la revolución rusa, debía darle sentido 

a un nuevo mundo en política produciendo artificialmente nuevos 

modos de ver “por primera vez” lo que el hábito y los intercambios de la 

prosa práctica no dejaban ver. Algo de esa mirada, envuelta en lo que 

los formalistas rusos llamaban “extrañamiento” y los jóvenes 

románticos “originalidad” (originalidad paradójica de ver y hacer ver lo 

propio a través de “lentes” europeos), está en juego en la mirada de 

Goldgel cuando nos hace ver, enredados y confundidos en una masa 

amorfa de nuevos periódicos y revistas de principios del siglo 

diecinueve fragmentos de una incipiente literatura nacional perdida, 
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encerrados entre las líneas de textos que trabajaban una materia 

inasible, leve y divertida, al borde de la nada misma: la moda y su 

expansión a través de las nuevas tecnologías de reproducción técnica de 

la palabra escrita, esas máquinas de pensar y escribir “a vapor” que 

fueron para la época los nuevos medios de prensa.  

Observa Goldgel: “La frecuencia con la cual la prensa periódica 

recordaba a sus lectores que el mundo de las letras y el de la vestimenta 

eran en realidad muy distintos es un claro indicio de lo mucho que se 

parecían” (167). Se necesita realmente una nueva mirada para una 

observación como ésta, que hace ver el rol crítico y problemático que lo 

nuevo va a adquirir para los escritores de la época allí donde otros 

seguiríamos de largo. Que la literatura de los letrados románticos 

hubiera copiado la vocación de ruptura con el pasado propiciada por la 

“retórica del entusiasmo” de los nuevos medios (el argumento de la 

primera parte del libro) era ya suficientemente pasmoso; pero que la 

literatura copie a la moda (el problema de la segunda parte) parece 

inconcebible hasta que Goldgel reconstruye una intensa zona de 

contacto donde los enunciados literarios se mezclan con el deseo de 

estar al día y el ansia de novedad que inviste textos, literalmente, al 

borde de la nada. Como la sección de Variedades de los nuevos 

periódicos, o “vaciedades”, como titula un periódico de La Habana en 

1831, creada para rellenar los blancos de las páginas con curiosidades, 

novedades científicas y artísticas, y anomalías tales como la vida 

extraterrestre, una nueva moda en la vestimenta o en la comida. Se trata 

de zonas de cultura donde latía lo nuevo, donde la función de instruir y 

civilizar de la “literatura de ideas” se relajaba y el lenguaje ganaba 

ligereza para divertir y distraer a un lector dispuesto a dejarse 

simplemente entretener, complacer y asombrar por medio de textos 

breves, descartables, ligeros y fáciles de leer, despojados del aura y el 

peso de lo trascendente o de la obligación de ser útiles (101-102). Esos 

espacios frívolos del periodismo, que complacían los deseos más 

banales y sensuales de los lectores, funcionaron, de algún modo, como 

umbrales de autonomía por los que lectores se deslizaban 

superficialmente hacia el campo del placer estético.  

Pero el problema de Goldgel no es trazar el camino hacia la 

autonomía, sino más bien cómo estudiar las particularidades de una 

literatura cuándo ésta carece de autonomía y no admite lecturas 
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“literarias”, en el sentido de que se interrumpen las reglas de validación 

que permiten saber si es literatura o no lo es porque se está llevando a 

cabo un vaciado acelerado de los criterios de reconocimiento 

tradicionales de lo literario de la época (erudición, relación con el 

pasado, profundidad). Goldgel se mueve en una zona de la cultura 

donde la innovación cae afuera de lo literario de la época, para 

encontrarse con una estética superficial, inmersa en la circulación de 

una vida cotidiana desestabilizada por cambios acelerados, disuelta 

entre objetos ligeros, palabras intrascendentes, nuevas costumbres, 

pequeños asombros, y, cruzándolo todo, una experiencia inédita del 

tiempo vivido como cambio y transformación. Como el frac para 

Sarmiento o el ala de un sombrero para Benjamin, la moda era un 

campo de batalla donde se jugaba el cambio social y político, mediado 

por la totalidad orgánica de la sociedad, de manera tal que “cualquier 

aspecto de la vida social estaba en contacto con todos los otros, y 

escribir acerca de uno era, por lo tanto, hacerlo sobre todos” (138).  

La moda reorganizaba el campo de lo sensible, e implicaba tanto 

la celebración de los sentidos (que deben siempre ser estimulados) 

como la promesa de satisfacción del deseo por medio del consumo 

compulsivo de novedades. Llegamos, creo, al centro de la propuesta de 

Goldgel. Vimos, nos hicieron ver que para los jóvenes letrados 

románticos, lo nuevo y el mito de la revolución iban de la mano. Pero 

Goldgel avanza un poco más, y nos dice que para ver y hacer ver lo 

nuevo, primero hay que querer ver. Así, lo nuevo en esos primeros años 

del siglo diecinueve no es tal vez la novedad, que los filósofos de las 

Luces ya practicaban sistemáticamente, sino el entusiasmo por la 

novedad, la fe desmedida en el progreso, el deseo de cambio por el 

cambio en sí—cierta disposición estética preparada por la prensa y por 

la moda que se conectaba con la esfera de la innovación política y el 

cambio social radical. Así, observa Goldgel, la disposición hacia lo 

nuevo de, digamos, el “petimetre”, el paquete o la coqueta, 

estigmatizados por la prensa de la época por su deseo desesperado de 

cambio, tenía notorias similitudes con la de los revolucionarios y 

socialistas.  

Goldgel localiza aquí una dimensión constitutiva de la política 

en sociedades modernizadas por el mercado capitalista, donde todavía 

no existen instituciones políticas fuertes: la dimensión del deseo, que es 
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siempre deseo “de algo más”, y el papel que éste representa en la 

constitución del lazo social. El afianzamiento del lazo social o el análisis 

político del cambio no pueden reducirse a la dimensión racional de la 

política; el oscurantismo y el dogmatismo no podían ser dejados atrás 

por el simple ejercicio de la razón: era preciso movilizar la dimensión 

afectiva del cuerpo y sus pasiones, y conceptualizar el vínculo entre las 

pasiones, el conocimiento y el lenguaje, sin caer en las profusiones 

emocionales del sujeto romántico. El deseo, nos muestra Goldgel, no es 

una fuerza subjetiva que surge de las agitaciones y repliegues del artista 

romántico, sino un campo donde se despliega una red de fuerzas en 

conflicto que luchan por el sentido de lo nuevo, celebrándolo o 

criticándolo, afirmando o relativizando su carácter de ruptura. Para 

retirar el deseo de la religión, del apego a las tradiciones, de la figura del 

Rey, y desplazarlo hacia el republicanismo, la igualdad y la libertad, no 

bastaba con el uso del lenguaje o la argumentación racional: hacía falta 

que el consumo de novedades y el deseo no tanto de objetos nuevos 

como de fantasías de satisfacción ligadas a ellos crearan un nuevo tipo 

de subjetividad entregada a las promesas de felicidad renovadas 

permanentemente por la incipiente lógica de la mercancía. 

Una cosa era oponerse al poder imperial de España, al peso 

opresivo de la tradición y a los dogmas religiosos, y otra muy diferente 

era comenzar a desear e inventar las jóvenes repúblicas, laicas y 

preñadas de promesas de igualdad y justicia. Para esta tarea, la moda y 

la literatura que se alimenta de ella,  vinieron a darle consistencia a esa 

experiencia de la negatividad que atravesaba de punta a punta una 

sociedad dislocada por el cambio revolucionario y las pasiones políticas. 

O en las palabras, siempre exactas, de Goldgel: los jóvenes letrados 

hispanoamericanos usaron la moda para pensar, articular y volver 

legible el antagonismo revolucionario, relanzándolo y construyendo 

presente a partir de ella.  

Y más allá de la moda, en el límite de esta economía libidinal, 

comienza el campo del monstruo. La novedad, marca Goldgel, produce 

monstruos cuando se aparta completamente de la razón. Despunta allí 

el lado sombrío del sujeto romántico, sujeto a la tiranía de un deseo 

destructivo y angustiante, sistemáticamente desencantado, que, de la 

euforia y el entusiasmo, recae en lo que era percibido como “jaqueca del 

alma”. Pero hay otra dimensión de esta realidad donde la irrupción de 
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lo nuevo interrumpe abruptamente la lógica de las élites 

modernizadoras: las novedades de los grupos subalternos, ilegibles 

desde el punto de vista del sujeto burgués. La revolución haitiana, por 

ejemplo, no está incluida entre lo que las élites cubanas percibían como 

novedad; ni la literatura gauchesca o la lengua viva de las negras de “El 

matadero” entraban en la búsqueda romántica de originalidad y estilo. 

Habría allí formas alternativas de organización del deseo, ilegibles para 

la concepción modernizadora de la minoría letrada, que no veía que la 

entrada al orden capitalista de cuerpos colonizados por el capital 

producía al mismo tiempo deseos fuera de control que, a distancia de la 

normalización y como quien dice “desde abajo”, desbordaban los 

cálculos de la modernización y del mercado. Goldgel, que parece verlo 

todo, nos recuerda una y otra vez ese límite, más allá del cual se 

desarrollan procesos populistas y revoluciones de masas populares que, 

en su furor democrático, atravesaban los discursos de la moda con 

explosiones ensordecedoras de un goce incontenible que acallaban el 

último grito de la moda. 


