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Cuando lo nuevo conquist6 América, de Victor Goldgel, hace
con nosotros lo que dice en cada una de sus paginas: causar novedad,
renovar los modos de leer, hace ver aquello que ya estaba ahi pero que
nuestros automatismos de lectura no nos dejaban ver. En primer lugar,
hace ver que en nuestra cultura hispanoamericana lo nuevo como
criterio central de asignacion de valor estético no es tan nuevo como los
modernos creiamos. Mucho antes de la ruptura modernista del arte
latinoamericano de Fin de Siglo y de la consolidacion de los estados
nacionales, la novedad, cargada de connotaciones politicas, habia
comenzado a reorganizar la cultura y el campo de las letras. En las
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Plata y Chile, o que sufrian una modernizacién econémica acelerada
como la Cuba del boom del azuicar, alli donde el peso de la tradicion
colonial y de la herencia cultural indigena no habian sido tan fuertes, los
gestos de ruptura con el pasado en nombre de lo nuevo se reproducian
en multiples niveles de la realidad, hasta que en algiin momento, hacia
1830, esa ola expansiva llegd y se extendié por la literatura de los
romanticos. Pero lo nuevo, viene a senalar Goldgel, es un hacer como si
algo ocurriera por primera vez, es el olvido para toda una generacion de
jovenes letrados, tal vez necesario, de una tradicion prerrevolucionaria
iluminista, dieciochesca, dentro de la cual el gesto de romper con el
pasado ya era un lugar comun. Primera novedad entonces, no s6lo en el
campo de la historia como en el de la imaginacion politica: lo nuevo es
inseparable del concepto de repeticion; lo nuevo s6lo puede surgir a
través de una repeticion olvidada de si misma que repite el pasado no
tal como efectivamente fue, sino como podria haber sido y no fue; una
repeticion que repite aquello que en el pasado hay de incumplido—los
suefios de la razon que en el Nuevo Mundo se aceleran hasta hacerse
realidad. O dicho de otra manera: que la irrupciéon de lo nuevo—y esto
también vale para el libro de Goldgel—transforma retroactivamente el
pasado sin necesidad de viajar en el tiempo.

Pero rectificar una periodizaciéon o los criterios con los que
periodizamos, aunque lo que esta en juego sea nada mas y nada menos
lo que entendemos por modernizacion en América Latina, no deja de
ser para Goldgel apenas el anticipo de una buena nueva para la
literatura. Victor Shklovsky, que Goldgel conoce bien, reconocia lo
literario en la capacidad del arte (de vanguardia) de hacer ver de nuevo
un mundo recubierto por automatismos perceptivos. El arte, decia el
joven Shklovsky en el contexto de la revolucion rusa, debia darle sentido
a un nuevo mundo en politica produciendo artificialmente nuevos
modos de ver “por primera vez” lo que el habito y los intercambios de la
prosa practica no dejaban ver. Algo de esa mirada, envuelta en lo que
los formalistas rusos llamaban “extranamiento” y los jovenes
romanticos “originalidad” (originalidad paradoéjica de ver y hacer ver lo
propio a través de “lentes” europeos), esta en juego en la mirada de
Goldgel cuando nos hace ver, enredados y confundidos en una masa
amorfa de nuevos periddicos y revistas de principios del siglo
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encerrados entre las lineas de textos que trabajaban una materia
inasible, leve y divertida, al borde de la nada misma: la moda y su
expansion a través de las nuevas tecnologias de reproduccion técnica de
la palabra escrita, esas maquinas de pensar y escribir “a vapor” que
fueron para la época los nuevos medios de prensa.

Observa Goldgel: “La frecuencia con la cual la prensa periodica
recordaba a sus lectores que el mundo de las letras y el de la vestimenta
eran en realidad muy distintos es un claro indicio de lo mucho que se
parecian” (167). Se necesita realmente una nueva mirada para una
observacion como ésta, que hace ver el rol critico y problematico que lo
nuevo va a adquirir para los escritores de la época alli donde otros
seguiriamos de largo. Que la literatura de los letrados romanticos
hubiera copiado la vocacion de ruptura con el pasado propiciada por la
“retorica del entusiasmo” de los nuevos medios (el argumento de la
primera parte del libro) era ya suficientemente pasmoso; pero que la
literatura copie a la moda (el problema de la segunda parte) parece
inconcebible hasta que Goldgel reconstruye una intensa zona de
contacto donde los enunciados literarios se mezclan con el deseo de
estar al dia y el ansia de novedad que inviste textos, literalmente, al
borde de la nada. Como la seccion de Variedades de los nuevos
periodicos, o “vaciedades”, como titula un periédico de La Habana en
1831, creada para rellenar los blancos de las paginas con curiosidades,
novedades cientificas y artisticas, y anomalias tales como la vida
extraterrestre, una nueva moda en la vestimenta o en la comida. Se trata
de zonas de cultura donde latia lo nuevo, donde la funcién de instruir y
civilizar de la “literatura de ideas” se relajaba y el lenguaje ganaba
ligereza para divertir y distraer a un lector dispuesto a dejarse
simplemente entretener, complacer y asombrar por medio de textos
breves, descartables, ligeros y faciles de leer, despojados del aura y el
peso de lo trascendente o de la obligacion de ser ttiles (101-102). Esos
espacios frivolos del periodismo, que complacian los deseos mas
banales y sensuales de los lectores, funcionaron, de algin modo, como
umbrales de autonomia por los que lectores se deslizaban
superficialmente hacia el campo del placer estético.

Pero el problema de Goldgel no es trazar el camino hacia la
autonomia, sino mas bien como estudiar las particularidades de una
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“literarias”, en el sentido de que se interrumpen las reglas de validacion
que permiten saber si es literatura o no lo es porque se esta llevando a
cabo un vaciado acelerado de los criterios de reconocimiento
tradicionales de lo literario de la época (erudicion, relacién con el
pasado, profundidad). Goldgel se mueve en una zona de la cultura
donde la innovacion cae afuera de lo literario de la época, para
encontrarse con una estética superficial, inmersa en la circulaciéon de
una vida cotidiana desestabilizada por cambios acelerados, disuelta
entre objetos ligeros, palabras intrascendentes, nuevas costumbres,
pequenos asombros, y, cruzandolo todo, una experiencia inédita del
tiempo vivido como cambio y transformacién. Como el frac para
Sarmiento o el ala de un sombrero para Benjamin, la moda era un
campo de batalla donde se jugaba el cambio social y politico, mediado
por la totalidad organica de la sociedad, de manera tal que “cualquier
aspecto de la vida social estaba en contacto con todos los otros, y
escribir acerca de uno era, por lo tanto, hacerlo sobre todos” (138).

La moda reorganizaba el campo de lo sensible, e implicaba tanto
la celebracion de los sentidos (que deben siempre ser estimulados)
como la promesa de satisfaccion del deseo por medio del consumo
compulsivo de novedades. Llegamos, creo, al centro de la propuesta de
Goldgel. Vimos, nos hicieron ver que para los jovenes letrados
romanticos, lo nuevo y el mito de la revolucion iban de la mano. Pero
Goldgel avanza un poco mas, y nos dice que para ver y hacer ver lo
nuevo, primero hay que querer ver. Asi, lo nuevo en esos primeros anos
del siglo diecinueve no es tal vez la novedad, que los fil6sofos de las
Luces ya practicaban sistematicamente, sino el entusiasmo por la
novedad, la fe desmedida en el progreso, el deseo de cambio por el
cambio en si—cierta disposicién estética preparada por la prensa y por
la moda que se conectaba con la esfera de la innovacion politica y el
cambio social radical. Asi, observa Goldgel, la disposicion hacia lo
nuevo de, digamos, el “petimetre”, el paquete o la coqueta,
estigmatizados por la prensa de la época por su deseo desesperado de
cambio, tenia notorias similitudes con la de los revolucionarios y
socialistas.

Goldgel localiza aqui una dimensién constitutiva de la politica
en sociedades modernizadas por el mercado capitalista, donde todavia
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siempre deseo “de algo mas”, y el papel que éste representa en la
constitucion del lazo social. El afianzamiento del lazo social o el analisis
politico del cambio no pueden reducirse a la dimension racional de la
politica; el oscurantismo y el dogmatismo no podian ser dejados atras
por el simple ejercicio de la razon: era preciso movilizar la dimension
afectiva del cuerpo y sus pasiones, y conceptualizar el vinculo entre las
pasiones, el conocimiento y el lenguaje, sin caer en las profusiones
emocionales del sujeto romantico. El deseo, nos muestra Goldgel, no es
una fuerza subjetiva que surge de las agitaciones y repliegues del artista
romantico, sino un campo donde se despliega una red de fuerzas en
conflicto que luchan por el sentido de lo nuevo, celebrandolo o
criticindolo, afirmando o relativizando su caracter de ruptura. Para
retirar el deseo de la religion, del apego a las tradiciones, de la figura del
Rey, y desplazarlo hacia el republicanismo, la igualdad y la libertad, no
bastaba con el uso del lenguaje o la argumentacion racional: hacia falta
que el consumo de novedades y el deseo no tanto de objetos nuevos
como de fantasias de satisfaccion ligadas a ellos crearan un nuevo tipo
de subjetividad entregada a las promesas de felicidad renovadas
permanentemente por la incipiente logica de la mercancia.

Una cosa era oponerse al poder imperial de Espana, al peso
opresivo de la tradicion y a los dogmas religiosos, y otra muy diferente
era comenzar a desear e inventar las jovenes republicas, laicas y
prenadas de promesas de igualdad y justicia. Para esta tarea, la moda y
la literatura que se alimenta de ella, vinieron a darle consistencia a esa
experiencia de la negatividad que atravesaba de punta a punta una
sociedad dislocada por el cambio revolucionario y las pasiones politicas.
O en las palabras, siempre exactas, de Goldgel: los jovenes letrados
hispanoamericanos usaron la moda para pensar, articular y volver
legible el antagonismo revolucionario, relanzdndolo y construyendo
presente a partir de ella.

Y mas alla de la moda, en el limite de esta economia libidinal,
comienza el campo del monstruo. La novedad, marca Goldgel, produce
monstruos cuando se aparta completamente de la razéon. Despunta alli
el lado sombrio del sujeto romantico, sujeto a la tirania de un deseo
destructivo y angustiante, sistematicamente desencantado, que, de la
euforia y el entusiasmo, recae en lo que era percibido como “jaqueca del

alma”. Pero hay otra dimension de esta realidad donde la irrupcion de
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lo nuevo interrumpe abruptamente la légica de las élites
modernizadoras: las novedades de los grupos subalternos, ilegibles
desde el punto de vista del sujeto burgués. La revolucion haitiana, por
ejemplo, no esta incluida entre lo que las élites cubanas percibian como
novedad; ni la literatura gauchesca o la lengua viva de las negras de “El
matadero” entraban en la bisqueda romantica de originalidad y estilo.
Habria alli formas alternativas de organizacion del deseo, ilegibles para
la concepcion modernizadora de la minoria letrada, que no veia que la
entrada al orden capitalista de cuerpos colonizados por el capital
producia al mismo tiempo deseos fuera de control que, a distancia de la
normalizacion y como quien dice “desde abajo”, desbordaban los
calculos de la modernizaciéon y del mercado. Goldgel, que parece verlo
todo, nos recuerda una y otra vez ese limite, mas alld del cual se
desarrollan procesos populistas y revoluciones de masas populares que,
en su furor democratico, atravesaban los discursos de la moda con
explosiones ensordecedoras de un goce incontenible que acallaban el

altimo grito de la moda.



