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Nature always wears the colors of the
spirit.
—Emerson, “Nature”

1. Introduccion

Reflexionando sobre su carrera, José Maria Arguedas declaraba en
un conversatorio realizado en 1965 que en los primeros relatos sobre indios
que le toco leer, alla en su juventud, el paisaje andino aparecia tan “meloso
y tonto” que entonces se dijo: “No, yo lo tengo que escribir tal cual es,
porque yo lo he gozado, yo lo he sufrido™. ¢Lo escribié tal cual era?
Leyéndolo resulta practicamente imposible sustraerse a esta impresion, ya
que su obra nos ha legado una vision subyugante de los Andes: un
repertorio de poderosas imagenes entre las cuales destacan los
tempestuosos rios y los violentos aludes que, cayendo con fuerza desde las
cordilleras, devastan pero también regeneran las tierras bajas, asi como una

caracterizacion—la del Pert como el pais de todas las sangres—que con el

t VV.AA., Primer Encuentro de Narradores Peruanos, 2a. ed. (Lima:
Latinoamericana Editores, 1986), 41.
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paso del tiempo se ha vuelto emblematica. Pero que Arguedas consiguiese
forjar una imagen tan memorable de los Andes no obedeci6 inicamente a
su conocimiento intimo del mundo indigena, ni a la circunstancia de
haberlo “gozado” y “sufrido” como testigo de excepciéon. Se debi6 a sus
extraordinarias dotes de escritor y a su capacidad de construirle una
poética a aquel mundo que amaba.

En este articulo quisiera aportar algunas claves para comprender el
funcionamiento de esa poética, y para tal efecto voy a sostener que
Arguedas integr6 en su obra aspectos fundamentales de la imaginacion
romantica que sentarian las bases de la futura reflexiéon sobre la identidad
cultural andina en el Pera. Pero antes de entrar en materia, y a efectos de
despejar posibles malentendidos, conviene que primero aclaremos el
sentido de esta alusion al romanticismo. Pues sucede que, si nos atenemos
al consenso de los investigadores, uno de los mayores logros de Arguedas
consistio, precisamente, en superar el llamado “estilo romantico” en la
representacion literaria del indio. Esa idealizaciéon que, en palabras de
Tomés Escajadillo, “se dio tanto en las suntuosas y esteticistas recreaciones
de un pasado ‘incaico’, como en los relatos de Valdelomar agrupados
postumamente con el titulo de Los hijos del sol (1921), cuanto en cuentos
de ambientacion andina en que el indio y su marco geografico sirven
propositos de una biisqueda de lo ‘exético’, como en los ‘cuentos peruanos’
de Ventura Garcia Calder6n”. Se trata, en definitiva, de la tradicion del
paisaje “meloso y tonto” de la cual Arguedas busca apartarse, y en la cual,
como dira William Rowe, el indio es “recipiente de valores ajenos que son
proyectados en €], [...] un personaje estatico que refleja los puntos de vista
de foraneos”s.

Advierto que no voy a tratar aqui de llevar la contraria a esta tesis
porque es indiscutible que Arguedas sale al frente de las estilizaciones de
Valdelomar y Garcia Calder6on. Pero si debo mencionar que el
romanticismo del cual estos autores eran tributarios no es todo el

romanticismo, sino la variedad, relativamente tosca, que echoé raices en la

2 Toméas G. Escajadillo, La narrativa indigenista peruana (Lima: Amaru
Editores, 1994), 78.

3 William Rowe, “Mito, lenguaje e ideologia como estructuras literarias”,
en Recopilacion de textos sobre José Maria Arguedas (La Habana: Centro de
Investigaciones Literarias Casa de las Américas, 1976), 258.
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literatura peruana del siglo que los habia precedido. Sobre esto también
existe acuerdo entre la critica. En opinién de Luis Loayza, por ejemplo, “el
romanticismo se redujo entre nosotros al mero balbuceo sentimental”4. El
juicio es lapidario pero lleva bastante razon. Ni la admiracion de Hugo por
el individuo sublevado contra la sociedad ni el impulso trascendental de
Holderlin o Wordsworth estdn presentes en la tradicion roméntica
peruana. El hecho, como afirma Sanchez, es que “nuestros romanticos
siguieron a los espafoles, y s6lo de tercera mano a los franceses”s.

Esta eleccién motivo que el romanticismo peruano llevara el sello
inconfundible del costumbrismo, asi como su consabido gusto por la
anécdota y el color local. Es por eso que su expresion mas popular y eficaz
fue el articulo de costumbres, para el cual sirvieron los modelos de
invectiva aprendidos de Larra, el indiscutible maestro del género en
Espafia. Parapetandose en los diarios, los costumbristas criollos solian
intervenir en el debate ptiblico mofandose de la procesion de tipos sociales
que Lima ponia ante sus ojos, pero esta conciencia critica generalmente se
diluy6—como fue el caso con Pardo y Aliaga—en un conservadurismo
interesado en asegurar que cada cual ocupara el lugar que, supuestamente,
le correspondia en la sociedad®. Es cierto que el romanticismo criollo siguié
otros caminos—piénsese en las tradiciones de Palma o las novelas de Luis
Benjamin Cisneros—, pero en lineas generales puede afirmarse que estuvo
dominado por un tono liviano, apto para componer vifietas y estampas. Le

faltaba, como ha sefialado José Miguel Oviedo, “la dimension trascendental

4 Luis Loayza, El sol de Lima, 2a. ed. (México: Fondo de Cultura
Econémica, 1993), 70.

5 Luis Alberto Sanchez, Perfil de lo romantico y técnica de la lejania, cit.
por Concha Meléndez, La novela indianista en Hispanoamérica (1832-1889), 2a.
ed. (San Juan: Universidad de Puerto Rico, 1961), 179.

6 Sobre el conservadurismo de Pardo y Aliaga, cf. Cecilia Méndez, Incas si,
indios no: Apuntes para el estudio del nacionalismo criollo en el Periu (Lima:
Instituto de Estudios Peruanos, 1996). Sefialemos, de paso, que la aficién
costumbrista por la ironia no gozé de aceptacién unanime entre los romanticos
criollos y que algunos, como Cisneros, la consideraron francamente nociva: “El
ridiculo frivolo y la critica hiriente se han apoderado muchas veces de nuestras
costumbres; pero nadie ha estudiado hasta ahora su faz bella, elevada y poética.
Hay sin embargo en nuestra existencia social, en nuestra vida intima de familia y
en nuestros habitos populares, un horizonte infinito abierto a la poesia, a la
contemplaciéon y al romanticismo.” Luis Benjamin Cisneros, “Prdlogo” a Julia o
escenas de la vida en Lima [1860], en Obras completas de Luis Benjamin
Cisneros, Vol. 2: Prosa literaria (Lima: Libreria e Imprenta Gil, 1939), 13.
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y sobrenatural que el vuelo imaginativo alcanz6 en Alemania e Inglaterra™.
En concreto, le faltaban tres principios que serian la rabrica de la escuela
romantica alemana: el sentimiento de lo sublime, la conviccion de que la
naturaleza es inseparable del espiritu humano, y la defensa de lo autéctono.

Vistas asi las cosas, lo que deseo proponer aqui es que las
ambiciones mas elevadas del romanticismo—ésas que, por asi decirlo, no
llegan a materializarse con los romanticos criollos—se hacen finalmente
realidad con la obra de Arguedas. De hecho, la humanizacion del paisaje
andino que tiene lugar con su obra es un acontecimiento capital para la
historia de las ideas y de la sociedad en el Perd, ya que ahora, por primera
vez, la cultura y el paisaje andino marchan al mismo compas: “sienten a
una sola voz”, como apunta Carla Sagastegui®.

Es importante tener esto en cuenta porque el término “andino”
originalmente designa una realidad geografica (el territorio de los Andes),
pero andando el tiempo evoluciona hasta adquirir una marcada
connotacién cultural (la cultura de los pueblos de la sierra: la musica
andina, la cocina andina, la reciprocidad andina). Un desplazamiento
semantico de esta magnitud forzosamente supuso una recomposicion de
creencias y actitudes entre los hablantes peruanos, pero aun es poco lo que
conocemos sobre la historia de dicho proceso. Sabemos, si, lo que sucedid
con la palabra “serrano” que—segin lo ha mostrado Cecilia Méndez—no era
sinonimo de “indio” durante el periodo colonial, y recién pasara a ser

utilizada como tal en el curso de la segunda mitad del siglo diecinueved. O

7 José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana, Vol. 2:
Del romanticismo al modernismo (Madrid: Alianza Editorial, 1997), 18.

8 Carla Sagastegui, “José Maria Arguedas y el tema del héroe”, en
Arguedas y el Perii de hoy, ed. Carmen Maria Pinilla (Lima: SUR Casa de Estudios
del Socialismo, 2005), 285. Tengo una deuda de gratitud con este articulo que, si
bien llegd a mis manos cuando el mio ya se encontraba en una fase avanzada de
composicion, me ayuddé a madurar algunas de las ideas que presento a
continuacién. En apenas seis paginas, el excelente analisis sinoptico que la autora
ofrece senala tres afinidades de Arguedas con el romanticismo: a) la creacion de
una literatura nacional con los materiales de la literatura popular premoderna, b)
la concepcién panteista del mundo expresada en la valoracidon nacionalizante del
paisaje, y ¢) la confusiéon entre el autor y el protagonista trabajada mediante el
paradigma del héroe. Planteando las cosas desde la perspectiva de la historia
intelectual, el presente articulo ahonda en los dos primeros aspectos discutidos por
Sagastegui e intenta explorar sus posibles implicancias para la sociedad peruana.

9 Cecilia Méndez, “De indio a serrano: nociones de raza y geografia en el
Pert (siglos XVIII-XXI)”, Historica 35.1 (2011): 53-102.

70



Oyata 8o

con la propia palabra “indio”, que llevaba implicita en su definicion la idea
de campesino hasta muy entrado el siglo veinte°.

Indio, campesino, serrano, andino: hasta el dia de hoy todos estos
términos comparten mas o menos el mismo referente en la imaginacion
peruana, pero cada cual tiene su propio horizonte de sentido y evoca facetas
distintas de la realidad social. Donde “indio” es una designacién de raza,
“campesino” lo es de clase. Donde “serrano” incumbe a la geografia,
“andino” pone el acento en la cultura. Es esta ultima dimension la que,
como vengo diciendo, se hace de un lugar cada vez mas importante en la
escena social e intelectual peruana desde mediados del siglo veinte, pero
ese relevo no aconteci6 de manera espontanea. Segin espero mostrar, el
ascenso de la cultura requeria el concurso de un lenguaje adecuado: un
andamiaje de conceptos e imagenes cuyo disefio original, en muchos
sentidos, se lo debemos a Arguedas. Lo veremos enseguida discutiendo
Yawar fiesta (1941), ya que esa novela, la primera que él escribe, es la
puerta por la cual la comprension de lo andino como realidad cultural hace
su entrada en la historia del Pera. El anilisis serd complementado, en un
segundo momento, por una discusion del proyecto romantico y sus
consecuencias para la historia de Europa, asi como por sendas
comparaciones de Arguedas con Enrique Lopez Albtijar y Luis Benjamin
Cisneros. El propoésito de estos excursos sera localizar la concepcion
arguediana de lo andino en el contexto de las dos tradiciones literarias con
las que entabla polémica: el indigenismo y el romanticismo criollo. Después
de una breve recapitulacion, terminaré mi exposicion con unas reflexiones

finales sobre el legado de Arguedas.

2. Sentido comiin

Puquio, pequena localidad del departamento de Ayacucho donde
paso su infancia, es el escenario que Arguedas elige para su Yawar Fiesta.
Alli, todos los dias 28 de julio, los habitantes del pueblo y sus
inmediaciones celebran la fiesta nacional con el turupukllay, adaptacion

nativa de la corrida de toros en la que varios indios, jugandose la vida, se

10 Alberto Flores Galindo, “Las sociedades andinas: pasado y futuro”, en
Tiempo de plagas (Lima: El Caballo Rojo, 1988), 175.



Una poética de la sensibilidad. José Maria Arguedas 81

lanzan al ruedo armados con cartuchos de dinamita. Durante mucho
tiempo el turupukllay ha sido la festividad més importante del afio para los
lugarenos, y en general para los habitantes de toda la provincia de Lucanas,
pero un buen dia la incertidumbre se aduena del pueblo porque desde Lima
han mandado prohibirla?.

El Subprefecto, en su condicion de representante del gobierno
central, relne a los principales de Puquio para darles la mala noticia: “He
recibido una circular de la Direccién de Gobierno, prohibiendo las corridas
sin diestros. Para ustedes que han hablado tanto de las corridas de este
pueblo, es una fatalidad. Pero yo creo que esta prohibiciéon es en bien del
pais, porque da fin a una costumbre que era un salvajismo, segin ustedes
mismos me han informado, porque los toros ocasionan muertos y
heridos™2. El gobierno desea erradicar la fiesta para proteger la integridad
fisica de los indios pero, al mismo tiempo, es ostensible su voluntad de
“civilizarlos”. Algunos de los vecinos, como don Demetrio Caceres, lo
entienden de esa manera y se comprometen a acatar la medida durante la
junta del cabildo: “Nuestro gobierno, senores, cumpliendo su llamamiento
de proteccion al indigena desvalido y de retrasado cerebro, ha dictado una
inteligente medida. No podemos estar en desacuerdo con esa circular que
extirpa de raiz un salvajismo en nuestro pueblo” (65). Otros, en cambio,
como don Julian Arangiiena, el terrateniente mas poderoso de la regiéon, no
ocultan su fastidio: “Estos maricones estan echando a perder el valor de la
indiada; estan aguando la sangre del pueblo. iYa dentro de poco no habra
hombres en Puquio!” (126). Don Julian, hombre practico, sabe bien que los

indios de los ayllus o comunidades indigenas se indispondran con la

11 Sobre los acontecimientos que inspiraron a Arguedas, cf. Rodrigo
Montoya, “Yawar Fiesta’: Una lectura antropologica”, Revista de Critica Literaria
Latinoamericana 6.12 (1980): 55-68. Segun los registros consultados por
Montoya, un episodio similar habria tenido lugar en Puquio el afio 1910. Es
evidente, sin embargo, que Arguedas actualiza esos eventos, localizandolos al
principio de la década de 1930. Ello se desprende de las alusiones a la politica de
protecciéon al indio adoptada por el régimen del presidente Augusto B. Leguia
(1919-1930), asi como de las referencias a la memoria del marxista peruano José
Carlos Mariategui, tempranamente desaparecido en 1930. Otros aspectos de la
historia y la sociedad de Puquio, vistos y analizados por el propio Arguedas, en
“Puquio, una cultura en proceso de cambio” [1956], en Formacion de una cultura
nacional indoamericana, ed. Angel Rama (México: Siglo Veintiuno, 1975), 34-79.

12 José Maria Arguedas, Yawar Fiesta (La Corufia: Ediciones del Viento,
2006), 55. En adelante, todas las referencias a esta novela irdn paginadas en el
cuerpo del texto.
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autoridad si no se les deja celebrar su fiesta. Pero la indignacién del patron
tiene raices mas profundas, pues claramente se advierte que él también
admira los valores tradicionales—especialmente la hombria—que la fiesta
saca a relucir en la comunidad.

Este escenario se complica aiin mas con la presencia de un cuarto
grupo que, al igual que el gobierno, tiene su sede en Lima. Los estudiantes
del “Centro Uniéon Lucanas”, organizacion que agrupa a los lucaninos
residentes en la capital, resuelven apoyar la orden del gobierno y oponerse
a la corrida: “Nunca mas moriran indios en la plaza de Pichk’achuri para el
placer de esos chanchos” (97). Son jovenes socialistas, admiradores de José
Carlos Mariategui, que esperan extirpar algin dia el régimen de
servidumbre imperante en la sierra. Quisieran “salvar a los indios de las
supersticiones... [de] este miedo del indio por la tierra, por el cielo, hasta
por las quebradas y los rios” (151-152), pues tienen la certidumbre de que
ese animismo los ha mantenido en la ignorancia, dejandolos a merced del
capricho de los sefiores locales. Asi lo creen porque, habiendo conocido de
cerca las bondades del mundo moderno, tienen ahora “los ojos abiertos y la
conciencia libre” (95). El estudiante Escobar—quien a lo largo de la novela
llevara la voz cantante del grupo—utiliza como ejemplo la carretera a
Nazca, que los indios de Puquio construyeron en menos de un mes.
Evocando su propia experiencia, Escobar dice que gracias a la carretera
encontr6 “la forma de iluminar mi espiritu para servir la causa de ellos, de
los ayllus, llegando a Lima, por el camino que ellos abrieron” (153). La
alusion a la carretera sugiere que los indios tienen la capacidad de construir
el camino a su propia redencion. En efecto: de no haber sido por ella, ni
Escobar ni sus compaferos habrian podido llegar a la capital para
despertar sus conciencias. No obstante, lo paradoéjico es que, siguiendo esta
ruta, los estudiantes se exponen al riesgo de destruir una parte esencial de
lo que significa ser indio.

De esta manera, y con sencillez enganosa, la novela plantea aqui un
conflicto inédito en la historia de la literatura peruana: lo que enciende a
los indios no es la opresion material, sino el deseo de proteger su identidad
cultural. Ya que los terratenientes son parte integral de su mundo, no los

perciben como una amenaza. Lejos, en cambio, estan Escobar y su grupo,
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tanto mas lejos porque las ideas modernas del litoral los han contagiado y,
desde la perspectiva serrana que la novela recrea, poco importa si esos
vientos de cambio soplan desde las oficinas del gobierno o desde los
sindicatos y universidades's. Puede que el hecho no sea obvio pero, si nos
detenemos a examinarlo, el mundo que Arguedas nos presenta esta de
cabeza: mientras que los estudiantes indios, y por anadidura socialistas, se
ofrecen gustosos a contratar a un “verdadero” torero espafiol para celebrar
el dia de la independencia nacional, es don Julian, con sus cejas
“encrespadas y medio rubias” (114), quien pone el toro para la faena. El
toro mismo aparece como aliado de los indios, aunque so6lo sea porque, al
igual que ellos, tiene su querencia en el monte. De ahi, pues, que tanto don
Julian como los indios se rehtsen airadamente a que un forastero traido de
Lima (o de Espana via Lima) sea el designado para sacrificarlo: “Misitu es
del monte. Nadie lo saca” (41). “Los comuneros estan rabiosos por lo del
torero. Dicen que so6lo ellos tienen derecho a torear al Misitu. Que para eso
lo han traido” (165). El desenlace ratificara que este derecho les pertenece.
Cuando el presuntuoso diestro espaiol huye despavorido frente a la
primera, mortal embestida del Misitu, los toreros indios saltan al ruedo y la
plaza entera rompe en exclamaciones de jubilo (176). Lo fascinante, en este
disefio, es que la novela literalmente se cierra en un espacio hermético. En
efecto, el circulo de la plaza congrega a toda la comunidad que—replegada
sobre si misma, absorta en el espectaculo de si misma—le da la espalda a la
carretera y a los “cholos leidos” (149) que se han apartado del orden
tradicional.

En otra parte Arguedas dice algo mas: llega a sugerir que, pese a
haber sido expuestos a los habitos de la ciudad, los estudiantes no han
conseguido aniquilar el instinto de su cultura. En uno de los pasajes mas
vividos de la novela, la experiencia latente de lo andino subitamente aflora
desde lo méas recondito de los estudiantes, interponiéndose entre ellos y sus

ideas progresistas. Escobar y sus compafieros, reunidos en la sede del club,

13 Como acertadamente observa Horacio Legras, el conflicto real en Yawar
Fiesta lo protagonizan los indios y los estudiantes alimefiados, no los indios y el
Estado. Cf. Horacio Legras, “Yawar Fiesta: el retorno de la tragedia”, en José
Maria Arguedas: hacia una poética migrante, ed. Sergio R. Franco (Pittsburgh,
Penn.: Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Universidad de
Pittsburgh, 2006), 71.
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se aprestan a tomar la decision de contratar al torero espafiol. El encuentro
es presidido por una fotografia del admirado Mariategui, clavada en la
pared cabecera. Cuando la sesién concluye, se registra un fugaz momento
de intimidad entre Escobar y la fotografia. De pronto al muchacho le
cambia el tono de voz, y voces quechuas brotan incontenibles de una boca
que comienza a hablarle al retrato con la deferencia que se le reserva al
patrén:

—Te gustara werak’ocha lo que vamos a hacer. No has
hablado por gusto, nosotros vamos a cumplir lo que has dicho. No
tengas cuidado, tayta: nosotros no vamos a morir antes de haber
visto la justicia que has pedido. Aqui esta Rodriguez, comunero de
Chacralla, aqui estamos los chalos Coérdova, Vargas, Martinez,
Escobarcha; estamos en Lima; hemos venido a saber desde donde
apoyan a los gamonales, a los terratenientes; hemos venido a medir
su fuerza. Por el camino de los ayllus hemos llegado. iSi hubieras
visto esa faena, tayta! Capaz hubieran sanado tus piernas y tu
sangre. (98)

De algin modo Arguedas parece sugerir, con este sutil contrapunto
de forma y fondo, actitudes e ideas, palabras y acciones, que la modernidad
nunca conseguira reprimir del todo la fuerza de la tradicion. Pareciera aqui
que, fieles a sus habitos mas arraigados, los estudiantes solamente han
acertado a reemplazar una figura de autoridad por otra: como si nunca
hubiesen entendido el mensaje de su prédica, siguen imaginando la
sociedad con arreglo al viejo modelo de la hacienda. Otra posibilidad, sobre
la cual volveremos méas adelante, es que el gesto de Escobar pone en
entredicho la capacidad del marxismo para hacerle justicia a los reclamos y
demandas procedentes del &mbito de la cultura. Desde esta interpretacion,
Arguedas le estaria planteando una interpelacion al socialismo de su época,
habida cuenta de que el concepto de clase, desde sus origenes, excluyd

matrices de afiliacion tales como cultura y naciéon4.

14 Este antagonismo resulta bastante comprensible si se tiene en cuenta
que, ya en el siglo diecinueve, el socialismo internacionalista y el nacionalismo
cultural eran movimientos politicos que abiertamente competian por el mismo
publico. Sobre este tema, cf. Eric Hobsbawm, Naciones y nacionalismo desde 1780
[1992], trad. Jordi Beltran (Barcelona: Critica, 1997), 130-139; Georges Haupt,
Michael Lowy y Claudie Weill, Les Marxistes et la question nationale, 1848-1914,
2a. ed. (Paris: L’Harmattan, 1997). Una interpretacion alternativa es la sustentada
por John Kraniauskas, en cuyo andlisis Yawar Fiesta, “una novela sobre
Mariategui después de Mariategui”, representa una critica al socialismo
desarrollista. Cf. John Kraniauskas, “Pequefia historia andina de la fotografia:
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Sea como fuere, el soliloquio del estudiante Escobar deja en claro
dos cosas. La primera es que, en el mundo de Arguedas, la cultura aparece
como una entidad compacta cuyos miembros, los individuos, de ningtn
modo pueden aislarse del conjunto. La segunda—complemento y desarrollo
de la primera—es que esa identidad constituye un trasfondo irrenunciable,
una suerte de sombra que seguira proyectandose sobre los miembros de la
colectividad por mas que éstos hayan elegido apartarse de ella. En Yawar
Fiesta el vinculo que une entre si a los indios es caracterizado como una
sensibilidad compartida, como una vivencia que, en su pura inmediatez,
remite a una esencia comun e inquebrantable. La identidad cultural no es

aqui fruto de la contingencia; es una condiciéon ontologica.

3. Laimaginaciéon romantica y el lenguaje de lo andino

Ningun escritor se habia aventurado antes a representar el mundo
indigena de esta manera. Lo que Arguedas nos presenta en Yawar Fiesta es
una idealidad poética, una reificacion de lo andino que hace de la cultura el
fundamento de la identidad personal y que, en ese sentido, hunde sus
raices en el romanticismo.

No es ningin misterio que los roménticos creian firmemente en el
poder de la tradicion. En contra de los fil6sofos ilustrados, cuyos
postulados morales, politicos y epistemolégicos partian de la premisa de un
individuo abstracto, extranado de su colectividad de origen, los exponentes
del romanticismo temprano—con figuras como Hamann, Herder y Novalis
a la cabeza—consideraban que la tradicion era la materia nutricia de
cualquier sociedad. Es por eso que, ahi donde alguien como Kant se referia
a la sociedad, ellos s6lo se declaraban capaces de reconocer una abigarrada
multitud de pueblos y personalidades colectivas.

De aqui pareceria concluirse a primera vista un rechazo frontal del

iluminismo, toda vez que el empefio declarado de los roménticos consistia

Yawar Fiesta”, en Arguedas: la dinamica de los encuentros culturales, ed. Cecilia
Esparza et al. (Lima: Pontificia Universidad Catoélica del Pert, 2013), 198-199. Esta
hipétesis es altamente productiva porque destaca, no sé6lo las controversias que
han rodeado al legado de Mariategui, sino ademaés las tensiones inherentes al
proyecto mariateguiano de un marxismo nacionalista. Tiendo a pensar, sin
embargo, que el cuestionamiento de Arguedas llega méas lejos, y que en ultima
instancia ataca el pilar mismo de la doctrina marxista, a saber, la nocion de clase.
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en rescatar la idea de tradicion. Lo cierto, sin embargo, es que su interés
adopté un giro que, curiosamente, le debia muchisimo al concepto
ilustrado de autonomia. Condensando los ideales de la Ilustracién, Kant
habia hecho un llamamiento a que los individuos cuestionaran la autoridad
de la tradicion y tomaran las riendas de su propio destino, segin consta en
su célebre consigna de 1784: “iSapere aude! iTen el valor de servirte de tu
propio entendimiento!”5. Este principio los roméanticos lo interpretaron de
una manera distinta, pero ciertamente consecuente, pues habian llegado a
la conclusion de que, asi como podian elegir negarse a seguir la tradicion,
con igual razén podian elegir atenerse a sus dictados de manera consciente
y voluntaria. Desde esta perspectiva, mas sensato les parecia ser los
miembros de una colectividad y no los sujetos ficticios, o las partes
anbénimas, del contrato social®. Herder lo pondria de esta manera: “Ahora
hablamos a la vez de cien condiciones sociales, clases, épocas, generaciones
humanas, para no decir nada de ninguna; nuestra sabiduria, tan sutil e
incorpdrea, es espiritu abstracto que se desvanece sin aplicacion. Lo otro
fue y sigui6 siendo sabiduria del ciudadano, historia de un objeto humano,
savia densa en alimentos.””

Asi pues, los romanticos pensaban que cada pueblo tenia su propia

manera de ser, pensar y sentir. Que la pluralidad de los pueblos no podia

15 Immanuel Kant, “Respuesta a la pregunta éQué es Ilustracion?” [1784],
en Filosofia de la historia, trad. E. Estiu (Buenos Aires: Nova, 1964), 58.

16 La Ilustraciéon y el Romanticismo no son dos movimientos extrafios entre
si; son, en realidad, dos interpretaciones alternativas del principio de autonomia.
Ello es asi porque en ambos casos se parte del supuesto de que las personas estan
facultadas para seguir sus propias convicciones y actuar de manera libre y
consecuente. La diferencia es que, con el impulso del romanticismo, la conciencia
ilustrada del yo traspasa las fronteras de lo individual y se extiende al 4&mbito de la
colectividad. De ahi que para un filésofo como Herder, quien enuncia el principio
de individualidad de las naciones, éstas aparezcan como “poderosas
individualidades naturales dotadas de alma propia que nacen, se desarrollan,
decaen”. Federico Chabod, La idea de nacién, trad. Stella Mastrangelo (México:
Fondo de Cultura Econémica, 1987), 62. Mas sobre Herder en Hans Kohn, The
Idea of Nationalism: A Study in Its Origins and Background [1944] (New
Brunswick: Transaction, 2005), cap. 7. Michael Walzer, en otros términos y desde
una perspectiva filosofica contemporanea, ha hecho hincapié en esta esencial
ambivalencia del concepto de autonomia, que por igual se puede aplicar para el
individuo y para la colectividad con resultados disimiles y hasta contradictorios; cf.
Michael Walzer, “Comment”, en Multiculturalism: Examining the Politics of
Recognition, ed. Amy Gutmann (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1994),
99-103.

17 Johann Gottfried Herder, Filosofia de la historia para la educacién de la
humanidad [1774], trad. Elsa Tabernig (Sevilla: Espuela de Plata, 2007), 98.
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medirse con la misma vara. Que la plenitud del individuo se alcanzaba
oyendo la voz de la colectividad. No es de extrafar, entonces, que el
concepto de sensibilidad ocupara un lugar central en su critica al
individualismo y en su rechazo a la modernidad. Porque, si se la piensa
como facultad previa a cualquier racionalizacion, la sensibilidad es la
morada de lo que se conoce desde siempre. Lo sensible es el ambito de los
reflejos, no de la reflexidon; ocasiona respuestas inmediatas, evoca
experiencias antiguas, permite que los miembros de una comunidad se
reconozcan—a si mismos y a los suyos—en el caudal de una vivencia
compartida que no pide razones ni espera justificacion. Asi entendida, la
sensibilidad es, fundamentalmente, una manera de sentir, una destreza
adquirida en el seno de la colectividad. Esto explica la fascinacion, siempre
local, que los romaénticos sintieron por el paisaje, por el folklore, por la
narracion oral, por los refranes y proverbios, por la lengua, por todas
aquellas manifestaciones que, en su singular concrecion, hablaran de la
sabiduria o el “genio” popular. El proyecto de los romanticos consistia en
conservar la tradicion, la de su pueblo: en hacer de la cultura algo cercano a
un saber sistemético. Un texto variablemente atribuido a Hegel, Schelling o
Holderlin (o a los tres juntos) pone en evidencia este anhelo consciente de
naturalidad tan caracteristico de la imaginacién romantica:

Tenemos que tener una nueva mitologia, pero esta mitologia tiene
que estar al servicio de las ideas, tiene que transformarse en una
mitologia de la razén. Mientras no transformemos las ideas en ideas
estéticas, es decir en ideas mitologicas, careceran de interés para el
pueblo y, a la vez, mientras la mitologia no sea racional, la filosofia
tiene que avergonzarse de ella.’

Con este breve repaso he querido mostrar que el tradicionalismo—
entendido como el culto libre a la tradicion—estaba ausente de la escena
intelectual europea hasta la irrupciéon del romanticismo. Lo que éste trae
consigo, en definitiva, es una actitud reflexiva que senala el comienzo de
una progresiva racionalizacion de la cultura y que, asi, en los hechos, habra

de modificar profundamente la relacion que las personas mantenian con

sus colectividades de origen. Dominado por la imaginaciéon romantica, el

18 G. W. F. Hegel, “Primer programa de un sistema del idealismo aleman”,
en Escritos de juventu(?, trad. José Maria Ripalda (México: Fondo de Cultura
Econdmica, 1978), 220. Enfasis del autor.
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siglo diecinueve viene marcado entonces por una institucionalizacion de las
tradiciones que se atiene a criterios desconocidos para el pequefio mundo
aldeano de las sociedades agrarias premodernas. La nocién de patrimonio
aparece en este periodo. Ni los palacios de la realeza ni las grandes
colecciones habian sido tratados antes con la reverencia que en adelante
habran de suscitar dado que, para la mentalidad del Antiguo Régimen, las
festividades, las ceremonias y los ritos tenian muchisimo mas valor e
importancia que las reliquias y los objetos sagrados'. Ahora, en cambio, se
abren archivos, museos y deméas lugares de la memoria al servicio de la
identidad nacional. De aqui en adelante, y con el apoyo de instituciones ad
hoc, la tradicion comienza a pensarse en términos eminentemente
modernos, es decir, reflexivos. Como ha observado John Pocock: “These
[traditions] do not arise from the extrapolation of institutional continuities,
but consist in ascribing a sacred or epic origin to the society conceived as a
whole”20,

A la vuelta del siglo, y espoleado por este mismo culto a la tradicion,
Walter Benjamin (quien en muchos sentidos fue un heredero del
romanticismo?!) sostuvo que el desgaste de la sensibilidad era el més severo
entre los efectos nocivos de la modernidad y que, para frenar ese deterioro,
habia que recuperar de algin modo los mecanismos de transmision de la
experiencia caracteristicos de las sociedades tradicionales: valiosas formas
de interaccion que, a su paso, el viento del progreso habia ido dejando en

escombros?2. Para Benjamin, la experiencia sensible no era un asunto

19 “Tl ne s’agissait pas la de ‘lieux culturels’ indispensable a la Couronne,
moins encore a la nation ; ils subissaient les changements du gofit et ne méritaient
pas des sacrifices que la crise financiere rendait exorbitants.” André Chastel, “La
Notion de patrimoine”, en Les Lieux de mémoire, ed. Pierre Nora, Vol. II: La
Nation, t. 2 (Paris: Gallimard, 1986), 407. Para un recuento sociolégico exhaustivo
de la relacion entre la tradicion y los objetos del pasado, cf. Edward Shils,
Tradition (Chicago: The University of Chicago Press, 1991), 63-161.

20 J. G. A. Pocock, “Time, Institutions and Action: An Essay on Traditions
and Their Understanding”, en Politics, Language, and Time: Essays on Political
Thought and History (Chicago: University of Chicago Press, 1989), 241.

21 Cf. Michael Léwy y Robert Sayre, Révolte et mélancolie: Le romantisme
a contre-courant de la modernité (Paris: Payot, 2005), cap. 1.

22 De ahi surge la conocida imagen del dngel de la historia que, arrastrado
con violencia hacia el futuro, apenas si consigue contemplar las ruinas del pasado,
que se van borrando a la distancia. Cf. Walter Benjamin, “Tesis de filosofia de la
historia”, en Discursos interrumpidos 1. Filosofia del arte y de la historia, trad.
Jests Aguirre (Madrid: Taurus, 1973), 183.
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individual; era saber colectivo: “Sabiamos muy bien lo que era la
experiencia: los mayores se la habian pasado siempre a los méas jovenes”23.
Por eso es que, a juicio suyo, solamente tenia sentido la palabra que
emanaba de la experiencia, especificamente aquélla que se habia ido
acumulando a lo largo de la existencia continua de la comunidad?2+.

Leyéndolo contra este telon de fondo, facilmente se advierte que
Arguedas, en lo esencial, fue un critico del mundo moderno. Por eso no es
dificil reconocer en su obra una serie de tropos que naturalmente se
inscriben en el acervo del romanticismo. Tal es el caso de la musica que,
entendida como “[...] a form of direct expression, non-mimetic, non-
imitative, and at the furthest possible remove from any kind of objective
description of anything”25, le sirve a Arguedas para asimilar la cultura a la
intuicion, y ambas al instinto. Otro tanto puede decirse del motivo de la
montafa, que aparece con insistencia en Yawar Fiesta y en otros lugares de
su obra, pero que, ya desde Rousseau, fue muy solicitado en Europa para
componer un cuadro manierista, especialmente popular entre los pueblos
helvéticos, por medio del cual se contraponia la vida rustica, sana y simple
a la civilizacion de habitos corrompidos y corruptores2¢. Y casi resulta
innecesario afiadir que en Arguedas la efusi6én cosmica resueltamente
desemboca en lo que—para emplear la frase de Carlyle con la cual Meyer
Abrams ha definido la poética del romanticismo—constituye una suerte de
“supernaturalismo natural”27.

Ello es asi porque, al igual que los roméanticos de la Europa
septentrional, Arguedas era un convencido de la unidad de naturaleza y
espiritu. Lo cual contrasta nitidamente con la escasa importancia otorgada

a la naturaleza y la predileccion por las ciudades que los espanoles trajeron

23 Walter Benjamin, “Experiencia y pobreza” [1933], en Discursos
interrumpidos I, 167.

24 Una excelente discusion de este aspecto del pensamiento de Benjamin
en Gabriel Amengual, “Pérdida de la experiencia y ruptura de la tradicién. La
experiencia en el pensamiento de Walter Benjamin”, en Ruptura de la tradicién.
Estudios sobre Walter Benjamin y Martin Heidegger, ed. Gabriel Amengual,
Mateu Cabot y Juan L. Vermal (Madrid: Trotta, 2008), 29-59.

25 Isaiah Berlin, The Roots of Romanticism, ed. Henry Hardy (Princeton,
NJ: Princeton University Press, 1999), 130.

26 Chabod, La idea de nacion, 36-40.

27 M. H. Abrams, Natural Supernaturalism: Tradition and Revolution in
Romantic Literature (Nueva York & Londres: Norton, 1971).
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a Américaz8. No teniendo antecedentes en la era colonial, el gusto por el
paisaje recién llega al Peru en el siglo diecinueve de la mano de viajeros y
hombres de ciencia como Humboldt y Raimondi?9.

No es de extrafiar entonces que los romaéanticos criollos, tan
receptivos a cuanto viniera de Espaia, retrataran la naturaleza con singular
mesura y comedimiento. Detengamonos por un momento a considerar el
caso de Luis Benjamin Cisneros. En su novela Edgardo (1864), la
naturaleza comienza y termina en las playas y balnearios ubicados en las
afueras de Lima. Las descripciones estan exentas de contrastes o arrebatos.
Lo que exalta al narrador, si acaso, es que el valle de Miraflores jaméas esté
“oscurecido por la tempestad, azotado por la lluvia ni siniestramente
iluminado por el rayo”s°. El paisaje, en su opinidon, debe ser ameno y
agradable a la vista:

El campo no se concibe sin campinas, sin huertas, sin jardines, sin
flores, sin arroyos y sin fuentes. Los arboles son un elemento de
salud y de grata sombra contra los ardientes resplandores del sol;
las flores son un elemento de admiracién, de perfume y de alegria.
El vivo rayo del sol que a través del emparrado cambia en prisma de
colores la onda del arroyuelo que serpentea o del lago que se
estremece, la arboleda llena de frescura, los bosquecillos y las
enramadas llenos de misterios y de calma, las flores suspendidas y
reflejando sus matices al borde de las fuentes, alegran el alma y
constituyen el mas bello y risueno contraste con los objetos
monotonos que nos rodean en la ciudad.3!

Sereno, delicado, el paisaje de Cisneros es un espacio
fundamentalmente destinado al recreo, un satélite de la ciudad que no
alcanza a tener identidad propia. La naturaleza, por lo demas, aparece

despoblada. No es un espacio humanizado. Estamos aqui muy lejos de la

28 Como observa Keith Thomas, “In Renaissance times the city had been
synonymous with civility, the country with rusticity and boorishness. To bring men
out of the forests and to contain them in a city was to civilize them. [...] The town
was the home of learning, manners, taste and sophistication. It was the arena of
human fulfillment.” Keith Thomas, Man and the Natural World: Changing
Attitudes in England, 1500-1800 (Londres: Allen Lane, 1983), 243.

29 Raul Porras Barrenechea, “Estudio preliminar”, en José de la Riva
Agliero, Obras completas, Vol. IX: Paisajes peruanos (Lima: Pontificia
Universidad Catélica del Pert, 1969), xlix.

30 Luis Benjamin Cisneros, Edgardo o un joven de mi generacién [1864],
en Obras completas de Luis Benjamin Cisneros, Vol. 2: Prosa literaria (Lima:
Libreria e Imprenta Gil, 1939), 268.

3t Ibid., 267-268.
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actitud de los romanticos europeos, para quienes la evocacion de la
naturaleza indefectiblemente despertaba la emocion de la cultura y el
orgullo de lo autoctono. A ojos de estos artistas, la naturaleza era una
fuente de virtudes y energias morales: encarnaba los ideales de vida sana,
pureza ruastica y valores sencillos cultivados en las zonas alpinas. Pero,
mientras que en el norte de Europa el romanticismo se alzé en defensa de
los fueros del campo, la acusada preferencia por el ingrediente espanol—
por los salones, las tertulias y las sobremesas de la ciudad capital—daria en
el Perti un curioso retono: un romanticismo urbano, en cuyos rigidos
marcos la tradiciéon era concebida como un asunto de abolengo. Las
costumbres patrias de las que sus exponentes tomaban nota, como resulta
evidente en el caso de Palma, eran las observadas en las calles de Lima. Su
filiacion era colonial. El hecho es significativo, repito, porque ignorando el
campo se eludia el componente autdctono de la nacion. O sea el indio.

Por eso la circunstancia de que Arguedas escribiera en el Perd, en
pleno siglo veinte, le imparte a sus esfuerzos una significacion especial,
pues las inquietudes que se entretejen en su obra—inquietudes romanticas,
como venimos diciendo—reflejan el despunte de un interés en lo autéctono
que aparece tarde en la historia peruana. Dicho de otra manera: lo
tradicional y lo indigena son nociones que, después de haber seguido
caminos separados en el imaginario nacional, finalmente convergen en
Arguedas.

Recordemos que, a lo largo del siglo diecinueve, la actitud de
reverencia hacia el pasado que brotd con el romanticismo seria encauzada
por las elites europeas en direccion del nacionalismo. Como observa Roger
Picard, el romanticismo encontr6 inspiracion en las tradiciones locales,
convirtiéndolas en objetos dignos de atencion artistica e intelectuals2. Pero,
yendo un poco mas lejos, se puede incluso afirmar que el romanticismo
ayudo a crear esas tradiciones, en la medida en que las refin6 al grado de
conferirles el rango de esencias. Lo que a simple vista se planteaba como
una recopilacion de materiales apuntaba, en realidad, a crear un nuevo

sentido de pertenencia colectiva. La autoconciencia de un pueblo como

32 Roger Picard, El romanticismo social [1944], 3a. ed., trad. Blanca Chacel
(México: Fondo de Cultura Econbémica, 2005), 21.
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singularidad cultural se vuelve en este periodo decisiva para la causa de los
movimientos de expansién o unificacion nacional. Asumida como sefia de
identidad, la observancia de determinados usos y costumbres adquiere una
significacion decididamente politica. Sobre el trasfondo de este nuevo clima
ideologico, la lengua y la cultura se convierten en criterios centrales para
definir a las naciones en ciernes y, por consiguiente, la filologia y el estudio
del folklore conocen un momento de franco esplendor: los fil6logos
elaboran léxicos y gramaticas con el fin de facilitar la normalizacién de las
lenguas nacionales; los folkloristas exhuman mitos y leyendas que evocan
origenes compartidos y solidaridades ancestrales3s.

Esas funciones, en un pais como el Perti, no serian asumidas por la
filologia. Sucede que, a diferencia de sus colegas europeos, los fil6logos
peruanos (y en general los latinoamericanos) no estuvieron comprometidos
con la tarea de discernir y repujar alguna esencia nacional utilizando los
materiales suministrados por las culturas vernaculas. Desde luego, el
pasado concitaba interés, pero la relacion de las elites criollas con lo
indigena era, por decir lo menos, ambigua. La tradiciéon, como ya vimos, se
identificaba con el lustre de oro viejo de la era virreinal. Lo indigena, en
cambio, aparecia como una entidad sin pasado; las colectividades serranas,
como un pueblo sin historia cuya relacion con el Tahuantinsuyo, el gran
imperio de los incas, habia sido cortada por la conquista y sepultada por la
colonia. Lo tradicional no era lo autéctono. Esta comprension de la realidad
recién cambiara a partir de la década de 1960 cuando, gracias al estimulo
de la investigacion antropoldgica, la dimension cultural de los conflictos
sociales empiece a ser adecuadamente reconocida y emerja la conciencia—
al menos entre los intelectuales de izquierda—de que la historiografia

peruana debia recuperar la “vision de los vencidos™34.

33 Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin
and Spread of Nationalism, revised ed. (Londres: Verso, 1991), cap. 5. Para las
implicaciones, complejidades y sutilezas del debate filologico durante el siglo
diecinueve europeo, cf. Maurice Olender, Las lenguas del paraiso. Arios y semitas:
una pareja providencial, trad. Horacio Pons (Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econdmica, 2005).

34 Sobre el desarrollo de la antropologia en el Perd, cf. Frank Salomon,
“The Historical Development of Andean Ethnology”, Mountain Research and
Development 5.1 (1985): 79-98; John V. Murra, “Andean Societies”, Annual
Review of Anthropology 13 (1984): 119-141; Manuel M. Marzal, Historia de la
antropologia indigenista: México y Pertt (Barcelona: Anthropos / Universidad
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Pero eso vendria después. Al disponerse a escribir su primera
novela, Arguedas era una figura solitaria, fuera de lo comun, y de hecho lo
seria durante toda su existencia. Al contrario de lo que sucede ahora, era
improbable que alguien tuviese oidos para entender un comentario como
éste, que hizo en 1950: “Las clases sociales tienen también un fundamento
cultural especialmente grave en el Pert andino; cuando ellas luchan, y lo
hacen barbaramente, la lucha no es so6lo impulsada por el interés
economico, otras fuerzas espirituales profundas y violentas enardecen a los
bandos; los agitan con implacable fuerza, con incesante e ineludible
exigencia.”s5 Arguedas sometio su labor a una idea que nunca lo
abandonaria: “La palabra indio no designa en el Pert una raza sino un tipo
de cultura”sé.

En este sentido, resulta de gran interés constatar que, hacia la fecha
de composicion de Yawar Fiesta, la realidad ofrecia una variedad de temas
y posibilidades de escritura que Arguedas conscientemente paso por alto. Si
se piensa en los acontecimientos politicos que convulsionaron a la sierra
peruana durante los afnos veinte, por ejemplo, se advierte en seguida que la
novela perfectamente pudo plantearse como un enfrentamiento por la
tierra o como un conflicto entre el gobierno central y los poderes locales.
Como ha explicado José Luis Rénique, los alzamientos indigenas de esa
década nos presentan “una sociedad sensible a los cambios politicos, con
un marcado sentido de las fluctuaciones del mercado y con capacidad para
organizarse en defensa de sus derechos”3”. Una sociedad en la que, contra la
oposicion de los hacendados, los indios solian buscar el respaldo del Estado

para construir escuelas donde sus hijos aprendieran a leer y escribir.

Autéonoma Metropolitana-Iztapalapa, 1993), 419-508. Especialmente valiosos, por
su alcance panoramico, son los recuentos personales de Pablo Macera,
“Explicaciones”, en Trabajos de historia, Vol. I (Lima: Instituto Nacional de
Cultura, 1977), vii-lxxvi; Alberto Flores Galindo “La imagen y el espejo: la
historiografia peruana 1910-1986”, Mdrgenes 2 (1988): 55-83, y Guillermo
Rochabrin, “Un marxista académico ante el espejo”, en Batallas por la teoria. En
torno a Marx y el Pert: (Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2007), 11-62.

35 José Maria Arguedas, “La novela y el problema de la expresion literaria
en el Pert” [1950], en Un mundo de monstruos y de fuego, ed. Abelardo Oquendo
(Lima: Fondo de Cultura Econémica, 1993), 210.

36 José Maria Arguedas, “La geografia de la ‘raza’, El Dominical, 8 de
marzo de 1964.

37 José Luis Rénique, Los sueiios de la sierra. Cusco en el siglo XX (Lima:
CEPES Centro Peruano de Estudios Sociales, 1991), 100.
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Simultdneamente, los terratenientes se oponian a la politica centralista del
gobierno conscientes de que, con la integracion econdémica del pais y la
ampliaciéon del mercado interno, la comercializacién de sus productos se
veria afectada por una competencia dificilmente superable. Asi pues, el
factor cultural no era un dato obvio de la realidad.

Pero Arguedas, segiin veremos, no tenia la menor pretension de que
su idea de los Andes fuese un calco de la realidad. Ni calco ni copia, el
conflicto en Yawar Fiesta parte de una premisa fantastica, ya que nunca en
los Andes se ha detonado un sélo cartucho de dinamita en ninguna
celebracion del turupukllay3®. Hago hincapié en esta estilizacion—esta
calculada dosis de irrealidad—porque ella evidencia una toma de posiciéon
que en absoluto se condice con el estereotipo del escritor espontaneo. Por el
contrario, estamos aqui frente a un escritor plenamente consciente de sus
medios y sus fines, a un novelista que no duda un instante en corregir la
realidad para conseguir su proposito: que la cultura asuma el protagonismo
del conflicto social. De ahi que, antes que la reivindicacién econémica o la
rehabilitacion politica del indio, lo que se juega en los relatos de Arguedas
sea el reconocimiento de la cultura andina. Sobre la base de este nuevo
criterio, los indios se movilizan, ya no contra la desigualdad, sino a favor de
la diferencia. No los subleva un despojo de tierras, sino la amenaza a su
identidad cultural. El resultado de este cambio de perspectiva es que ya no
estamos, en rigor, frente a campesinos proletarios. Estamos en un mundo
donde las practicas tradicionales son valoradas per se, porque son. Un
mundo donde la cultura es el elemento que define la identidad del grupo y
donde lo cultural deviene politico.

Esta recomposicion conceptual del espectro social es un
acontecimiento histérico decisivo, ya que el indigenismo practicado por los
precursores de Arguedas—entre quienes se contaban escritores como
Enrique Lopez Albgjar, Clorinda Matto de Turner y Ciro Alegria—no
reconocia la existencia de ningin vinculo que uniera a todos los personajes
serranos por el sdlo hecho de vivir en los Andes y compartir el mismo modo
de vida. Antes bien, las consideraciones de raza y clase tenian méas peso y

relieve.

38 Montoya, “Una lectura antropologica”, 59.
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Para destacar la radicalidad del planteamiento de Arguedas, vale la
pena que hagamos otro alto para examinar un sugerente relato de Lopez
Albqgjar titulado “El hombre de la bandera” (1924). Las primeras paginas
del cuento nos presentan a un personaje muy semejante al estudiante
Escobar: el soldado Aparicio Pomares, “alto, bizarro y de mirada vivaz e
inteligente”39, quien regresa a su hogar en la sierra central después de
haber pasado una aciaga temporada en el frente durante la guerra con Chile
(1879-1883). Tras sendas derrotas, la tinica opcidon que les queda a los
peruanos es resistir la ocupacion chilena. Pomares quisiera movilizar a los
indios, contar con su apoyo para resistir al enemigo, pero se topa con un
obstaculo inesperado: no saben lo que es el Perta. Tienen noticia, si, de lo
que acontece en sus respectivas comunidades (Obas, Pachas, Chavinillo,
Chupéan) y desde luego saben lo que es un misti4°, pero se les hace muy
dificil comprender que estén esencialmente relacionados con los patrones
blancos o con aquellos desconocidos, no menos blancos, que viven al otro
lado de la cordillera. Sencillamente no se conciben parte de esa entidad
abstracta llamada “Pert”, de la cual Pomares, para desconcierto de todos,
se expresa con tanta pasion. Tampoco entienden el por qué de la enemistad
entre los mistis del Pera y los mistis de Chile, siendo que ambos bandos
estan obviamente compuestos por mistis.

Para hacerles comprender, y ganarlos para su causa, el recién
llegado comienza a narrarles la cronica de los saqueos, incendios y otras
calamidades con que las huestes chilenas han castigado a sus compatriotas
peruanos:

—dY por qué chilenos hacen esas cosas con piruanos? —
interrog6 el cabecilla de los Obas—. éNo son los mismos mistis?
—No, esos son otros hombres. Son mistis de otras tierras, en
las que no mandan los peruanos. Su tierra se llama Chile.

39 Enrique Lopez Albtjar, “El hombre de la bandera”, en Cuentos andinos
[1924], 3a. ed. (Lima: Juan Mejia Baca, 1970), 64.

40 “Misti” es el nombre que los indios dan a las personas de raza blanca,
aunque debe precisarse que la designacion no excluye el componente cultural: “El
‘misti’—escribe Arguedas—no es el blanco, se designa con ese nombre a los sefores
de cultura occidental o casi occidental que tradicionalmente, desde la Colonia,
dominaron en la region, politica, social y econdmicamente. Ninguno de ellos es ya,
por supuesto, de raza blanca pura ni de cultura occidental pura. Son criollos. Los
indios dan a los mestizos el nombre de ‘mediomisti’, o tumpamisti, que tiene la
misma significacién.” Arguedas, “Puquio”, 35.
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—dY por qué pelean con los piruanos? —volvi6 a interrogar
el de Obas.

—Porque les ha entrado codicia por nuestras riquezas,
porque saben que el Pert es muy rico y ellos muy pobres. Son
unos piojos hambrientos.

El auditorio volvi6 a estallar en carcajadas. Ahora se
explicaban por qué eran tan ladrones aquellos hombres: tenian
hambre. Pero el de Obas, a quien la frase nuestras riquezas no le
sonaba bien, pidi6 una explicacion.

—c¢Por qué has dicho, Pomares, nuestras riquezas?
¢Nuestras riquezas son, acaso, la de los mistis? ¢Y qué riquezas
tenemos nosotros? Nosotros so6lo tenemos carneros, vacas,
terrenitos y papas y trigo para comer. ¢Valdran todas estas cosas
tanto para que esos hombres vengan de tan lejos a querérnoslas
quitar?#

Después de muchas explicaciones, y otros tantas muestras de
escepticismo, el éxito finalmente corona los esfuerzos de Pomares. Pero lo
que me interesa destacar aqui no es la conclusion de esta brillante satira
sobre la expansion del nacionalismo criollo en el Pera. Lo importante, para
el proposito de mi comentario, es que la comparacién saca a relucir tres
aspectos en virtud de los cuales la narrativa de Arguedas definitivamente se
aparta del indigenismo clasico. Una primera diferencia es que Lopez
Albujar organiza su comprension de la sociedad en términos de raza y clase.
Por eso a los indios de su relato les parece inexplicable que, teniendo ambas
cosas en comun, los peruanos y los chilenos se odien a muerte. Arguedas,
en cambio, organiza el espectro social en torno a la polaridad de lo
moderno criollo y lo tradicional andino, y de esta manera—por intercesion
de la cultura—crea alianzas insospechadas entre las razas y las clases. Don
Julian, siendo blanco y hacendado, esta del lado de los indios; los chalos,
siendo indios proletarios, se alinean con el gobierno.

La segunda diferencia que emerge de la comparacién con Lopez
Albgjar reside en la funcion social del lenguaje. En “El hombre de la
bandera”, los comuneros son capaces de utilizar el lenguaje para
intercambiar opiniones y puntos de vista; dicen lo que piensan y
eventualmente cambian de parecer. Nada de esto sucede en el mundo de
Arguedas, pues la funcion expresiva del lenguaje tiene absoluta primacia

sobre la funcion comunicativa. Siempre que los miembros de la colectividad

41 Lopez Albdjar, “El hombre de la bandera”, 66.
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afirman su identidad grupal, o se encuentran con elementos que consideran
foraneos, el canto y la danza toman por asalto la escena. Los indios
anuncian la proximidad del Yawar Fiesta con el sonido ensordecedor de sus
trompetas de cuerno; la procesion a la plaza de toros marcha encabezada
por un danzante de tijeras; la carretera a Nazca ha sido construida entre
bailes y canciones; los estudiantes agasajan al retrato de Mariategui
cantando. El canto y la danza, por lo demas, son los medios que Arguedas
usualmente elige para resolver sus nudos argumentales, al punto de que en
varias ocasiones se ha observado que, en su narrativa, el santo y sefia de la
colectividad—el elemento que simbolicamente la mantiene unida—es la
facultad de cantar canciones en quechua#. Lo primordial en Arguedas es el
embeleso de la palabra, no su funcién como vehiculo de ideas. Como ha
explicado Estelle Tarica, “in this view of Quechua, words and word sounds
acquire a communicative life of their own, as if independent of the people
who utter them; language constitutes community”43. Lo que es més: dado
que en lo fundamental existen como sensibilidades, las opiniones y los
puntos de vista estan necesariamente destinados a converger o a chocar
entre si. No hay el toma y saca de la discusion. Tampoco hay disenso. Nadie
puede entrar ni salir de la colectividad porque la sensibilidad que la define
no es, en principio, comunicable. Quien desee entrar sera un intruso; quien
se proponga salir, un renegado. Esto explica, siguiendo el hilo de un agudo
comentario de José Carlos Ballon, “la irritacion que le causan [a Arguedas]
los ‘transfugas’ o ‘aculturados’ (‘mestizos leidos’), pues—como los herejes y
traidores de las comunidades religiosas—destruyen la armonia ceremonial
y el aura sagrada de estas sensibilidades colectivas™44.

La tercera y ultima diferencia alude a la posibilidad de aprender o,
dicho con otras palabras, a la posibilidad del cambio conceptual.
Recordemos que el patriota Pomares eventualmente persuade a sus

paisanos de hacer causa comun contra los invasores chilenos. Dejando de

42 Cf. Martin Lienhard, Cultura popular andina y forma novelesca. Zorros
y danzantes en la tltima novela de Arguedas (Lima: Tarea/ Latinoamericana
Editores, 1981); Angel Rama, Transculturacién narrativa en América Latina
(México: Siglo Veintiuno, 1982), cap. 6.

43 Estelle Tarica, The Inner Life of Mestizo Nationalism (Minneapolis,
Min.: University of Minnesota Press, 2008), 101.

44 José Carlos Ballon, “Entre la utopia indigenista y la utopia modernista”,
Quéhacer 160 (mayo-junio 2006): 55.
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lado la cuestion de si toman o no una decisién favorable a sus intereses, lo
que corresponde subrayar es que, tal y como los presenta el cuento de
Lopez Albtjar, los indios estan facultados para incorporar en sus esquemas
mentales un concepto tan abstracto y foraneo como el de nacién. También
aqui salta a la vista el contraste con Arguedas, desde cuya Optica—cercana a
la de Benjamin el aprendizaje es una actividad que cominmente aparece
subordinada a la transmision de la experiencia colectiva. Es por esta razon
que sus personajes indios no se interrogan por la validez de sus practicas ni
usan el lenguaje para aprender cosas nuevas. Los indios de sus historias
son seres que, arrebatados por el estado de trance del canto y la danza,
generalmente carecen de rasgos individuales#. Son un coro. Estan
abismados en la colectividad.

Esta poética Arguedas la lleva a su cuspide de perfeccion en “La
agonia de Rasu Niti” (1962). El cuento sigue la crénica del altimo dia en la
vida del danzante de tijeras Pedro Huancayre, conocido como “Rasu Niti”.
Hombre legendario, el dansak’ le debe su fama y su arte al espiritu que lo
habita:

El genio de un dansak’ depende de quién vive en él: el “espiritu” de
una montafia (Wamani); de un precipicio cuyo silencio es
transparente; de una cueva de la que salen toros de oro y
[13 ”» 4
condenados” en andas de fuego. O la cascada de un rio que se
precipita de todo lo alto de la cordillera; o quizas s6lo un pajaro, o
un insecto volador que conoce el sentido de los abismos, arboles,
hormigas y el secreto de lo nocturno; alguno de esos pajaros
“malditos” o “extranos”, el hakakllo, el chusek’ o el San Jorge, negro
insecto de alas rojas que devora tarantulas.4¢

En el viejo y marchito cuerpo del padre “Rasu Niti” se aloja, pues, el genio
del Wamani. El dia de su muerte, el dansak’ recibe en su casa a la comitiva
de miusicos que lo acompanara en su ultimo baile, acto para el cual sale
vestido con su tradicional indumentaria de borlas e insignias. La esposa les
dice a las hijas que el Wamani estd “sentado sobre la cabeza del padre”
(135). Con el cortejo fanebre llega a la casa “Atok’ sayku”, el joven discipulo

de “Rasu Niti”. El maestro comienza a ejecutar su ultima coreografia y, a

45 “Arguedas individualiza a las personas s6lo para nombrar a los toreros
indios y referirse a una u otra autoridad india. Para el resto, se trata simplemente
de los ayllus.” Montoya, “Una lectura antropoldgica”, 68.

46 José Maria Arguedas, “La agonia de Rasu Niti” [1962], en Relatos
completos (Madrid: Alianza Editorial, 1983), 136.
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medida que éste agoniza, el discipulo se siente imbuido del espiritu del
Wamani. Entonces acontece el prodigio; la muerte de “Rasu Niti” es
descrita como un alumbramiento: “Era él, el padre ‘Rasu Niti’, renacido,
con tendones de bestia tierna y el fuego del Wamani, su corriente de siglos
aleteando” (141). Cuando ya todo ha terminado y la procesion va de salida,
uno de los musicos le anuncia a la familia que al dia siguiente enterraran el
cuerpo del padre. La hija menor no lo considera necesario. Sefialando con
el dedo a “Atok’ sayku”, exclama: “No muerto. iAjajayllas! [...] No muerto.
iEl mismo! iBailando!” (141). A partir de este momento, “Atok’ sayku”
ocupari el lugar de “Rasu Niti” en la familia, desposando a la hija.

Por lo que puede apreciarse, el cuento aborda la relacién de maestro
y discipulo, no por como los afecta en tanto individuos, sino por cuanto ella
tiene de funcional en tanto vehiculo de la tradicién. Que lo esencial no son
los individuos, sino el mantenimiento de la institucion, queda confirmado
ademés por la hermética invocacion del principio de identidad que cierra el
relato: “Wamani es Wamani” (141). Lo importante, asi, no es tanto que el
aprendiz aprenda cuanto que se asegure la transmision del saber de la
comunidad. Pero la transmisiéon de este conocimiento no parece depender
en absoluto de la voluntad de los danzantes. La gobierna, en realidad, una
fuerza de la naturaleza que soberanamente desciende sobre ellos para fijar
ahi su morada. Los danzantes no se definen como individuos; son, antes
que nada, los portadores de una cultura cuyo vigor emana de la naturaleza
misma.

¢Arcaismo? ¢Pasadismo? Ninguno de estos cargos cominmente
levantados contra Arguedas se ajusta a la verdad. En rigor, la comprension
arguediana de la cultura no tiene absolutamente nada de tradicional. Lo
que mas bien la define es el hecho de ser postradicional, en el sentido,
elaborado por Giddens, de encarar la tradicion (i.e. la costumbre) con una
actitud reflexiva e instrumental desconocida en las sociedades

tradicionales4’. Se trata, para decirlo sin rodeos, de una actitud

47 Cf. Anthony Giddens, “Living in a Post-Traditional Society”, en Ulrich
Beck, Anthony Giddens y Scott Lash, Reflexive Modernization: Politics, Tradition
and Aesthetics in the Modern Social Order (Stanford, Calif.: Stanford University
Press, 1994), 56-109; y, de Eric Hobsbawm, “The Social Function of the Past: Some
Questions”; Past and Present 55 (1972): 3-17; “Introduction: Inventing Traditions”,
en The Invention of Tradition, ed. E. J. Hobsbawm and Terence Ranger
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eminentemente moderna. Un error frecuente consiste en suponer que la
fuerza de la tradicion se disipa con el advenimiento de la modernidad. Al
contrario, es entonces cuando la tradicion se formaliza, y por ende se
refuerza, ya que deviene autoconsciente. En ese sentido, el objetivo de
Arguedas, como el de los roménticos europeos, consistia en sistematizar la
tradicion para afirmar la primacia de la colectividad sobre el individuo. Los
romanticos no eran esos escritores enfermos de nostalgia en los que a
menudo se piensa. Eran unos ingenieros de la tradicion que—en un gesto
de absoluta consecuencia con los principios de su poética—gustaban de
ocultar su dominio de la técnica detras de un velo de ingenuidad natural.
Tenemos evidencia de que Arguedas adheria a esta concepcion. Baste
recordar su intervencién durante el conversatorio de 1965, cuando le
explica al pablico que su primer cuento, “Warma Kuyay” (1933), “salid
como sale un manantial del cerro, en una forma absolutamente natural”48.
Altamente significativa, por lo demas, es la insistencia con que Arguedas
afirma que ese cuento es “pura vida”, ya que con esa formula hermética
cerraba la brecha ontologica entre palabra y objeto, literatura y realidad. Se
ubicaba, por asi decirlo, en un lugar de enunciacién desde el cual era
irrelevante, o sencillamente imposible, hablar sobre temas como la técnica,
el realismo, la verosimilitud o el valor documental de la literatura. Asi lo
demuestra la molestia del novelista Sebastian Salazar Bondy, quien aquella
vez hizo denodados esfuerzos por llevar el debate con Arguedas a ese
terreno de discusion, solo para darse de bruces con un muro infranqueable.
Perfectamente Arguedas se hubiese reconocido en estas palabras extraidas
del diario de Werther:

Solo la Naturaleza tiene una riqueza sin fin, y sélo ella forma al gran
artista. Se puede decir mucho a favor de las reglas,
aproximadamente lo que se puede decir en alabanza de la sociedad
burguesa. Una persona que se forme con arreglo a ellas nunca

(Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1992), 1-14. De particular interés, al
respecto, es la distincion que Hobsbawm establece entre el pasado como patrén de
conducta heredado y el pasado como modelo a seguir para el presente; éste Gltimo
seria el paradigma dominante en las sociedades modernas. En general, Hobsbawm
parece estar inclinado a pensar que todo uso deliberado del pasado en las
sociedades modernas acarrea una manipulacion de efectos perniciosos. Aunque no
podemos extendernos en el tema, si cabe subrayar que éste es uno de los
principales motivos de preocupacion contemporanea, dado que la tradiciéon y la
memoria son campos fértiles para el cultivo de los fundamentalismos.
48 Primer Encuentro, 193.
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producira nada malo ni de mal gusto, del mismo modo que uno que
se deja modelar por las leyes y el decoro jaméas llegara a ser un
vecino insoportable ni un malvado notable: pero digase lo que se
quiera, todas las reglas destruyen el verdadero sentimiento de la
naturaleza y la auténtica expresion.49

A largo plazo, y por lo que toca a la escena intelectual peruana, la
consecuencia més importante del romanticismo arguediano es que la
identidad cultural finalmente aparece como tema y también como
problema. Aunque hoy parezca sorprendente, la cultura no tenia sitio en la
reflexion social de alguien como Mariategui. Si algo dominaba su lenguaje
sociologico y politico—el suyo y el de sus contemporaneos—, eran los
conceptos de raza y clase. No se trata, por cierto, de que él omitiera el factor
cultural o no lo comprendiera a cabalidads°. Sencillamente ocurria, como
tiempo después observd el propio Arguedas, que “Mariategui no disponia
de informacion sobre la cultura indigena o india; no se la habia estudiado,
ni él tuvo oportunidad ni tiempo para hacerlo”!. El tiempo de la cultura no
habia llegado todavia. Llegaria con los avances de la investigacion
antropologica que, volviendo la mirada hacia todas esas costumbres, mitos
y leyendas que la filologia decimonénica limefia habia desdefiado (y que en
un contexto europeo seguramente habria estudiado), abre el concepto de

tradicion al componente autoctono del pais52. Pero llegaria incluso antes

49 Johann Wolfgang Goethe, Los sufrimientos del joven Werther, trad.
José Maria Valverde (Barcelona: DeBolsillo, 2006), 27-28. La vinculaciéon con
Alemania no es accidental. En el mismo conversatorio de 1965, Arguedas hace un
elogio de la relacién que los alemanes mantienen con el paisaje natural, y la
conecta con la sensibilidad andina: “Yo les decia a mis amigos en el Rhin, si trajera
a unos cuantos de mis paisanos de Puquio y los pusiera en la proa de este barco,
caerian todos de rodillas ante el espectaculo de este rio”. Primer Encuentro, 108.

50 Al respecto, cf. Nelson Manrique, “Mariategui y el problema de las
razas”, en La aventura de Mariategui, nuevas perspectivas, ed. Gonzalo
Portocarrero (Lima: Pontificia Universidad Catoélica del Perti, Fondo Editorial,
1995), 443-468; Guillermo Rochabrin, “Indigenista’, ‘europeizante’ y ‘negador’:
Mariategui y el Perti como nacién”, en Batallas por la teoria. En torno a Marx y el
Pertt (Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2007), 537-552.

51 José Maria Arguedas, “Razon de ser del indigenismo en el Perd” [1970],
en Formacién de una cultura nacional indoamericana (México: Siglo Veintiuno,
1975), 192.

52 Esclarecer la repercusiéon de la antropologia andina en el dominio
publico sigue siendo una asignatura pendiente para los historiadores y los propios
antropo6logos. Un tema que valdria la pena investigar es el hecho de que la
antropologia parece llenar el vacio dejado por la filologia en cuanto al estudio del
folklore autdctono. De corroborarse esta hipotesis, quizas podriamos comenzar a
pensar en la antropologia como la filologia de los sociedades poscoloniales.

1Nn1



Oyata 102

con la poética de Arguedas que, superando la division entre sujeto y objeto,
conciencia y materia, naturaliza la cultura al tiempo que subjetiviza el
paisaje. Los Andes son para €l un espacio humanizado a la manera
romantica, no el escenario desolado y yermo que, hacia 1912, Riva Agiiero
describe en sus Paisajes peruanos. Por esta misma razon, los indios de
Arguedas no aparecen ya como los campesinos sin tierra de los
indigenistas, sino como los portadores de una cultura ancestral.
Extrapolando al Pert las consecuencias historicas del romanticismo
europeo, se puede afirmar que, en principio, la obra de Arguedas
suministraba los elementos necesarios para imaginar un nacionalismo
cultural andino. Que esta posibilidad latente no se materializara en una
revolucidn social es, por supuesto, algo que no puede explicarse con las
herramientas del analisis textual. Pero leyendo a algunos lectores de
Arguedas, como el critico Martin Lienhard o el historiador Alberto Flores
Galindo, queda con uno la impresion de que las novelas de Arguedas, en el
clima adecuado, pudieron servir de motor para un proceso de agitacion
revolucionarias3. Es mejor detener la especulacion aqui porque analizar este
proceso (que nunca tuvo lugar) nos llevaria por rumbos que escapan al
alcance del presente estudio. Sea como fuere, lo que si resulta claro es que
para toda una generacion de historiadores y cientificos sociales, como el
propio Flores Galindo, la reflexion sobre la identidad cultural contenida en
la obra de Arguedas les daria aliciente para escribir una historia del Peru
que le diera cabida—y le hiciera justicia—a la perspectiva andina (y ya no
solamente al problema del indio). Paulatinamente se impondria una nueva
comprension del Pera: la de un pais donde lo tradicional tendria que

identificarse con la cultura autoctona, con una antigua civilizacion cuyos

53 Lienhard: “El zorro manifiesta esa voz colectiva, pero ella no acaba en él.
Fuera de la novela, y fuera de toda literatura, ella empieza a hacerse escuchar en la
esfera decisiva, la de la lucha politica. La continuacion de EIl zorro no podré ser
literaria, sino politica: la hara el lector colectivo que crece poco a poco, a lo largo de
la novela, para convertirse al final, algo miticamente, en actor de la historia.”
Lienhard, Cultura popular andina, 171. Flores Galindo: “Los socidlogos no
advirtieron que la novela [Todas las sangres] queria ser un discurso sobre el futuro
del pais; no escucharon las resonancias milenaristas que hay en sus paginas. La
apuesta por la revolucién social.” Alberto Flores Galindo, Obras completas, Vol.
II1: Buscando un Inca: Identidad y utopia en los Andes [1987] (Lima: SUR Casa de
Estudios del Socialismo, 2005), 321.
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herederos conocieron el yugo colonial y sus secuelas historicas pero que,

con todo, supieron perdurar.

4. Reflexiones finales

En este ensayo hemos visto como Arguedas replego a los pueblos de
la sierra peruana en un espacio herméticamente protegido de la accion
desintegradora del mundo moderno. Lo hizo mediante una elaboracion
poética de la conciencia de grupo que, afirmando el sentido de pertenencia
colectiva por medio de la sensibilidad, fund6 un espacio conceptualmente
autonomo para la cultura andina. La potencia sublime del paisaje; la
musica de arpas, cornetas y violines que acompana los festejos de los
indios; los cantos y las danzas que ocupan el lugar del discurso: todos estos
elementos los retine Arguedas en una poética de la sensibilidad cuyo
objetivo ultimo es formalizar la tradicion.

Se trata de un expediente que, levantando vuelo con la imaginacion
romantica, le permite a Arguedas introducir la idea de lo andino en la
escena intelectual de su pais. Porque alude a una entidad diferente de la
extinta civilizaciéon inca o de lo “indio” en sentido genérico, “lo andino” es
un concepto que definitivamente ensancha el imaginario nacional: salva el
abismo entre el fervor patriotico que en el Pera despertaba la gloriosa
mencion de los “antiguos peruanos” y, en la otra orilla, el franco desdén con
que se miraba a la masa campesina “degenerada” por la Conquista. Como lo
ha sefialado Flores Galindo, esta idea permite “desprenderse de la
connotaciéon racista que tiene la palabra ‘indio’, evoca la idea una
civilizaciéon, no se limita a los campesinos sino que incluye a pobladores
urbanos y mestizos, toma como escenario la costa y la sierra, trasciende los
actuales limites nacionales y ayuda a encontrar los vinculos entre la historia
peruana y las de Bolivia y Ecuador”s4.

No dejaremos de advertir, sin embargo, que semejante toma de
partido por la identidad cultural adolecia también de serias limitaciones. La
mas severa, en retrospectiva, era que precipitaba un conflicto maniqueo
entre los polos de modernidad y tradicion. Desde la 6ptica de Arguedas,

modernizar al pais significaba destruir la cultura andina. Este colapso le

54 Flores Galindo, Buscando un Inca, 16.
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parecia inminente, pues desde la década de 1920 la construcciéon de
grandes redes viales, la penetracion del capital extranjero y la integracion
econdmica de un pais histéricamente incomunicado venian exponiendo al
cambio a pequefias comunidades serranas cuyos modos de vida, hasta
entonces, habian permanecido resguardados por el aislamiento.
Sobresaltado por esta posibilidad, el novelista llega a insinuar que, con el
fin de proteger a la cultura andina de la modernizacion occidental, era
preferible mantener el régimen de servidumbre de la hacienda serrana.

El personaje de don Bruno Aragon de Peralta de Todas las sangres
(1964), quien carga a cuestas con su herrumbrosa pistola colonial y sus
anhelos purisimos de redencion, representa la culminaciéon de este
tradicionalismo de casta. Aliado con Demetrio Rendon Willka, su capataz
indio, don Bruno se enfrenta a las iniciativas de modernizacién de su
hermano don Fermin, en lo que indisimuladamente se plantea como una
contienda épica por el alma indigena. Desde esta mirada idilica, don Bruno
es el terrateniente respetuoso de la tradicion, justo porque canta en
quechua y porque quiere ponerle freno a las interferencias del mundo
moderno. No es de extrafiar, entonces, que algunos criticos de Arguedas,
como el sociélogo Henri Favre, hayan visto en este nuevo arreglo un franco
retroceso respecto del escenario anterior:

mientras que Clorinda Matto de Turner, en nombre del progreso, la
emprende contra los arcaismos sociales de la sierra, Arguedas
condena la modernidad del litoral por sus efectos destructores entre
las comunidades poliétnicas del interior del pais. Este
conservadurismo cultural se acusa todavia més en sus dos ultimas
novelas, en las que el autor manifiesta un rechazo al mismo tiempo
que una incomprension de los cambios que se efectian en la
sociedad en su conjunto5s.

¢Es justo este diagnostico? Acude a la memoria el caso del
antropo6logo norteamericano Orin Starn quien, a principios de la década de

1990, denuncié que algunos colegas suyos habian inventado una entidad

55 Henri Favre, El movimiento indigenista en América Latina (Lima:
Instituto Francés de Estudios Andinos/ Centro de Estudios Mexicanos y
Centroamericanos, 2007), 80. De la misma opinién, aunque tributario de una
perspectiva marxista bastante mas estrecha y combativa, es Silverio Mufioz, José
Maria Arguedas y el mito de la salvacién por la cultura (Lima: Horizonte, 1987)
y, desde la otra vertiente ideoldgica, Mario Vargas Llosa, La utopia arcaica. José
Maria Arguedas y las ficciones del indigenismo (México: Fondo de Cultura
Econémica, 1996).
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llamada “lo andino” que, concentrandose en la dimension ritual de la vida
en los Andes y desentendiéndose de todo lo demés, simultineamente
encerraba a la poblacion indigena en un mundo anquilosado y la arrojaba a
los extramuros de la historias®. El argumento de Starn tenia cierta
plausibilidad. No obstante, aunque esta comprobado que la petrificacion
imaginaria del indio ha sido uno de los principales mitos promovidos por la
elite criolla a lo largo de la historia peruana 57, debe tenerse presente que la
atribuciéon de quietismo al mundo indigena no ha sido en absoluto
exclusiva de las elites ni de sus complices académicos, quiéranse presuntos
o reales. Muchos han sido los intelectuales progresistas (para comenzar:
Arguedas) que refrendaron este enfoque empujados por aspiraciones
ajenas a la sed de exotismo o la legitimacion del orden criollo.

De los criticos de Arguedas podria decirse lo mismo que Frank
Salomon concluy6 a propdsito de la controversia que Starn quiso iniciar:
que es injusto sacar a las ideas de su contexto58. No se debe olvidar, pues,
que Arguedas forj6 la imagen de un pueblo replegado sobre si mismo en un
momento en que la preocupaciéon por el indio existia, pero ain no se
hablaba de la cultura andina. Cuando se prescinde de ese dato, parece
inevitable concluir que Arguedas pensaba que el indio debia vivir atado a su
pasado, que la inica manera de preservar la integridad de la cultura andina
era manteniendo relaciones arcaicas de dominacion, y que la anica vida que
el indio tenia a su alcance era la vida de la comunidad. Pero el lenguaje de
la identidad cultural—que la literatura de Arguedas introdujo con la
potencia de un alud—también hizo posible pensar a la poblacion indigena
en relacion con su pasado, destaco que la prosperidad y el progreso pueden
ir en perjuicio de los valores tradicionales, y puso al descubierto el

problema de la vigencia de lo andino.

56 Orin Starn, “Missing the Revolution: Anthropologists and the War in
Peru”, Cultural Anthropology 6 (1991): 63-91.

57 Al respecto, cf. Méndez, Incas si, indios no; Rebecca Earle, The Return of
the Native: Indians and Myth-Making in Spanish America, 1810-1930 (Durham,
NC: Duke University Press, 2007).

58 Frank Salomon, “Una polémica de once afios de antigiiedad. Comentario
al articulo de Starn”, Allpanchis 39 (1992): 109-112. De entre las muchas réplicas
que Starn recibié, conviene mencionar las de Deborah Poole y Gerardo Rénique,
“Perdiendo de vista al Pert. Réplica a Orin Starn”, Allpanchis 39 (1992): 73- 92,y
William Roseberry, “Latin American Peasant Studies in a ‘Postcolonial’ Era”,
Journal of Latin American Anthropology 1 (1995): 150-177.
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Es innegable, sin embargo, que, toda vez que se fortalece el vinculo
entre cultura e identidad, se suscitan aporias y paradojas de dificil
resolucion. Para hacerles frente, quizas sea necesario partir del
reconocimiento de que nuestras maneras de comprender la realidad
solamente tienen sentido al interior de construcciones lingiiisticas,
andamiajes conceptuales que, asi como permiten reconocer entidades,
enunciar problemas y ejecutar acciones, producen también sus propios
enredos y paradojas5®. El lenguaje del marxismo habla de clase, lucha de
clases y falsa conciencia. El lenguaje del psicoanalisis habla del
inconsciente, la represion y el retorno de lo reprimido. El lenguaje del
estructuralismo habla de signos, significantes y significados. Todos estos
lenguajes se dirigen a la realidad, pero muchas veces—problema inherente
a cualquier lenguaje—no es tanto la realidad lo que esta en juego cuanto
resolver ejercicios, algunas veces necesarios y otras veces bizantinos, que
nos permitan mantener su coherencia interna y asegurar su capacidad de
explicacion. Hay, por lo que venimos diciendo, una inestabilidad
constitutiva en el lenguaje de la identidad cultural, una tension que, como
ha sefialado Guillermo Nugent, no puede resolverse satisfactoriamente si se
la concibe al margen de la historia o0 como una cuestion de principio o
ideologia:

En general, podemos decir que la diversidad cultural es una
consideracion recomendable cuando en su nombre descubrimos
que hay més formas, una mayor variedad de matices para
incorporar a nuestras acciones. Cuando, por el contrario, la
diversidad cultural es usada para definir areas intocables, como un
argumento para detener acciones y preservar purezas, estamos ante
una perversion politica de uno de los logros democraticos mas
importantes del siglo veinte®°.

Arguedas, como lo veo yo, tuvo plena conciencia de las tensiones

inherentes a su propia apuesta por la cultura y eventualmente acusé recibo

59 Cf. J. G. A. Pocock, Political Thought and History: Essays on Theory
and Method (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2009), cap. 5; y, de
Quentin Skinner, “Meaning and Understanding in the History of Ideas”, en
Meaning and Context: Quentin Skinner and his Critics, ed. James Tully
(Princeton, NJ: Princeton University Press, 1988), 29-67, asi como “Social
Meaning’ and the Explanation of Social Action”, en ibid., 79-96.

60 Guillermo Nugent, El orden tutelar. Sobre las formas de autoridad en
América Latina (Lima: DESCO Centro de Estudios y Promocién del Desarrollo /
CLACSO Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, 2010), 64.
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de sus limitaciones. La tltima de sus novelas—que como se sabe quedd
trunca—insinu6 las nuevas direcciones que una poética de la sensibilidad
podia seguir en una ciudad costera como Chimbote, remecida por el
contingente humano de inmigrantes serranos que, arrancando en los afios
sesenta, habria de reconfigurar para siempre la fisonomia del litoral
peruano. Alberto Flores Galindo describi6 muy bien la impresion que EIl
zorro de arriba y el zorro de abajo (1971) deja con el lector: “Chimbote es
una olla enorme en donde se ha echado de todo. Una de esas parihuelas que
preparan los pescadores, y esta hirviendo y no se sabe exactamente qué va a
salir, ni qué sabor va a tener”®!. Alli, siguiendo la ruta abierta en Puquio,
Arguedas amplia los contornos de la sensibilidad andina y, finalmente, la
pone al alcance del forastero. Enfrentado a nuevos e inciertos procesos de
asociacion e individuacion, Arguedas se percata entonces de que el cambio
cultural es un fenémeno digno de consideracion, hecho que lo conduce a
reinterpretar la tradicion como significado para el presente. Lastima que
éste no sea el lugar adecuado para ahondar en esa novela fascinante y
estremecedora, pero no podemos dejar de mencionar, aunque so6lo sea de
paso y ya para finalizar, que en esta ultima estaciéon de su itinerario
Arguedas cierra un arco de significaciones que, posiblemente, lo convierte

en el més radical de los escritores romanticos contemporaneos.
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