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Nature always wears the colors of the 
spirit.   

—Emerson, “Nature” 
 

1. Introducción 

 Reflexionando sobre su carrera, José María Arguedas declaraba en 

un conversatorio realizado en 1965 que en los primeros relatos sobre indios 

que le tocó leer, allá en su juventud, el paisaje andino aparecía tan “meloso 

y tonto” que entonces se dijo: “No, yo lo tengo que escribir tal cual es, 

porque yo lo he gozado, yo lo he sufrido”1. ¿Lo escribió tal cual era? 

Leyéndolo resulta prácticamente imposible sustraerse a esta impresión, ya 

que su obra nos ha legado una visión subyugante de los Andes: un 

repertorio de poderosas imágenes entre las cuales destacan los 

tempestuosos ríos y los violentos aludes que, cayendo con fuerza desde las 

cordilleras, devastan pero también regeneran las tierras bajas, así como una 

caracterización—la del Perú como el país de todas las sangres—que con el 

                                                   
1 VV.AA., Primer Encuentro de Narradores Peruanos, 2a. ed. (Lima: 

Latinoamericana Editores, 1986), 41. 
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paso del tiempo se ha vuelto emblemática. Pero que Arguedas consiguiese 

forjar una imagen tan memorable de los Andes no obedeció únicamente a 

su conocimiento íntimo del mundo indígena, ni a la circunstancia de 

haberlo “gozado” y “sufrido” como testigo de excepción. Se debió a sus 

extraordinarias dotes de escritor y a su capacidad de construirle una 

poética a aquel mundo que amaba. 

 En este artículo quisiera aportar algunas claves para comprender el 

funcionamiento de esa poética, y para tal efecto voy a sostener que 

Arguedas integró en su obra aspectos fundamentales de la imaginación 

romántica que sentarían las bases de la futura reflexión sobre la identidad 

cultural andina en el Perú. Pero antes de entrar en materia, y a efectos de 

despejar posibles malentendidos, conviene que primero aclaremos el 

sentido de esta alusión al romanticismo. Pues sucede que, si nos atenemos 

al consenso de los investigadores, uno de los mayores logros de Arguedas 

consistió, precisamente, en superar el llamado “estilo romántico” en la 

representación literaria del indio. Esa idealización que, en palabras de 

Tomás Escajadillo, “se dio tanto en las suntuosas y esteticistas recreaciones 

de un pasado ‘incaico’, como en los relatos de Valdelomar agrupados 

póstumamente con el título de Los hijos del sol (1921), cuanto en cuentos 

de ambientación andina en que el indio y su marco geográfico sirven 

propósitos de una búsqueda de lo ‘exótico’, como en los ‘cuentos peruanos’ 

de Ventura García Calderón”2. Se trata, en definitiva, de la tradición del 

paisaje “meloso y tonto” de la cual Arguedas busca apartarse, y en la cual, 

como dirá William Rowe, el indio es “recipiente de valores ajenos que son 

proyectados en él, […] un personaje estático que refleja los puntos de vista 

de foráneos”3. 

 Advierto que no voy a tratar aquí de llevar la contraria a esta tesis 

porque es indiscutible que Arguedas sale al frente de las estilizaciones de 

Valdelomar y García Calderón. Pero sí debo mencionar que el 

romanticismo del cual estos autores eran tributarios no es todo el 

romanticismo, sino la variedad, relativamente tosca, que echó raíces en la 
                                                   

2 Tomás G. Escajadillo, La narrativa indigenista peruana (Lima: Amaru 
Editores, 1994), 78. 
 3 William Rowe, “Mito, lenguaje e ideología como estructuras literarias”, 
en Recopilación de textos sobre José María Arguedas (La Habana: Centro de 
Investigaciones Literarias Casa de las Américas, 1976), 258. 
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literatura peruana del siglo que los había precedido. Sobre esto también 

existe acuerdo entre la crítica. En opinión de Luis Loayza, por ejemplo, “el 

romanticismo se redujo entre nosotros al mero balbuceo sentimental”4. El 

juicio es lapidario pero lleva bastante razón. Ni la admiración de Hugo por 

el individuo sublevado contra la sociedad ni el impulso trascendental de 

Hölderlin o Wordsworth están presentes en la tradición romántica 

peruana. El hecho, como afirma Sánchez, es que “nuestros románticos 

siguieron a los españoles, y sólo de tercera mano a los franceses”5. 

 Esta elección motivó que el romanticismo peruano llevara el sello 

inconfundible del costumbrismo, así como su consabido gusto por la 

anécdota y el color local. Es por eso que su expresión más popular y eficaz 

fue el artículo de costumbres, para el cual sirvieron los modelos de 

invectiva aprendidos de Larra, el indiscutible maestro del género en 

España. Parapetándose en los diarios, los costumbristas criollos solían 

intervenir en el debate público mofándose de la procesión de tipos sociales 

que Lima ponía ante sus ojos, pero esta conciencia crítica generalmente se 

diluyó—como fue el caso con Pardo y Aliaga—en un conservadurismo 

interesado en asegurar que cada cual ocupara el lugar que, supuestamente, 

le correspondía en la sociedad6. Es cierto que el romanticismo criollo siguió 

otros caminos—piénsese en las tradiciones de Palma o las novelas de Luis 

Benjamín Cisneros—, pero en líneas generales puede afirmarse que estuvo 

dominado por un tono liviano, apto para componer viñetas y estampas. Le 

faltaba, como ha señalado José Miguel Oviedo, “la dimensión trascendental 

                                                   
4 Luis Loayza, El sol de Lima, 2a. ed. (México: Fondo de Cultura 

Económica, 1993), 70. 
5 Luis Alberto Sánchez, Perfil de lo romántico y técnica de la lejanía, cit. 

por Concha Meléndez, La novela indianista en Hispanoamérica (1832-1889), 2a. 
ed. (San Juan: Universidad de Puerto Rico, 1961), 179. 

6 Sobre el conservadurismo de Pardo y Aliaga, cf. Cecilia Méndez, Incas sí, 
indios no: Apuntes para el estudio del nacionalismo criollo en el Perú (Lima: 
Instituto de Estudios Peruanos, 1996). Señalemos, de paso, que la afición 
costumbrista por la ironía no gozó de aceptación unánime entre los románticos 
criollos y que algunos, como Cisneros, la consideraron francamente nociva: “El 
ridículo frívolo y la crítica hiriente se han apoderado muchas veces de nuestras 
costumbres; pero nadie ha estudiado hasta ahora su faz bella, elevada y poética. 
Hay sin embargo en nuestra existencia social, en nuestra vida íntima de familia y 
en nuestros hábitos populares, un horizonte infinito abierto a la poesía, a la 
contemplación y al romanticismo.” Luis Benjamín Cisneros, “Prólogo” a Julia o 
escenas de la vida en Lima [1860], en Obras completas de Luis Benjamín 
Cisneros, Vol. 2: Prosa literaria (Lima: Librería e Imprenta Gil, 1939), 13. 
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y sobrenatural que el vuelo imaginativo alcanzó en Alemania e Inglaterra”7. 

En concreto, le faltaban tres principios que serían la rúbrica de la escuela 

romántica alemana: el sentimiento de lo sublime, la convicción de que la 

naturaleza es inseparable del espíritu humano, y la defensa de lo autóctono. 

 Vistas así las cosas, lo que deseo proponer aquí es que las 

ambiciones más elevadas del romanticismo—ésas que, por así decirlo, no 

llegan a materializarse con los románticos criollos—se hacen finalmente 

realidad con la obra de Arguedas. De hecho, la humanización del paisaje 

andino que tiene lugar con su obra es un acontecimiento capital para la 

historia de las ideas y de la sociedad en el Perú, ya que ahora, por primera 

vez, la cultura y el paisaje andino marchan al mismo compás: “sienten a 

una sola voz”, como apunta Carla Sagástegui8. 

 Es importante tener esto en cuenta porque el término “andino” 

originalmente designa una realidad geográfica (el territorio de los Andes), 

pero andando el tiempo evoluciona hasta adquirir una marcada 

connotación cultural (la cultura de los pueblos de la sierra: la música 

andina, la cocina andina, la reciprocidad andina). Un desplazamiento 

semántico de esta magnitud forzosamente supuso una recomposición de 

creencias y actitudes entre los hablantes peruanos, pero aún es poco lo que 

conocemos sobre la historia de dicho proceso. Sabemos, sí, lo que sucedió 

con la palabra “serrano” que—según lo ha mostrado Cecilia Méndez—no era 

sinónimo de “indio” durante el período colonial, y recién pasará a ser 

utilizada como tal en el curso de la segunda mitad del siglo diecinueve9. O 

                                                   
7 José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana, Vol. 2: 

Del romanticismo al modernismo (Madrid: Alianza Editorial, 1997), 18. 
8 Carla Sagástegui, “José María Arguedas y el tema del héroe”, en 

Arguedas y el Perú de hoy, ed. Carmen María Pinilla (Lima: SUR Casa de Estudios 
del Socialismo, 2005), 285. Tengo una deuda de gratitud con este artículo que, si 
bien llegó a mis manos cuando el mío ya se encontraba en una fase avanzada de 
composición, me ayudó a madurar algunas de las ideas que presento a 
continuación. En apenas seis páginas, el excelente análisis sinóptico que la autora 
ofrece señala tres afinidades de Arguedas con el romanticismo: a) la creación de 
una literatura nacional con los materiales de la literatura popular premoderna, b) 
la concepción panteísta del mundo expresada en la valoración nacionalizante del 
paisaje, y c) la confusión entre el autor y el protagonista trabajada mediante el 
paradigma del héroe. Planteando las cosas desde la perspectiva de la historia 
intelectual, el presente artículo ahonda en los dos primeros aspectos discutidos por 
Sagástegui e intenta explorar sus posibles implicancias para la sociedad peruana. 

9 Cecilia Méndez, “De indio a serrano: nociones de raza y geografía en el 
Perú (siglos XVIII-XXI)”, Histórica 35.1 (2011): 53-102. 



Oyata 80 

con la propia palabra “indio”, que llevaba implícita en su definición la idea 

de campesino hasta muy entrado el siglo veinte10. 

 Indio, campesino, serrano, andino: hasta el día de hoy todos estos 

términos comparten más o menos el mismo referente en la imaginación 

peruana, pero cada cual tiene su propio horizonte de sentido y evoca facetas 

distintas de la realidad social. Donde “indio” es una designación de raza, 

“campesino” lo es de clase. Donde “serrano” incumbe a la geografía, 

“andino” pone el acento en la cultura. Es esta última dimensión la que, 

como vengo diciendo, se hace de un lugar cada vez más importante en la 

escena social e intelectual peruana desde mediados del siglo veinte, pero 

ese relevo no aconteció de manera espontánea. Según espero mostrar, el 

ascenso de la cultura requería el concurso de un lenguaje adecuado: un 

andamiaje de conceptos e imágenes cuyo diseño original, en muchos 

sentidos, se lo debemos a Arguedas. Lo veremos enseguida discutiendo 

Yawar fiesta (1941), ya que esa novela, la primera que él escribe, es la 

puerta por la cual la comprensión de lo andino como realidad cultural hace 

su entrada en la historia del Perú. El análisis será complementado, en un 

segundo momento, por una discusión del proyecto romántico y sus 

consecuencias para la historia de Europa, así como por sendas 

comparaciones de Arguedas con Enrique López Albújar y Luis Benjamín 

Cisneros. El propósito de estos excursos será localizar la concepción 

arguediana de lo andino en el contexto de las dos tradiciones literarias con 

las que entabla polémica: el indigenismo y el romanticismo criollo. Después 

de una breve recapitulación, terminaré mi exposición con unas reflexiones 

finales sobre el legado de Arguedas. 

 

2. Sentido común 

Puquio, pequeña localidad del departamento de Ayacucho donde 

pasó su infancia, es el escenario que Arguedas elige para su Yawar Fiesta. 

Allí, todos los días 28 de julio, los habitantes del pueblo y sus 

inmediaciones celebran la fiesta nacional con el turupukllay, adaptación 

nativa de la corrida de toros en la que varios indios, jugándose la vida, se 

                                                   
10 Alberto Flores Galindo, “Las sociedades andinas: pasado y futuro”, en 

Tiempo de plagas (Lima: El Caballo Rojo, 1988), 175. 
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lanzan al ruedo armados con cartuchos de dinamita. Durante mucho 

tiempo el turupukllay ha sido la festividad más importante del año para los 

lugareños, y en general para los habitantes de toda la provincia de Lucanas, 

pero un buen día la incertidumbre se adueña del pueblo porque desde Lima 

han mandado prohibirla11. 

 El Subprefecto, en su condición de representante del gobierno 

central, reúne a los principales de Puquio para darles la mala noticia: “He 

recibido una circular de la Dirección de Gobierno, prohibiendo las corridas 

sin diestros. Para ustedes que han hablado tanto de las corridas de este 

pueblo, es una fatalidad. Pero yo creo que esta prohibición es en bien del 

país, porque da fin a una costumbre que era un salvajismo, según ustedes 

mismos me han informado, porque los toros ocasionan muertos y 

heridos”12. El gobierno desea erradicar la fiesta para proteger la integridad 

física de los indios pero, al mismo tiempo, es ostensible su voluntad de 

“civilizarlos”. Algunos de los vecinos, como don Demetrio Cáceres, lo 

entienden de esa manera y se comprometen a acatar la medida durante la 

junta del cabildo: “Nuestro gobierno, señores, cumpliendo su llamamiento 

de protección al indígena desvalido y de retrasado cerebro, ha dictado una 

inteligente medida. No podemos estar en desacuerdo con esa circular que 

extirpa de raíz un salvajismo en nuestro pueblo” (65). Otros, en cambio, 

como don Julián Arangüena, el terrateniente más poderoso de la región, no 

ocultan su fastidio: “Estos maricones están echando a perder el valor de la 

indiada; están aguando la sangre del pueblo. ¡Ya dentro de poco no habrá 

hombres en Puquio!” (126). Don Julián, hombre práctico, sabe bien que los 

indios de los ayllus o comunidades indígenas se indispondrán con la 
                                                   

11 Sobre los acontecimientos que inspiraron a Arguedas, cf. Rodrigo 
Montoya, “‘Yawar Fiesta’: Una lectura antropológica”, Revista de Crítica Literaria 
Latinoamericana 6.12 (1980): 55-68. Según los registros consultados por 
Montoya, un episodio similar habría tenido lugar en Puquio el año 1910. Es 
evidente, sin embargo, que Arguedas actualiza esos eventos, localizándolos al 
principio de la década de 1930. Ello se desprende de las alusiones a la política de 
protección al indio adoptada por el régimen del presidente Augusto B. Leguía 
(1919-1930), así como de las referencias a la memoria del marxista peruano José 
Carlos Mariátegui, tempranamente desaparecido en 1930. Otros aspectos de la 
historia y la sociedad de Puquio, vistos y analizados por el propio Arguedas, en 
“Puquio, una cultura en proceso de cambio” [1956], en Formación de una cultura 
nacional indoamericana, ed. Ángel Rama (México: Siglo Veintiuno, 1975), 34-79. 

12 José María Arguedas, Yawar Fiesta (La Coruña: Ediciones del Viento, 
2006), 55. En adelante, todas las referencias a esta novela irán paginadas en el 
cuerpo del texto. 
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autoridad si no se les deja celebrar su fiesta. Pero la indignación del patrón 

tiene raíces más profundas, pues claramente se advierte que él también 

admira los valores tradicionales—especialmente la hombría—que la fiesta 

saca a relucir en la comunidad. 

 Este escenario se complica aún más con la presencia de un cuarto 

grupo que, al igual que el gobierno, tiene su sede en Lima. Los estudiantes 

del “Centro Unión Lucanas”, organización que agrupa a los lucaninos 

residentes en la capital, resuelven apoyar la orden del gobierno y oponerse 

a la corrida: “Nunca más morirán indios en la plaza de Pichk’achuri para el 

placer de esos chanchos” (97). Son jóvenes socialistas, admiradores de José 

Carlos Mariátegui, que esperan extirpar algún día el régimen de 

servidumbre imperante en la sierra. Quisieran “salvar a los indios de las 

supersticiones… [de] este miedo del indio por la tierra, por el cielo, hasta 

por las quebradas y los ríos” (151-152), pues tienen la certidumbre de que 

ese animismo los ha mantenido en la ignorancia, dejándolos a merced del 

capricho de los señores locales. Así lo creen porque, habiendo conocido de 

cerca las bondades del mundo moderno, tienen ahora “los ojos abiertos y la 

conciencia libre” (95). El estudiante Escobar—quien a lo largo de la novela 

llevará la voz cantante del grupo—utiliza como ejemplo la carretera a 

Nazca, que los indios de Puquio construyeron en menos de un mes. 

Evocando su propia experiencia, Escobar dice que gracias a la carretera 

encontró “la forma de iluminar mi espíritu para servir la causa de ellos, de 

los ayllus, llegando a Lima, por el camino que ellos abrieron” (153). La 

alusión a la carretera sugiere que los indios tienen la capacidad de construir 

el camino a su propia redención. En efecto: de no haber sido por ella, ni 

Escobar ni sus compañeros habrían podido llegar a la capital para 

despertar sus conciencias. No obstante, lo paradójico es que, siguiendo esta 

ruta, los estudiantes se exponen al riesgo de destruir una parte esencial de 

lo que significa ser indio. 

 De esta manera, y con sencillez engañosa, la novela plantea aquí un 

conflicto inédito en la historia de la literatura peruana: lo que enciende a 

los indios no es la opresión material, sino el deseo de proteger su identidad 

cultural. Ya que los terratenientes son parte integral de su mundo, no los 

perciben como una amenaza. Lejos, en cambio, están Escobar y su grupo, 
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tanto más lejos porque las ideas modernas del litoral los han contagiado y, 

desde la perspectiva serrana que la novela recrea, poco importa si esos 

vientos de cambio soplan desde las oficinas del gobierno o desde los 

sindicatos y universidades13. Puede que el hecho no sea obvio pero, si nos 

detenemos a examinarlo, el mundo que Arguedas nos presenta está de 

cabeza: mientras que los estudiantes indios, y por añadidura socialistas, se 

ofrecen gustosos a contratar a un “verdadero” torero español para celebrar 

el día de la independencia nacional, es don Julián, con sus cejas 

“encrespadas y medio rubias” (114), quien pone el toro para la faena. El 

toro mismo aparece como aliado de los indios, aunque sólo sea porque, al 

igual que ellos, tiene su querencia en el monte. De ahí, pues, que tanto don 

Julián como los indios se rehúsen airadamente a que un forastero traído de 

Lima (o de España vía Lima) sea el designado para sacrificarlo: “Misitu es 

del monte. Nadie lo saca” (41). “Los comuneros están rabiosos por lo del 

torero. Dicen que sólo ellos tienen derecho a torear al Misitu. Que para eso 

lo han traído” (165). El desenlace ratificará que este derecho les pertenece. 

Cuando el presuntuoso diestro español huye despavorido frente a la 

primera, mortal embestida del Misitu, los toreros indios saltan al ruedo y la 

plaza entera rompe en exclamaciones de júbilo (176). Lo fascinante, en este 

diseño, es que la novela literalmente se cierra en un espacio hermético. En 

efecto, el círculo de la plaza congrega a toda la comunidad que—replegada 

sobre sí misma, absorta en el espectáculo de sí misma—le da la espalda a la 

carretera y a los “cholos leídos” (149) que se han apartado del orden 

tradicional. 

 En otra parte Arguedas dice algo más: llega a sugerir que, pese a 

haber sido expuestos a los hábitos de la ciudad, los estudiantes no han 

conseguido aniquilar el instinto de su cultura. En uno de los pasajes más 

vívidos de la novela, la experiencia latente de lo andino súbitamente aflora 

desde lo más recóndito de los estudiantes, interponiéndose entre ellos y sus 

ideas progresistas. Escobar y sus compañeros, reunidos en la sede del club, 

                                                   
13 Como acertadamente observa Horacio Legrás, el conflicto real en Yawar 

Fiesta lo protagonizan los indios y los estudiantes alimeñados, no los indios y el 
Estado. Cf. Horacio Legrás, “Yawar Fiesta: el retorno de la tragedia”, en José 
María Arguedas: hacia una poética migrante, ed. Sergio R. Franco (Pittsburgh, 
Penn.: Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Universidad de 
Pittsburgh, 2006), 71. 
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se aprestan a tomar la decisión de contratar al torero español. El encuentro 

es presidido por una fotografía del admirado Mariátegui, clavada en la 

pared cabecera. Cuando la sesión concluye, se registra un fugaz momento 

de intimidad entre Escobar y la fotografía. De pronto al muchacho le 

cambia el tono de voz, y voces quechuas brotan incontenibles de una boca 

que comienza a hablarle al retrato con la deferencia que se le reserva al 

patrón: 

 —Te gustará werak’ocha lo que vamos a hacer. No has 
hablado por gusto, nosotros vamos a cumplir lo que has dicho. No 
tengas cuidado, tayta: nosotros no vamos a morir antes de haber 
visto la justicia que has pedido. Aquí está Rodríguez, comunero de 
Chacralla, aquí estamos los chalos Córdova, Vargas, Martínez, 
Escobarcha; estamos en Lima; hemos venido a saber desde donde 
apoyan a los gamonales, a los terratenientes; hemos venido a medir 
su fuerza. Por el camino de los ayllus hemos llegado. ¡Si hubieras 
visto esa faena, tayta! Capaz hubieran sanado tus piernas y tu 
sangre. (98) 

 

 De algún modo Arguedas parece sugerir, con este sutil contrapunto 

de forma y fondo, actitudes e ideas, palabras y acciones, que la modernidad 

nunca conseguirá reprimir del todo la fuerza de la tradición. Pareciera aquí 

que, fieles a sus hábitos más arraigados, los estudiantes solamente han 

acertado a reemplazar una figura de autoridad por otra: como si nunca 

hubiesen entendido el mensaje de su prédica, siguen imaginando la 

sociedad con arreglo al viejo modelo de la hacienda. Otra posibilidad, sobre 

la cual volveremos más adelante, es que el gesto de Escobar pone en 

entredicho la capacidad del marxismo para hacerle justicia a los reclamos y 

demandas procedentes del ámbito de la cultura. Desde esta interpretación, 

Arguedas le estaría planteando una interpelación al socialismo de su época, 

habida cuenta de que el concepto de clase, desde sus orígenes, excluyó 

matrices de afiliación tales como cultura y nación14. 

                                                   
14 Este antagonismo resulta bastante comprensible si se tiene en cuenta 

que, ya en el siglo diecinueve, el socialismo internacionalista y el nacionalismo 
cultural eran movimientos políticos que abiertamente competían por el mismo 
público. Sobre este tema, cf. Eric Hobsbawm, Naciones y nacionalismo desde 1780 
[1992], trad. Jordi Beltrán (Barcelona: Crítica, 1997), 130-139; Georges Haupt, 
Michael Löwy y Claudie Weill, Les Marxistes et la question nationale, 1848-1914, 
2a. ed. (París: L’Harmattan, 1997). Una interpretación alternativa es la sustentada 
por John Kraniauskas, en cuyo análisis Yawar Fiesta, “una novela sobre 
Mariátegui después de Mariátegui”, representa una crítica al socialismo 
desarrollista. Cf. John Kraniauskas, “Pequeña historia andina de la fotografía: 
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 Sea como fuere, el soliloquio del estudiante Escobar deja en claro 

dos cosas. La primera es que, en el mundo de Arguedas, la cultura aparece 

como una entidad compacta cuyos miembros, los individuos, de ningún 

modo pueden aislarse del conjunto. La segunda—complemento y desarrollo 

de la primera—es que esa identidad constituye un trasfondo irrenunciable, 

una suerte de sombra que seguirá proyectándose sobre los miembros de la 

colectividad por más que éstos hayan elegido apartarse de ella. En Yawar 

Fiesta el vínculo que une entre sí a los indios es caracterizado como una 

sensibilidad compartida, como una vivencia que, en su pura inmediatez, 

remite a una esencia común e inquebrantable. La identidad cultural no es 

aquí fruto de la contingencia; es una condición ontológica. 

 

3. La imaginación romántica y el lenguaje de lo andino 

Ningún escritor se había aventurado antes a representar el mundo 

indígena de esta manera. Lo que Arguedas nos presenta en Yawar Fiesta es 

una idealidad poética, una reificación de lo andino que hace de la cultura el 

fundamento de la identidad personal y que, en ese sentido, hunde sus 

raíces en el romanticismo. 

 No es ningún misterio que los románticos creían firmemente en el 

poder de la tradición. En contra de los filósofos ilustrados, cuyos 

postulados morales, políticos y epistemológicos partían de la premisa de un 

individuo abstracto, extrañado de su colectividad de origen, los exponentes 

del romanticismo temprano—con figuras como Hamann, Herder y Novalis 

a la cabeza—consideraban que la tradición era la materia nutricia de 

cualquier sociedad. Es por eso que, ahí donde alguien como Kant se refería 

a la sociedad, ellos sólo se declaraban capaces de reconocer una abigarrada 

multitud de pueblos y personalidades colectivas. 

 De aquí parecería concluirse a primera vista un rechazo frontal del 

iluminismo, toda vez que el empeño declarado de los románticos consistía 

                                                                                                                                 
Yawar Fiesta”, en Arguedas: la dinámica de los encuentros culturales, ed. Cecilia 
Esparza et al. (Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 2013), 198-199. Esta 
hipótesis es altamente productiva porque destaca, no sólo las controversias que 
han rodeado al legado de Mariátegui, sino además las tensiones inherentes al 
proyecto mariateguiano de un marxismo nacionalista. Tiendo a pensar, sin 
embargo, que el cuestionamiento de Arguedas llega más lejos, y que en última 
instancia ataca el pilar mismo de la doctrina marxista, a saber, la noción de clase. 
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en rescatar la idea de tradición. Lo cierto, sin embargo, es que su interés 

adoptó un giro que, curiosamente, le debía muchísimo al concepto 

ilustrado de autonomía. Condensando los ideales de la Ilustración, Kant 

había hecho un llamamiento a que los individuos cuestionaran la autoridad 

de la tradición y tomaran las riendas de su propio destino, según consta en 

su célebre consigna de 1784: “¡Sapere aude! ¡Ten el valor de servirte de tu 

propio entendimiento!”15. Este principio los románticos lo interpretaron de 

una manera distinta, pero ciertamente consecuente, pues habían llegado a 

la conclusión de que, así como podían elegir negarse a seguir la tradición, 

con igual razón podían elegir atenerse a sus dictados de manera consciente 

y voluntaria. Desde esta perspectiva, más sensato les parecía ser los 

miembros de una colectividad y no los sujetos ficticios, o las partes 

anónimas, del contrato social16. Herder lo pondría de esta manera: “Ahora 

hablamos a la vez de cien condiciones sociales, clases, épocas, generaciones 

humanas, para no decir nada de ninguna; nuestra sabiduría, tan sutil e 

incorpórea, es espíritu abstracto que se desvanece sin aplicación. Lo otro 

fue y siguió siendo sabiduría del ciudadano, historia de un objeto humano, 

savia densa en alimentos.”17 

 Así pues, los románticos pensaban que cada pueblo tenía su propia 

manera de ser, pensar y sentir. Que la pluralidad de los pueblos no podía 

                                                   
15 Immanuel Kant, “Respuesta a la pregunta ¿Qué es Ilustración?” [1784], 

en Filosofía de la historia, trad. E. Estiu (Buenos Aires: Nova, 1964), 58. 
16 La Ilustración y el Romanticismo no son dos movimientos extraños entre 

sí; son, en realidad, dos interpretaciones alternativas del principio de autonomía. 
Ello es así porque en ambos casos se parte del supuesto de que las personas están 
facultadas para seguir sus propias convicciones y actuar de manera libre y 
consecuente. La diferencia es que, con el impulso del romanticismo, la conciencia 
ilustrada del yo traspasa las fronteras de lo individual y se extiende al ámbito de la 
colectividad. De ahí que para un filósofo como Herder, quien enuncia el principio 
de individualidad de las naciones, éstas aparezcan como “poderosas 
individualidades naturales dotadas de alma propia que nacen, se desarrollan, 
decaen”. Federico Chabod, La idea de nación, trad. Stella Mastrangelo (México: 
Fondo de Cultura Económica, 1987), 62. Más sobre Herder en Hans Kohn, The 
Idea of Nationalism: A Study in Its Origins and Background [1944] (New 
Brunswick: Transaction, 2005), cap. 7. Michael Walzer, en otros términos y desde 
una perspectiva filosófica contemporánea, ha hecho hincapié en esta esencial 
ambivalencia del concepto de autonomía, que por igual se puede aplicar para el 
individuo y para la colectividad con resultados disímiles y hasta contradictorios; cf. 
Michael Walzer, “Comment”, en Multiculturalism: Examining the Politics of 
Recognition, ed. Amy Gutmann (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1994), 
99-103. 

17 Johann Gottfried Herder, Filosofía de la historia para la educación de la 
humanidad [1774], trad. Elsa Tabernig (Sevilla: Espuela de Plata, 2007), 98. 
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medirse con la misma vara. Que la plenitud del individuo se alcanzaba 

oyendo la voz de la colectividad. No es de extrañar, entonces, que el 

concepto de sensibilidad ocupara un lugar central en su crítica al 

individualismo y en su rechazo a la modernidad. Porque, si se la piensa 

como facultad previa a cualquier racionalización, la sensibilidad es la 

morada de lo que se conoce desde siempre. Lo sensible es el ámbito de los 

reflejos, no de la reflexión; ocasiona respuestas inmediatas, evoca 

experiencias antiguas, permite que los miembros de una comunidad se 

reconozcan—a sí mismos y a los suyos—en el caudal de una vivencia 

compartida que no pide razones ni espera justificación. Así entendida, la 

sensibilidad es, fundamentalmente, una manera de sentir, una destreza 

adquirida en el seno de la colectividad. Esto explica la fascinación, siempre 

local, que los románticos sintieron por el paisaje, por el folklore, por la 

narración oral, por los refranes y proverbios, por la lengua, por todas 

aquellas manifestaciones que, en su singular concreción, hablaran de la 

sabiduría o el “genio” popular. El proyecto de los románticos consistía en 

conservar la tradición, la de su pueblo: en hacer de la cultura algo cercano a 

un saber sistemático. Un texto variablemente atribuido a Hegel, Schelling o 

Hölderlin (o a los tres juntos) pone en evidencia este anhelo consciente de 

naturalidad tan característico de la imaginación romántica:  

Tenemos que tener una nueva mitología, pero esta mitología tiene 
que estar al servicio de las ideas, tiene que transformarse en una 
mitología de la razón. Mientras no transformemos las ideas en ideas 
estéticas, es decir en ideas mitológicas, carecerán de interés para el 
pueblo y, a la vez, mientras la mitología no sea racional, la filosofía 
tiene que avergonzarse de ella.18 
 

 Con este breve repaso he querido mostrar que el tradicionalismo—

entendido como el culto libre a la tradición—estaba ausente de la escena 

intelectual europea hasta la irrupción del romanticismo. Lo que éste trae 

consigo, en definitiva, es una actitud reflexiva que señala el comienzo de 

una progresiva racionalización de la cultura y que, así, en los hechos, habrá 

de modificar profundamente la relación que las personas mantenían con 

sus colectividades de origen. Dominado por la imaginación romántica, el 

                                                   
18 G. W. F. Hegel, “Primer programa de un sistema del idealismo alemán”, 

en Escritos de juventud, trad. José María Ripalda (México: Fondo de Cultura 
Económica, 1978), 220. Énfasis del autor. 
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siglo diecinueve viene marcado entonces por una institucionalización de las 

tradiciones que se atiene a criterios desconocidos para el pequeño mundo 

aldeano de las sociedades agrarias premodernas. La noción de patrimonio 

aparece en este período. Ni los palacios de la realeza ni las grandes 

colecciones habían sido tratados antes con la reverencia que en adelante 

habrán de suscitar dado que, para la mentalidad del Antiguo Régimen, las 

festividades, las ceremonias y los ritos tenían muchísimo más valor e 

importancia que las reliquias y los objetos sagrados19. Ahora, en cambio, se 

abren archivos, museos y demás lugares de la memoria al servicio de la 

identidad nacional. De aquí en adelante, y con el apoyo de instituciones ad 

hoc, la tradición comienza a pensarse en términos eminentemente 

modernos, es decir, reflexivos. Como ha observado John Pocock: “These 

[traditions] do not arise from the extrapolation of institutional continuities, 

but consist in ascribing a sacred or epic origin to the society conceived as a 

whole”20. 

 A la vuelta del siglo, y espoleado por este mismo culto a la tradición, 

Walter Benjamin (quien en muchos sentidos fue un heredero del 

romanticismo21) sostuvo que el desgaste de la sensibilidad era el más severo 

entre los efectos nocivos de la modernidad y que, para frenar ese deterioro, 

había que recuperar de algún modo los mecanismos de transmisión de la 

experiencia característicos de las sociedades tradicionales: valiosas formas 

de interacción que, a su paso, el viento del progreso había ido dejando en 

escombros22. Para Benjamin, la experiencia sensible no era un asunto 

                                                   
19 “Il ne s’agissait pas là de ‘lieux culturels’ indispensable à la Couronne, 

moins encore à la nation ; ils subissaient les changements du goût et ne méritaient 
pas des sacrifices que la crise financière rendait exorbitants.” André Chastel, “La 
Notion de patrimoine”, en Les Lieux de mémoire, ed. Pierre Nora, Vol. II: La 
Nation, t. 2 (París: Gallimard, 1986), 407. Para un recuento sociológico exhaustivo 
de la relación entre la tradición y los objetos del pasado, cf. Edward Shils, 
Tradition (Chicago: The University of Chicago Press, 1991), 63-161. 

20 J. G. A. Pocock, “Time, Institutions and Action: An Essay on Traditions 
and Their Understanding”, en Politics, Language, and Time: Essays on Political 
Thought and History (Chicago: University of Chicago Press, 1989), 241. 

21 Cf. Michael Löwy y Robert Sayre, Révolte et mélancolie: Le romantisme 
à contre-courant de la modernité (París: Payot, 2005), cap. 1. 

22 De ahí surge la conocida imagen del ángel de la historia que, arrastrado 
con violencia hacia el futuro, apenas sí consigue contemplar las ruinas del pasado, 
que se van borrando a la distancia. Cf. Walter Benjamin, “Tesis de filosofía de la 
historia”, en Discursos interrumpidos I. Filosofía del arte y de la historia, trad. 
Jesús Aguirre (Madrid: Taurus, 1973), 183. 
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individual; era saber colectivo: “Sabíamos muy bien lo que era la 

experiencia: los mayores se la habían pasado siempre a los más jóvenes”23. 

Por eso es que, a juicio suyo, solamente tenía sentido la palabra que 

emanaba de la experiencia, específicamente aquélla que se había ido 

acumulando a lo largo de la existencia continua de la comunidad24. 

 Leyéndolo contra este telón de fondo, fácilmente se advierte que 

Arguedas, en lo esencial, fue un crítico del mundo moderno. Por eso no es 

difícil reconocer en su obra una serie de tropos que naturalmente se 

inscriben en el acervo del romanticismo. Tal es el caso de la música que, 

entendida como “[…] a form of direct expression, non-mimetic, non-

imitative, and at the furthest possible remove from any kind of objective 

description of anything”25, le sirve a Arguedas para asimilar la cultura a la 

intuición, y ambas al instinto. Otro tanto puede decirse del motivo de la 

montaña, que aparece con insistencia en Yawar Fiesta y en otros lugares de 

su obra, pero que, ya desde Rousseau, fue muy solicitado en Europa para 

componer un cuadro manierista, especialmente popular entre los pueblos 

helvéticos, por medio del cual se contraponía la vida rústica, sana y simple 

a la civilización de hábitos corrompidos y corruptores26. Y casi resulta 

innecesario añadir que en Arguedas la efusión cósmica resueltamente 

desemboca en lo que—para emplear la frase de Carlyle con la cual Meyer 

Abrams ha definido la poética del romanticismo—constituye una suerte de 

“supernaturalismo natural”27. 

 Ello es así porque, al igual que los románticos de la Europa 

septentrional, Arguedas era un convencido de la unidad de naturaleza y 

espíritu. Lo cual contrasta nítidamente con la escasa importancia otorgada 

a la naturaleza y la predilección por las ciudades que los españoles trajeron 

                                                   
23 Walter Benjamin, “Experiencia y pobreza” [1933], en Discursos 

interrumpidos I, 167. 
24 Una excelente discusión de este aspecto del pensamiento de Benjamin 

en Gabriel Amengual, “Pérdida de la experiencia y ruptura de la tradición. La 
experiencia en el pensamiento de Walter Benjamin”, en Ruptura de la tradición. 
Estudios sobre Walter Benjamin y Martin Heidegger, ed. Gabriel Amengual, 
Mateu Cabot y Juan L. Vermal (Madrid: Trotta, 2008), 29-59. 

25 Isaiah Berlin, The Roots of Romanticism, ed. Henry Hardy (Princeton, 
NJ: Princeton University Press, 1999), 130. 

26 Chabod, La idea de nación, 36-40. 
27 M. H. Abrams, Natural Supernaturalism: Tradition and Revolution in 

Romantic Literature (Nueva York & Londres: Norton, 1971). 
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a América28. No teniendo antecedentes en la era colonial, el gusto por el 

paisaje recién llega al Perú en el siglo diecinueve de la mano de viajeros y 

hombres de ciencia como Humboldt y Raimondi29.  

 No es de extrañar entonces que los románticos criollos, tan 

receptivos a cuanto viniera de España, retrataran la naturaleza con singular 

mesura y comedimiento. Detengámonos por un momento a considerar el 

caso de Luis Benjamín Cisneros. En su novela Edgardo (1864), la 

naturaleza comienza y termina en las playas y balnearios ubicados en las 

afueras de Lima. Las descripciones están exentas de contrastes o arrebatos. 

Lo que exalta al narrador, si acaso, es que el valle de Miraflores jamás esté 

“oscurecido por la tempestad, azotado por la lluvia ni siniestramente 

iluminado por el rayo”30. El paisaje, en su opinión, debe ser ameno y 

agradable a la vista: 

El campo no se concibe sin campiñas, sin huertas, sin jardines, sin 
flores, sin arroyos y sin fuentes. Los árboles son un elemento de 
salud y de grata sombra contra los ardientes resplandores del sol; 
las flores son un elemento de admiración, de perfume y de alegría. 
El vivo rayo del sol que a través del emparrado cambia en prisma de 
colores la onda del arroyuelo que serpentea o del lago que se 
estremece, la arboleda llena de frescura, los bosquecillos y las 
enramadas llenos de misterios y de calma, las flores suspendidas y 
reflejando sus matices al borde de las fuentes, alegran el alma y 
constituyen el más bello y risueño contraste con los objetos 
monótonos que nos rodean en la ciudad.31 

 

 Sereno, delicado, el paisaje de Cisneros es un espacio 

fundamentalmente destinado al recreo, un satélite de la ciudad que no 

alcanza a tener identidad propia. La naturaleza, por lo demás, aparece 

despoblada. No es un espacio humanizado. Estamos aquí muy lejos de la 

                                                   
28 Como observa Keith Thomas, “In Renaissance times the city had been 

synonymous with civility, the country with rusticity and boorishness. To bring men 
out of the forests and to contain them in a city was to civilize them. […] The town 
was the home of learning, manners, taste and sophistication. It was the arena of 
human fulfillment.” Keith Thomas, Man and the Natural World: Changing 
Attitudes in England, 1500-1800 (Londres: Allen Lane, 1983), 243. 

29 Raúl Porras Barrenechea, “Estudio preliminar”, en José de la Riva 
Agüero, Obras completas, Vol. IX: Paisajes peruanos (Lima: Pontificia 
Universidad Católica del Perú, 1969), xlix. 

30 Luis Benjamín Cisneros, Edgardo o un joven de mi generación [1864], 
en Obras completas de Luis Benjamín Cisneros, Vol. 2: Prosa literaria (Lima: 
Librería e Imprenta Gil, 1939), 268. 

31 Ibid., 267-268. 
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actitud de los románticos europeos, para quienes la evocación de la 

naturaleza indefectiblemente despertaba la emoción de la cultura y el 

orgullo de lo autóctono. A ojos de estos artistas, la naturaleza era una 

fuente de virtudes y energías morales: encarnaba los ideales de vida sana, 

pureza rústica y valores sencillos cultivados en las zonas alpinas. Pero, 

mientras que en el norte de Europa el romanticismo se alzó en defensa de 

los fueros del campo, la acusada preferencia por el ingrediente español—

por los salones, las tertulias y las sobremesas de la ciudad capital—daría en 

el Perú un curioso retoño: un romanticismo urbano, en cuyos rígidos 

marcos la tradición era concebida como un asunto de abolengo. Las 

costumbres patrias de las que sus exponentes tomaban nota, como resulta 

evidente en el caso de Palma, eran las observadas en las calles de Lima. Su 

filiación era colonial. El hecho es significativo, repito, porque ignorando el 

campo se eludía el componente autóctono de la nación. O sea el indio. 

 Por eso la circunstancia de que Arguedas escribiera en el Perú, en 

pleno siglo veinte, le imparte a sus esfuerzos una significación especial, 

pues las inquietudes que se entretejen en su obra—inquietudes románticas, 

como venimos diciendo—reflejan el despunte de un interés en lo autóctono 

que aparece tarde en la historia peruana. Dicho de otra manera: lo 

tradicional y lo indígena son nociones que, después de haber seguido 

caminos separados en el imaginario nacional, finalmente convergen en 

Arguedas. 

 Recordemos que, a lo largo del siglo diecinueve, la actitud de 

reverencia hacia el pasado que brotó con el romanticismo sería encauzada 

por las elites europeas en dirección del nacionalismo. Como observa Roger 

Picard, el romanticismo encontró inspiración en las tradiciones locales, 

convirtiéndolas en objetos dignos de atención artística e intelectual32. Pero, 

yendo un poco más lejos, se puede incluso afirmar que el romanticismo 

ayudó a crear esas tradiciones, en la medida en que las refinó al grado de 

conferirles el rango de esencias. Lo que a simple vista se planteaba como 

una recopilación de materiales apuntaba, en realidad, a crear un nuevo 

sentido de pertenencia colectiva. La autoconciencia de un pueblo como 

                                                   
32 Roger Picard, El romanticismo social [1944], 3a. ed., trad. Blanca Chacel 

(México: Fondo de Cultura Económica, 2005), 21. 
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singularidad cultural se vuelve en este período decisiva para la causa de los 

movimientos de expansión o unificación nacional. Asumida como seña de 

identidad, la observancia de determinados usos y costumbres adquiere una 

significación decididamente política. Sobre el trasfondo de este nuevo clima 

ideológico, la lengua y la cultura se convierten en criterios centrales para 

definir a las naciones en ciernes y, por consiguiente, la filología y el estudio 

del folklore conocen un momento de franco esplendor: los filólogos 

elaboran léxicos y gramáticas con el fin de facilitar la normalización de las 

lenguas nacionales; los folkloristas exhuman mitos y leyendas que evocan 

orígenes compartidos y solidaridades ancestrales33. 

 Esas funciones, en un país como el Perú, no serían asumidas por la 

filología. Sucede que, a diferencia de sus colegas europeos, los filólogos 

peruanos (y en general los latinoamericanos) no estuvieron comprometidos 

con la tarea de discernir y repujar alguna esencia nacional utilizando los 

materiales suministrados por las culturas vernáculas. Desde luego, el 

pasado concitaba interés, pero la relación de las elites criollas con lo 

indígena era, por decir lo menos, ambigua. La tradición, como ya vimos, se 

identificaba con el lustre de oro viejo de la era virreinal. Lo indígena, en 

cambio, aparecía como una entidad sin pasado; las colectividades serranas, 

como un pueblo sin historia cuya relación con el Tahuantinsuyo, el gran 

imperio de los incas, había sido cortada por la conquista y sepultada por la 

colonia. Lo tradicional no era lo autóctono. Esta comprensión de la realidad 

recién cambiará a partir de la década de 1960 cuando, gracias al estímulo 

de la investigación antropológica, la dimensión cultural de los conflictos 

sociales empiece a ser adecuadamente reconocida y emerja la conciencia—

al menos entre los intelectuales de izquierda—de que la historiografía 

peruana debía recuperar la “visión de los vencidos”34. 

                                                   
33 Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin 

and Spread of Nationalism, revised ed. (Londres: Verso, 1991), cap. 5. Para las 
implicaciones, complejidades y sutilezas del debate filológico durante el siglo 
diecinueve europeo, cf. Maurice Olender, Las lenguas del paraíso. Arios y semitas: 
una pareja providencial, trad. Horacio Pons (Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica, 2005). 

34 Sobre el desarrollo de la antropología en el Perú, cf. Frank Salomon, 
“The Historical Development of Andean Ethnology”, Mountain Research and 
Development 5.1 (1985): 79-98; John V. Murra, “Andean Societies”, Annual 
Review of Anthropology 13 (1984): 119-141; Manuel M. Marzal, Historia de la 
antropología indigenista: México y Perú (Barcelona: Anthropos / Universidad 
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 Pero eso vendría después. Al disponerse a escribir su primera 

novela, Arguedas era una figura solitaria, fuera de lo común, y de hecho lo 

sería durante toda su existencia. Al contrario de lo que sucede ahora, era 

improbable que alguien tuviese oídos para entender un comentario como 

éste, que hizo en 1950: “Las clases sociales tienen también un fundamento 

cultural especialmente grave en el Perú andino; cuando ellas luchan, y lo 

hacen bárbaramente, la lucha no es sólo impulsada por el interés 

económico, otras fuerzas espirituales profundas y violentas enardecen a los 

bandos; los agitan con implacable fuerza, con incesante e ineludible 

exigencia.”35 Arguedas sometió su labor a una idea que nunca lo 

abandonaría: “La palabra indio no designa en el Perú una raza sino un tipo 

de cultura”36. 

 En este sentido, resulta de gran interés constatar que, hacia la fecha 

de composición de Yawar Fiesta, la realidad ofrecía una variedad de temas 

y posibilidades de escritura que Arguedas conscientemente pasó por alto. Si 

se piensa en los acontecimientos políticos que convulsionaron a la sierra 

peruana durante los años veinte, por ejemplo, se advierte en seguida que la 

novela perfectamente pudo plantearse como un enfrentamiento por la 

tierra o como un conflicto entre el gobierno central y los poderes locales. 

Como ha explicado José Luis Rénique, los alzamientos indígenas de esa 

década nos presentan “una sociedad sensible a los cambios políticos, con 

un marcado sentido de las fluctuaciones del mercado y con capacidad para 

organizarse en defensa de sus derechos”37. Una sociedad en la que, contra la 

oposición de los hacendados, los indios solían buscar el respaldo del Estado 

para construir escuelas donde sus hijos aprendieran a leer y escribir. 

                                                                                                                                 
Autónoma Metropolitana-Iztapalapa, 1993), 419-508. Especialmente valiosos, por 
su alcance panorámico, son los recuentos personales de Pablo Macera, 
“Explicaciones”, en Trabajos de historia, Vol. I (Lima: Instituto Nacional de 
Cultura, 1977), vii-lxxvi; Alberto Flores Galindo “La imagen y el espejo: la 
historiografía peruana 1910-1986”, Márgenes 2 (1988): 55-83, y Guillermo 
Rochabrún, “Un marxista académico ante el espejo”, en Batallas por la teoría. En 
torno a Marx y el Perú (Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2007), 11-62. 

35 José María Arguedas, “La novela y el problema de la expresión literaria 
en el Perú” [1950], en Un mundo de monstruos y de fuego, ed. Abelardo Oquendo 
(Lima: Fondo de Cultura Económica, 1993), 210. 

36 José María Arguedas, “La geografía de la ‘raza’”, El Dominical, 8 de 
marzo de 1964. 

37 José Luis Rénique, Los sueños de la sierra. Cusco en el siglo XX (Lima: 
CEPES Centro Peruano de Estudios Sociales, 1991), 100. 
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Simultáneamente, los terratenientes se oponían a la política centralista del 

gobierno conscientes de que, con la integración económica del país y la 

ampliación del mercado interno, la comercialización de sus productos se 

vería afectada por una competencia difícilmente superable. Así pues, el 

factor cultural no era un dato obvio de la realidad. 

 Pero Arguedas, según veremos, no tenía la menor pretensión de que 

su idea de los Andes fuese un calco de la realidad. Ni calco ni copia, el 

conflicto en Yawar Fiesta parte de una premisa fantástica, ya que nunca en 

los Andes se ha detonado un sólo cartucho de dinamita en ninguna 

celebración del turupukllay38. Hago hincapié en esta estilización—esta 

calculada dosis de irrealidad—porque ella evidencia una toma de posición 

que en absoluto se condice con el estereotipo del escritor espontáneo. Por el 

contrario, estamos aquí frente a un escritor plenamente consciente de sus 

medios y sus fines, a un novelista que no duda un instante en corregir la 

realidad para conseguir su propósito: que la cultura asuma el protagonismo 

del conflicto social. De ahí que, antes que la reivindicación económica o la 

rehabilitación política del indio, lo que se juega en los relatos de Arguedas 

sea el reconocimiento de la cultura andina. Sobre la base de este nuevo 

criterio, los indios se movilizan, ya no contra la desigualdad, sino a favor de 

la diferencia. No los subleva un despojo de tierras, sino la amenaza a su 

identidad cultural. El resultado de este cambio de perspectiva es que ya no 

estamos, en rigor, frente a campesinos proletarios. Estamos en un mundo 

donde las prácticas tradicionales son valoradas per se, porque son. Un 

mundo donde la cultura es el elemento que define la identidad del grupo y 

donde lo cultural deviene político. 

 Esta recomposición conceptual del espectro social es un 

acontecimiento histórico decisivo, ya que el indigenismo practicado por los 

precursores de Arguedas—entre quienes se contaban escritores como 

Enrique López Albújar, Clorinda Matto de Turner y Ciro Alegría—no 

reconocía la existencia de ningún vínculo que uniera a todos los personajes 

serranos por el sólo hecho de vivir en los Andes y compartir el mismo modo 

de vida. Antes bien, las consideraciones de raza y clase tenían más peso y 

relieve. 

                                                   
38 Montoya, “Una lectura antropológica”, 59. 
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 Para destacar la radicalidad del planteamiento de Arguedas, vale la 

pena que hagamos otro alto para examinar un sugerente relato de López 

Albújar titulado “El hombre de la bandera” (1924). Las primeras páginas 

del cuento nos presentan a un personaje muy semejante al estudiante 

Escobar: el soldado Aparicio Pomares, “alto, bizarro y de mirada vivaz e 

inteligente”39, quien regresa a su hogar en la sierra central después de 

haber pasado una aciaga temporada en el frente durante la guerra con Chile 

(1879-1883). Tras sendas derrotas, la única opción que les queda a los 

peruanos es resistir la ocupación chilena. Pomares quisiera movilizar a los 

indios, contar con su apoyo para resistir al enemigo, pero se topa con un 

obstáculo inesperado: no saben lo que es el Perú. Tienen noticia, sí, de lo 

que acontece en sus respectivas comunidades (Obas, Pachas, Chavinillo, 

Chupán) y desde luego saben lo que es un misti40, pero se les hace muy 

difícil comprender que estén esencialmente relacionados con los patrones 

blancos o con aquellos desconocidos, no menos blancos, que viven al otro 

lado de la cordillera. Sencillamente no se conciben parte de esa entidad 

abstracta llamada “Perú”, de la cual Pomares, para desconcierto de todos, 

se expresa con tanta pasión. Tampoco entienden el por qué de la enemistad 

entre los mistis del Perú y los mistis de Chile, siendo que ambos bandos 

están obviamente compuestos por mistis. 

 Para hacerles comprender, y ganarlos para su causa, el recién 

llegado comienza a narrarles la crónica de los saqueos, incendios y otras 

calamidades con que las huestes chilenas han castigado a sus compatriotas 

peruanos: 

 —¿Y por qué chilenos hacen esas cosas con piruanos? —
interrogó el cabecilla de los Obas—. ¿No son los mismos mistis? 

 —No, esos son otros hombres. Son mistis de otras tierras, en 
las que no mandan los peruanos. Su tierra se llama Chile. 

                                                   
39 Enrique López Albújar, “El hombre de la bandera”, en Cuentos andinos 

[1924], 3a. ed. (Lima: Juan Mejía Baca, 1970), 64. 
40 “Misti” es el nombre que los indios dan a las personas de raza blanca, 

aunque debe precisarse que la designación no excluye el componente cultural: “El 
‘misti’—escribe Arguedas—no es el blanco, se designa con ese nombre a los señores 
de cultura occidental o casi occidental que tradicionalmente, desde la Colonia, 
dominaron en la región, política, social y económicamente. Ninguno de ellos es ya, 
por supuesto, de raza blanca pura ni de cultura occidental pura. Son criollos. Los 
indios dan a los mestizos el nombre de ‘mediomisti’, o tumpamisti, que tiene la 
misma significación.” Arguedas, “Puquio”, 35. 
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 —¿Y por qué pelean con los piruanos? —volvió a interrogar 
el de Obas. 
 —Porque les ha entrado codicia por nuestras riquezas, 
porque saben que el Perú es muy rico y ellos muy pobres. Son 
unos piojos hambrientos. 
 El auditorio volvió a estallar en carcajadas. Ahora se 
explicaban por qué eran tan ladrones aquellos hombres: tenían 
hambre. Pero el de Obas, a quien la frase nuestras riquezas no le 
sonaba bien, pidió una explicación. 
 —¿Por qué has dicho, Pomares, nuestras riquezas? 
¿Nuestras riquezas son, acaso, la de los mistis? ¿Y qué riquezas 
tenemos nosotros? Nosotros sólo tenemos carneros, vacas, 
terrenitos y papas y trigo para comer. ¿Valdrán todas estas cosas 
tanto para que esos hombres vengan de tan lejos a querérnoslas 
quitar?41 

 

 Después de muchas explicaciones, y otros tantas muestras de 

escepticismo, el éxito finalmente corona los esfuerzos de Pomares. Pero lo 

que me interesa destacar aquí no es la conclusión de esta brillante sátira 

sobre la expansión del nacionalismo criollo en el Perú. Lo importante, para 

el propósito de mi comentario, es que la comparación saca a relucir tres 

aspectos en virtud de los cuales la narrativa de Arguedas definitivamente se 

aparta del indigenismo clásico. Una primera diferencia es que López 

Albújar organiza su comprensión de la sociedad en términos de raza y clase. 

Por eso a los indios de su relato les parece inexplicable que, teniendo ambas 

cosas en común, los peruanos y los chilenos se odien a muerte. Arguedas, 

en cambio, organiza el espectro social en torno a la polaridad de lo 

moderno criollo y lo tradicional andino, y de esta manera—por intercesión 

de la cultura—crea alianzas insospechadas entre las razas y las clases. Don 

Julián, siendo blanco y hacendado, está del lado de los indios; los chalos, 

siendo indios proletarios, se alinean con el gobierno. 

 La segunda diferencia que emerge de la comparación con López 

Albújar reside en la función social del lenguaje. En “El hombre de la 

bandera”, los comuneros son capaces de utilizar el lenguaje para 

intercambiar opiniones y puntos de vista; dicen lo que piensan y 

eventualmente cambian de parecer. Nada de esto sucede en el mundo de 

Arguedas, pues la función expresiva del lenguaje tiene absoluta primacía 

sobre la función comunicativa. Siempre que los miembros de la colectividad 

                                                   
41 López Albújar, “El hombre de la bandera”, 66. 
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afirman su identidad grupal, o se encuentran con elementos que consideran 

foráneos, el canto y la danza toman por asalto la escena. Los indios 

anuncian la proximidad del Yawar Fiesta con el sonido ensordecedor de sus 

trompetas de cuerno; la procesión a la plaza de toros marcha encabezada 

por un danzante de tijeras; la carretera a Nazca ha sido construida entre 

bailes y canciones; los estudiantes agasajan al retrato de Mariátegui 

cantando. El canto y la danza, por lo demás, son los medios que Arguedas 

usualmente elige para resolver sus nudos argumentales, al punto de que en 

varias ocasiones se ha observado que, en su narrativa, el santo y seña de la 

colectividad—el elemento que simbólicamente la mantiene unida—es la 

facultad de cantar canciones en quechua42. Lo primordial en Arguedas es el 

embeleso de la palabra, no su función como vehículo de ideas. Como ha 

explicado Estelle Tarica, “in this view of Quechua, words and word sounds 

acquire a communicative life of their own, as if independent of the people 

who utter them; language constitutes community”43. Lo que es más: dado 

que en lo fundamental existen como sensibilidades, las opiniones y los 

puntos de vista están necesariamente destinados a converger o a chocar 

entre sí. No hay el toma y saca de la discusión. Tampoco hay disenso. Nadie 

puede entrar ni salir de la colectividad porque la sensibilidad que la define 

no es, en principio, comunicable. Quien desee entrar será un intruso; quien 

se proponga salir, un renegado. Esto explica, siguiendo el hilo de un agudo 

comentario de José Carlos Ballón, “la irritación que le causan [a Arguedas] 

los ‘tránsfugas’ o ‘aculturados’ (‘mestizos leídos’), pues—como los herejes y 

traidores de las comunidades religiosas—destruyen la armonía ceremonial 

y el aura sagrada de estas sensibilidades colectivas”44. 

 La tercera y última diferencia alude a la posibilidad de aprender o, 

dicho con otras palabras, a la posibilidad del cambio conceptual. 

Recordemos que el patriota Pomares eventualmente persuade a sus 

paisanos de hacer causa común contra los invasores chilenos. Dejando de 

                                                   
42 Cf. Martin Lienhard, Cultura popular andina y forma novelesca. Zorros 

y danzantes en la última novela de Arguedas (Lima: Tarea/ Latinoamericana 
Editores, 1981); Ángel Rama, Transculturación narrativa en América Latina 
(México: Siglo Veintiuno, 1982), cap. 6. 

43 Estelle Tarica, The Inner Life of Mestizo Nationalism (Minneapolis, 
Min.: University of Minnesota Press, 2008), 101. 

44 José Carlos Ballón, “Entre la utopía indigenista y la utopía modernista”, 
Quéhacer 160 (mayo-junio 2006): 55. 
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lado la cuestión de si toman o no una decisión favorable a sus intereses, lo 

que corresponde subrayar es que, tal y como los presenta el cuento de 

López Albújar, los indios están facultados para incorporar en sus esquemas 

mentales un concepto tan abstracto y foráneo como el de nación. También 

aquí salta a la vista el contraste con Arguedas, desde cuya óptica—cercana a 

la de Benjamin el aprendizaje es una actividad que comúnmente aparece 

subordinada a la transmisión de la experiencia colectiva. Es por esta razón 

que sus personajes indios no se interrogan por la validez de sus prácticas ni 

usan el lenguaje para aprender cosas nuevas. Los indios de sus historias 

son seres que, arrebatados por el estado de trance del canto y la danza, 

generalmente carecen de rasgos individuales45. Son un coro. Están 

abismados en la colectividad. 

 Esta poética Arguedas la lleva a su cúspide de perfección en “La 

agonía de Rasu Ñiti” (1962). El cuento sigue la crónica del último día en la 

vida del danzante de tijeras Pedro Huancayre, conocido como “Rasu Ñiti”. 

Hombre legendario, el dansak’ le debe su fama y su arte al espíritu que lo 

habita: 

El genio de un dansak’ depende de quién vive en él: el “espíritu” de 
una montaña (Wamani); de un precipicio cuyo silencio es 
transparente; de una cueva de la que salen toros de oro y 
“condenados” en andas de fuego. O la cascada de un río que se 
precipita de todo lo alto de la cordillera; o quizás sólo un pájaro, o 
un insecto volador que conoce el sentido de los abismos, árboles, 
hormigas y el secreto de lo nocturno; alguno de esos pájaros 
“malditos” o “extraños”, el hakakllo, el chusek’ o el San Jorge, negro 
insecto de alas rojas que devora tarántulas.46 

 

En el viejo y marchito cuerpo del padre “Rasu Ñiti” se aloja, pues, el genio 

del Wamani. El día de su muerte, el dansak’ recibe en su casa a la comitiva 

de músicos que lo acompañará en su último baile, acto para el cual sale 

vestido con su tradicional indumentaria de borlas e insignias. La esposa les 

dice a las hijas que el Wamani está “sentado sobre la cabeza del padre” 

(135). Con el cortejo fúnebre llega a la casa “Atok’ sayku”, el joven discípulo 

de “Rasu Ñiti”. El maestro comienza a ejecutar su última coreografía y, a 
                                                   

45 “Arguedas individualiza a las personas sólo para nombrar a los toreros 
indios y referirse a una u otra autoridad india. Para el resto, se trata simplemente 
de los ayllus.” Montoya, “Una lectura antropológica”, 68. 

46 José María Arguedas, “La agonía de Rasu Ñiti” [1962], en Relatos 
completos (Madrid: Alianza Editorial, 1983), 136. 
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medida que éste agoniza, el discípulo se siente imbuido del espíritu del 

Wamani. Entonces acontece el prodigio; la muerte de “Rasu Ñiti” es 

descrita como un alumbramiento: “Era él, el padre ‘Rasu Ñiti’, renacido, 

con tendones de bestia tierna y el fuego del Wamani, su corriente de siglos 

aleteando” (141). Cuando ya todo ha terminado y la procesión va de salida, 

uno de los músicos le anuncia a la familia que al día siguiente enterrarán el 

cuerpo del padre. La hija menor no lo considera necesario. Señalando con 

el dedo a “Atok’ sayku”, exclama: “No muerto. ¡Ajajayllas! […] No muerto. 

¡Él mismo! ¡Bailando!” (141). A partir de este momento, “Atok’ sayku” 

ocupará el lugar de “Rasu Ñiti” en la familia, desposando a la hija. 

 Por lo que puede apreciarse, el cuento aborda la relación de maestro 

y discípulo, no por cómo los afecta en tanto individuos, sino por cuanto ella 

tiene de funcional en tanto vehículo de la tradición. Que lo esencial no son 

los individuos, sino el mantenimiento de la institución, queda confirmado 

además por la hermética invocación del principio de identidad que cierra el 

relato: “Wamani es Wamani” (141). Lo importante, así, no es tanto que el 

aprendiz aprenda cuanto que se asegure la transmisión del saber de la 

comunidad. Pero la transmisión de este conocimiento no parece depender 

en absoluto de la voluntad de los danzantes. La gobierna, en realidad, una 

fuerza de la naturaleza que soberanamente desciende sobre ellos para fijar 

ahí su morada. Los danzantes no se definen como individuos; son, antes 

que nada, los portadores de una cultura cuyo vigor emana de la naturaleza 

misma. 

 ¿Arcaísmo? ¿Pasadismo? Ninguno de estos cargos comúnmente 

levantados contra Arguedas se ajusta a la verdad. En rigor, la comprensión 

arguediana de la cultura no tiene absolutamente nada de tradicional. Lo 

que más bien la define es el hecho de ser postradicional, en el sentido, 

elaborado por Giddens, de encarar la tradición (i.e. la costumbre) con una 

actitud reflexiva e instrumental desconocida en las sociedades 

tradicionales47. Se trata, para decirlo sin rodeos, de una actitud 

                                                   
47 Cf. Anthony Giddens, “Living in a Post-Traditional Society”, en Ulrich 

Beck, Anthony Giddens y Scott Lash, Reflexive Modernization: Politics, Tradition 
and Aesthetics in the Modern Social Order (Stanford, Calif.: Stanford University 
Press, 1994), 56-109; y, de Eric Hobsbawm, “The Social Function of the Past: Some 
Questions”; Past and Present 55 (1972): 3-17; “Introduction: Inventing Traditions”, 
en The Invention of Tradition, ed. E. J. Hobsbawm and Terence Ranger 
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eminentemente moderna. Un error frecuente consiste en suponer que la 

fuerza de la tradición se disipa con el advenimiento de la modernidad. Al 

contrario, es entonces cuando la tradición se formaliza, y por ende se 

refuerza, ya que deviene autoconsciente. En ese sentido, el objetivo de 

Arguedas, como el de los románticos europeos, consistía en sistematizar la 

tradición para afirmar la primacía de la colectividad sobre el individuo. Los 

románticos no eran esos escritores enfermos de nostalgia en los que a 

menudo se piensa. Eran unos ingenieros de la tradición que—en un gesto 

de absoluta consecuencia con los principios de su poética—gustaban de 

ocultar su dominio de la técnica detrás de un velo de ingenuidad natural. 

Tenemos evidencia de que Arguedas adhería a esta concepción. Baste 

recordar su intervención durante el conversatorio de 1965, cuando le 

explica al público que su primer cuento, “Warma Kuyay” (1933), “salió 

como sale un manantial del cerro, en una forma absolutamente natural”48. 

Altamente significativa, por lo demás, es la insistencia con que Arguedas 

afirma que ese cuento es “pura vida”, ya que con esa fórmula hermética 

cerraba la brecha ontológica entre palabra y objeto, literatura y realidad. Se 

ubicaba, por así decirlo, en un lugar de enunciación desde el cual era 

irrelevante, o sencillamente imposible, hablar sobre temas como la técnica, 

el realismo, la verosimilitud o el valor documental de la literatura. Así lo 

demuestra la molestia del novelista Sebastián Salazar Bondy, quien aquella 

vez hizo denodados esfuerzos por llevar el debate con Arguedas a ese 

terreno de discusión, sólo para darse de bruces con un muro infranqueable. 

Perfectamente Arguedas se hubiese reconocido en estas palabras extraídas 

del diario de Werther: 

Sólo la Naturaleza tiene una riqueza sin fin, y sólo ella forma al gran 
artista. Se puede decir mucho a favor de las reglas, 
aproximadamente lo que se puede decir en alabanza de la sociedad 
burguesa. Una persona que se forme con arreglo a ellas nunca 

                                                                                                                                 
(Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1992), 1-14. De particular interés, al 
respecto, es la distinción que Hobsbawm establece entre el pasado como patrón de 
conducta heredado y el pasado como modelo a seguir para el presente; éste último 
sería el paradigma dominante en las sociedades modernas. En general, Hobsbawm 
parece estar inclinado a pensar que todo uso deliberado del pasado en las 
sociedades modernas acarrea una manipulación de efectos perniciosos. Aunque no 
podemos extendernos en el tema, sí cabe subrayar que éste es uno de los 
principales motivos de preocupación contemporánea, dado que la tradición y la 
memoria son campos fértiles para el cultivo de los fundamentalismos. 

48 Primer Encuentro, 193. 
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producirá nada malo ni de mal gusto, del mismo modo que uno que 
se deja modelar por las leyes y el decoro jamás llegará a ser un 
vecino insoportable ni un malvado notable: pero dígase lo que se 
quiera, todas las reglas destruyen el verdadero sentimiento de la 
naturaleza y la auténtica expresión.49 

 

 A largo plazo, y por lo que toca a la escena intelectual peruana, la 

consecuencia más importante del romanticismo arguediano es que la 

identidad cultural finalmente aparece como tema y también como 

problema. Aunque hoy parezca sorprendente, la cultura no tenía sitio en la 

reflexión social de alguien como Mariátegui. Si algo dominaba su lenguaje 

sociológico y político—el suyo y el de sus contemporáneos—, eran los 

conceptos de raza y clase. No se trata, por cierto, de que él omitiera el factor 

cultural o no lo comprendiera a cabalidad50. Sencillamente ocurría, como 

tiempo después observó el propio Arguedas, que “Mariátegui no disponía 

de información sobre la cultura indígena o india; no se la había estudiado, 

ni él tuvo oportunidad ni tiempo para hacerlo”51. El tiempo de la cultura no 

había llegado todavía. Llegaría con los avances de la investigación 

antropológica que, volviendo la mirada hacia todas esas costumbres, mitos 

y leyendas que la filología decimonónica limeña había desdeñado (y que en 

un contexto europeo seguramente habría estudiado), abre el concepto de 

tradición al componente autóctono del país52. Pero llegaría incluso antes 

                                                   
49 Johann Wolfgang Goethe, Los sufrimientos del joven Werther, trad. 

José María Valverde (Barcelona: DeBolsillo, 2006), 27-28. La vinculación con 
Alemania no es accidental. En el mismo conversatorio de 1965, Arguedas hace un 
elogio de la relación que los alemanes mantienen con el paisaje natural, y la 
conecta con la sensibilidad andina: “Yo les decía a mis amigos en el Rhin, si trajera 
a unos cuantos de mis paisanos de Puquio y los pusiera en la proa de este barco, 
caerían todos de rodillas ante el espectáculo de este río”. Primer Encuentro, 108. 

50 Al respecto, cf. Nelson Manrique, “Mariátegui y el problema de las 
razas”, en La aventura de Mariátegui, nuevas perspectivas, ed. Gonzalo 
Portocarrero (Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, Fondo Editorial, 
1995), 443-468; Guillermo Rochabrún, “‘Indigenista’, ‘europeizante’ y ‘negador’: 
Mariátegui y el Perú como nación”, en Batallas por la teoría. En torno a Marx y el 
Perú (Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2007), 537-552. 

51 José María Arguedas, “Razón de ser del indigenismo en el Perú” [1970], 
en Formación de una cultura nacional indoamericana (México: Siglo Veintiuno, 
1975), 192. 

52 Esclarecer la repercusión de la antropología andina en el dominio 
público sigue siendo una asignatura pendiente para los historiadores y los propios 
antropólogos. Un tema que valdría la pena investigar es el hecho de que la 
antropología parece llenar el vacío dejado por la filología en cuanto al estudio del 
folklore autóctono. De corroborarse esta hipótesis, quizás podríamos comenzar a 
pensar en la antropología como la filología de los sociedades poscoloniales. 
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con la poética de Arguedas que, superando la división entre sujeto y objeto, 

conciencia y materia, naturaliza la cultura al tiempo que subjetiviza el 

paisaje. Los Andes son para él un espacio humanizado a la manera 

romántica, no el escenario desolado y yermo que, hacia 1912, Riva Agüero 

describe en sus Paisajes peruanos. Por esta misma razón, los indios de 

Arguedas no aparecen ya como los campesinos sin tierra de los 

indigenistas, sino como los portadores de una cultura ancestral. 

 Extrapolando al Perú las consecuencias históricas del romanticismo 

europeo, se puede afirmar que, en principio, la obra de Arguedas 

suministraba los elementos necesarios para imaginar un nacionalismo 

cultural andino. Que esta posibilidad latente no se materializara en una 

revolución social es, por supuesto, algo que no puede explicarse con las 

herramientas del análisis textual. Pero leyendo a algunos lectores de 

Arguedas, como el crítico Martin Lienhard o el historiador Alberto Flores 

Galindo, queda con uno la impresión de que las novelas de Arguedas, en el 

clima adecuado, pudieron servir de motor para un proceso de agitación 

revolucionaria53. Es mejor detener la especulación aquí porque analizar este 

proceso (que nunca tuvo lugar) nos llevaría por rumbos que escapan al 

alcance del presente estudio. Sea como fuere, lo que sí resulta claro es que 

para toda una generación de historiadores y científicos sociales, como el 

propio Flores Galindo, la reflexión sobre la identidad cultural contenida en 

la obra de Arguedas les daría aliciente para escribir una historia del Perú 

que le diera cabida—y le hiciera justicia—a la perspectiva andina (y ya no 

solamente al problema del indio). Paulatinamente se impondría una nueva 

comprensión del Perú: la de un país donde lo tradicional tendría que 

identificarse con la cultura autóctona, con una antigua civilización cuyos 

                                                   
53 Lienhard: “El zorro manifiesta esa voz colectiva, pero ella no acaba en él. 

Fuera de la novela, y fuera de toda literatura, ella empieza a hacerse escuchar en la 
esfera decisiva, la de la lucha política. La continuación de El zorro no podrá ser 
literaria, sino política: la hará el lector colectivo que crece poco a poco, a lo largo de 
la novela, para convertirse al final, algo míticamente, en actor de la historia.” 
Lienhard, Cultura popular andina, 171. Flores Galindo: “Los sociólogos no 
advirtieron que la novela [Todas las sangres] quería ser un discurso sobre el futuro 
del país; no escucharon las resonancias milenaristas que hay en sus páginas. La 
apuesta por la revolución social.” Alberto Flores Galindo, Obras completas, Vol. 
III: Buscando un Inca: Identidad y utopía en los Andes [1987] (Lima: SUR Casa de 
Estudios del Socialismo, 2005), 321. 
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herederos conocieron el yugo colonial y sus secuelas históricas pero que, 

con todo, supieron perdurar. 

 

4. Reflexiones finales 

En este ensayo hemos visto cómo Arguedas replegó a los pueblos de 

la sierra peruana en un espacio herméticamente protegido de la acción 

desintegradora del mundo moderno. Lo hizo mediante una elaboración 

poética de la conciencia de grupo que, afirmando el sentido de pertenencia 

colectiva por medio de la sensibilidad, fundó un espacio conceptualmente 

autónomo para la cultura andina. La potencia sublime del paisaje; la 

música de arpas, cornetas y violines que acompaña los festejos de los 

indios; los cantos y las danzas que ocupan el lugar del discurso: todos estos 

elementos los reúne Arguedas en una poética de la sensibilidad cuyo 

objetivo último es formalizar la tradición. 

 Se trata de un expediente que, levantando vuelo con la imaginación 

romántica, le permite a Arguedas introducir la idea de lo andino en la 

escena intelectual de su país. Porque alude a una entidad diferente de la 

extinta civilización inca o de lo “indio” en sentido genérico, “lo andino” es 

un concepto que definitivamente ensancha el imaginario nacional: salva el 

abismo entre el fervor patriótico que en el Perú despertaba la gloriosa 

mención de los “antiguos peruanos” y, en la otra orilla, el franco desdén con 

que se miraba a la masa campesina “degenerada” por la Conquista. Como lo 

ha señalado Flores Galindo, esta idea permite “desprenderse de la 

connotación racista que tiene la palabra ‘indio’, evoca la idea una 

civilización, no se limita a los campesinos sino que incluye a pobladores 

urbanos y mestizos, toma como escenario la costa y la sierra, trasciende los 

actuales límites nacionales y ayuda a encontrar los vínculos entre la historia 

peruana y las de Bolivia y Ecuador”54. 

 No dejaremos de advertir, sin embargo, que semejante toma de 

partido por la identidad cultural adolecía también de serias limitaciones. La 

más severa, en retrospectiva, era que precipitaba un conflicto maniqueo 

entre los polos de modernidad y tradición. Desde la óptica de Arguedas, 

modernizar al país significaba destruir la cultura andina. Este colapso le 

                                                   
54 Flores Galindo, Buscando un Inca, 16. 
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parecía inminente, pues desde la década de 1920 la construcción de 

grandes redes viales, la penetración del capital extranjero y la integración 

económica de un país históricamente incomunicado venían exponiendo al 

cambio a pequeñas comunidades serranas cuyos modos de vida, hasta 

entonces, habían permanecido resguardados por el aislamiento. 

Sobresaltado por esta posibilidad, el novelista llega a insinuar que, con el 

fin de proteger a la cultura andina de la modernización occidental, era 

preferible mantener el régimen de servidumbre de la hacienda serrana. 

 El personaje de don Bruno Aragón de Peralta de Todas las sangres 

(1964), quien carga a cuestas con su herrumbrosa pistola colonial y sus 

anhelos purísimos de redención, representa la culminación de este 

tradicionalismo de casta. Aliado con Demetrio Rendón Willka, su capataz 

indio, don Bruno se enfrenta a las iniciativas de modernización de su 

hermano don Fermín, en lo que indisimuladamente se plantea como una 

contienda épica por el alma indígena. Desde esta mirada idílica, don Bruno 

es el terrateniente respetuoso de la tradición, justo porque canta en 

quechua y porque quiere ponerle freno a las interferencias del mundo 

moderno. No es de extrañar, entonces, que algunos críticos de Arguedas, 

como el sociólogo Henri Favre, hayan visto en este nuevo arreglo un franco 

retroceso respecto del escenario anterior:  

mientras que Clorinda Matto de Turner, en nombre del progreso, la 
emprende contra los arcaísmos sociales de la sierra, Arguedas 
condena la modernidad del litoral por sus efectos destructores entre 
las comunidades poliétnicas del interior del país. Este 
conservadurismo cultural se acusa todavía más en sus dos últimas 
novelas, en las que el autor manifiesta un rechazo al mismo tiempo 
que una incomprensión de los cambios que se efectúan en la 
sociedad en su conjunto55. 
 

 ¿Es justo este diagnóstico? Acude a la memoria el caso del 

antropólogo norteamericano Orin Starn quien, a principios de la década de 

1990, denunció que algunos colegas suyos habían inventado una entidad 

                                                   
55 Henri Favre, El movimiento indigenista en América Latina (Lima: 

Instituto Francés de Estudios Andinos/ Centro de Estudios Mexicanos y 
Centroamericanos, 2007), 80. De la misma opinión, aunque tributario de una 
perspectiva marxista bastante más estrecha y combativa, es Silverio Muñoz, José 
María Arguedas y el mito de la salvación por la cultura (Lima: Horizonte, 1987) 
y, desde la otra vertiente ideológica, Mario Vargas Llosa, La utopía arcaica. José 
María Arguedas y las ficciones del indigenismo (México: Fondo de Cultura 
Económica, 1996). 
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llamada “lo andino” que, concentrándose en la dimensión ritual de la vida 

en los Andes y desentendiéndose de todo lo demás, simultáneamente 

encerraba a la población indígena en un mundo anquilosado y la arrojaba a 

los extramuros de la historia56. El argumento de Starn tenía cierta 

plausibilidad. No obstante, aunque está comprobado que la petrificación 

imaginaria del indio ha sido uno de los principales mitos promovidos por la 

elite criolla a lo largo de la historia peruana 57, debe tenerse presente que la 

atribución de quietismo al mundo indígena no ha sido en absoluto 

exclusiva de las elites ni de sus cómplices académicos, quiéranse presuntos 

o reales. Muchos han sido los intelectuales progresistas (para comenzar: 

Arguedas) que refrendaron este enfoque empujados por aspiraciones 

ajenas a la sed de exotismo o la legitimación del orden criollo. 

 De los críticos de Arguedas podría decirse lo mismo que Frank 

Salomon concluyó a propósito de la controversia que Starn quiso iniciar: 

que es injusto sacar a las ideas de su contexto58. No se debe olvidar, pues, 

que Arguedas forjó la imagen de un pueblo replegado sobre sí mismo en un 

momento en que la preocupación por el indio existía, pero aún no se 

hablaba de la cultura andina. Cuando se prescinde de ese dato, parece 

inevitable concluir que Arguedas pensaba que el indio debía vivir atado a su 

pasado, que la única manera de preservar la integridad de la cultura andina 

era manteniendo relaciones arcaicas de dominación, y que la única vida que 

el indio tenía a su alcance era la vida de la comunidad. Pero el lenguaje de 

la identidad cultural—que la literatura de Arguedas introdujo con la 

potencia de un alud—también hizo posible pensar a la población indígena 

en relación con su pasado, destacó que la prosperidad y el progreso pueden 

ir en perjuicio de los valores tradicionales, y puso al descubierto el 

problema de la vigencia de lo andino. 

                                                   
56 Orin Starn, “Missing the Revolution: Anthropologists and the War in 

Peru”, Cultural Anthropology 6 (1991): 63-91. 
57 Al respecto, cf. Méndez, Incas sí, indios no; Rebecca Earle, The Return of 

the Native: Indians and Myth-Making in Spanish America, 1810-1930 (Durham, 
NC: Duke University Press, 2007). 

58 Frank Salomon, “Una polémica de once años de antigüedad. Comentario 
al artículo de Starn”, Allpanchis 39 (1992): 109-112. De entre las muchas réplicas 
que Starn recibió, conviene mencionar las de Deborah Poole y Gerardo Rénique, 
“Perdiendo de vista al Perú. Réplica a Orin Starn”, Allpanchis 39 (1992): 73- 92, y 
William Roseberry, “Latin American Peasant Studies in a ‘Postcolonial’ Era”, 
Journal of Latin American Anthropology 1 (1995): 150-177. 
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 Es innegable, sin embargo, que, toda vez que se fortalece el vínculo 

entre cultura e identidad, se suscitan aporías y paradojas de difícil 

resolución. Para hacerles frente, quizás sea necesario partir del 

reconocimiento de que nuestras maneras de comprender la realidad 

solamente tienen sentido al interior de construcciones lingüísticas, 

andamiajes conceptuales que, así como permiten reconocer entidades, 

enunciar problemas y ejecutar acciones, producen también sus propios 

enredos y paradojas59. El lenguaje del marxismo habla de clase, lucha de 

clases y falsa conciencia. El lenguaje del psicoanálisis habla del 

inconsciente, la represión y el retorno de lo reprimido. El lenguaje del 

estructuralismo habla de signos, significantes y significados. Todos estos 

lenguajes se dirigen a la realidad, pero muchas veces—problema inherente 

a cualquier lenguaje—no es tanto la realidad lo que está en juego cuanto 

resolver ejercicios, algunas veces necesarios y otras veces bizantinos, que 

nos permitan mantener su coherencia interna y asegurar su capacidad de 

explicación. Hay, por lo que venimos diciendo, una inestabilidad 

constitutiva en el lenguaje de la identidad cultural, una tensión que, como 

ha señalado Guillermo Nugent, no puede resolverse satisfactoriamente si se 

la concibe al margen de la historia o como una cuestión de principio o 

ideología:  

En general, podemos decir que la diversidad cultural es una 
consideración recomendable cuando en su nombre descubrimos 
que hay más formas, una mayor variedad de matices para 
incorporar a nuestras acciones. Cuando, por el contrario, la 
diversidad cultural es usada para definir áreas intocables, como un 
argumento para detener acciones y preservar purezas, estamos ante 
una perversión política de uno de los logros democráticos más 
importantes del siglo veinte60. 
 

 Arguedas, como lo veo yo, tuvo plena conciencia de las tensiones 

inherentes a su propia apuesta por la cultura y eventualmente acusó recibo 

                                                   
59 Cf. J. G. A. Pocock, Political Thought and History: Essays on Theory 

and Method (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2009), cap. 5; y, de 
Quentin Skinner, “Meaning and Understanding in the History of Ideas”, en 
Meaning and Context: Quentin Skinner and his Critics, ed. James Tully 
(Princeton, NJ: Princeton University Press, 1988), 29-67, así como “‘Social 
Meaning’ and the Explanation of Social Action”, en ibid., 79-96. 

60 Guillermo Nugent, El orden tutelar. Sobre las formas de autoridad en 
América Latina (Lima: DESCO Centro de Estudios y Promoción del Desarrollo / 
CLACSO Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, 2010), 64. 
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de sus limitaciones. La última de sus novelas—que como se sabe quedó 

trunca—insinuó las nuevas direcciones que una poética de la sensibilidad 

podía seguir en una ciudad costera como Chimbote, remecida por el 

contingente humano de inmigrantes serranos que, arrancando en los años 

sesenta, habría de reconfigurar para siempre la fisonomía del litoral 

peruano. Alberto Flores Galindo describió muy bien la impresión que El 

zorro de arriba y el zorro de abajo (1971) deja con el lector: “Chimbote es 

una olla enorme en donde se ha echado de todo. Una de esas parihuelas que 

preparan los pescadores, y está hirviendo y no se sabe exactamente qué va a 

salir, ni qué sabor va a tener”61. Allí, siguiendo la ruta abierta en Puquio, 

Arguedas amplía los contornos de la sensibilidad andina y, finalmente, la 

pone al alcance del forastero. Enfrentado a nuevos e inciertos procesos de 

asociación e individuación, Arguedas se percata entonces de que el cambio 

cultural es un fenómeno digno de consideración, hecho que lo conduce a 

reinterpretar la tradición como significado para el presente. Lástima que 

éste no sea el lugar adecuado para ahondar en esa novela fascinante y 

estremecedora, pero no podemos dejar de mencionar, aunque sólo sea de 

paso y ya para finalizar, que en esta última estación de su itinerario 

Arguedas cierra un arco de significaciones que, posiblemente, lo convierte 

en el más radical de los escritores románticos contemporáneos. 
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