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Eloy Urroz (1967), novelista y ensayista mexicano. Junto con Ignacio 
Padilla, Jorge Volpi, Vicente Herrasti, Ricardo Chávez Castañeda y 
Pedro Ángel Palou, perteneció a la llamada generación del Crack. 
Estudió literatura en la Universidad Nacional Autónoma de México 
(UNAM) y se doctoró en literatura latinoamericana en la Universidad 
de California, Los Ángeles.  Actualmente es profesor asociado en The 
Citadel.  Es autor de varias novelas: Las leyes que el amor elige 
(1993), Las Rémoras (1996), Herir tu fiera carne (1997), Las almas 
abatidas (2000), Un siglo tras de mí (2004), Fricción y La familia 
interrumpida (2011). También ha publicado varios estudios y 
ensayos: Las formas de la inteligencia amorosa: D. H. Lawrence y 
James Joyce (1999), La silenciosa herejía: forma y contrautopía en 
las novelas de Jorge Volpi (2000), Siete ensayos capitales: Borges, 
Carpentier, Fuentes, Vargas Llosa, Padura, Pereira, Palou (2004) y 
Êthos, forma, deseo entre España y México (2007). 
 
Héctor Jaimes (en adelante HJ): En su libro Ángeles, demonios 

y otros bichos (México: Sextopiso, 2003), el escritor y filósofo 

mexicano Julián Meza dice:  
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A fines del siglo XIX y a principios del XX las letras y las artes 
estuvieron en permanente estado de ebullición.  Caluroso 
anochecer el fin del decimonónico episodio de nuestra 
hipócrita era cristiana.  Tórrido amanecer el que lo continuó 
con ríos de lava que mitigaron la sórdida opresión milenaria.  
En cambio, el final del siglo XX y el principio del XXI me dan 
la impresión de ser un triste páramo en donde prevalece la 
frialdad.  Se trata de una helada noche que ha congelado los 
ardores de su predecesora. Gélido amanecer el que ahora 
vivimos, pese a la risa del idiota feliz que me mira desde la 
atalaya de su iceberg tristemente individualista y 
mercadotécnico, desde donde me ofrece dos pollos crudos, un 
culo de plástico, un refresco de cola y una insípida hoja de 
lechuga. (15) 
 

¿Qué piensas de esa descripción de nuestro presente; o, cómo lo 

describirías tú? 

 

Eloy Urroz (en adelante EU):  Lo primero que se me ocurre es 

justo lo contrario: que a fines del siglo XX y a principios del XXI, las 

letras en México estaban en permanente estado de ebullición, y eso 

me consta, yo lo viví, yo fui testigo y parte, yo contribuí a ese estado 

durante esos años (1988-2013); el Crack fue pivote de esa ebullición. 

Julián, a quien conocí muy bien y fue el mejor amigo de uno de mis 

mejores amigos, no le cayó en gracia nuestra boutade literaria, nunca 

fue entusiasta del Crack aunque a mí personalmente me quiso y 

yo lo quise a él. Yo no encuentro, pues, nada “gélido” en el período 

del que estamos hablando, al menos no en México. Hubo, es cierto, 

etiquetas, por ejemplo, se habló de “la generación sin contienda” o 

bien de “la generación fría”, pero no existía entonces la perspectiva 

para decirlo o nombrarlo, creo. Visto en perspectiva, estoy seguro 

que aquellos críticos (incluido Julián si viviera) coincidirían en decir 

que esos años fueron y han seguido estando en permanente estado de 

ebullición literaria. 

 

HJ: ¿Cómo resumes lo que escribiste en el “Manifiesto del Crack”? 
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EU: En mi parte del manifiesto yo intenté expresar aquellas 

convicciones literarias que tenía sobre el arte de la novela. 

Convicciones sobre cómo debía escribirse una novela, o al menos 

esas novelas que a mí me interesaban y me siguen interesando leer y, 

quizá, algún día escribir. Hablé de “novela profunda” citando a 

Brushwood, quien utiliza ese término al hablar de una serie de 

novelas mexicanas difíciles, complejas, estructural y formalmente 

arriesgadas; obras que, de un modo u otro, pretendían ser un reto 

para el lector y no un simple solaz o entretenimiento. Es decir, todo 

eso que siempre he admirado de una gran novela. He intentado en 

cada uno de mis relatos apegarme a lo que yo mismo decía en ese 

manifiesto. A diferencia de otros novelistas, he decidido no caer en la 

tentación de la facilidad, la gratuidad, el desarrollo fácil, maniqueo o 

simplista (todo eso que solemos denominar light). Por eso mismo, 

supongo, no vendo mucho; mis libros no se venden mucho. No he 

estado dispuesto a degradar una fibra el nivel o grado al que yo, 

novelista, pueda acceder o alcanzar poniendo todo mi trabajo o mi 

talento. Sería contraproducente. 

 

HJ: En “El Crack en el vórtice de la novela mexicana” dices:  

…al Crack no le ha interesado particularmente ni el 
compromiso ni el distanciamiento o escepticismo político, ni 
el desmadre ni la seriedad, ni la subjetividad ni la objetividad, 
ni las drogas ni el fútbol, ni la historia revolucionaria ni las 
genealogías, ni los fenómenos religiosos ni las huelgas, ni los 
problemas conyugales ni las aventuras juveniles, ni las vidas 
de los transeúntes en la capital ni los viajes exóticos y 
fantásticos, ni los fusilamientos ni la pornografía, ni los 
crímenes ni los dilemas morales, ni las pugnas culturales ni las 
burocracias, ni los mundos imaginarios ni los mundos reales, 
ni Alemania ni México, ni Europa ni América Latina. 
Particularmente no nos ha interesado nada de esto, pues el 
Crack ha escrito novelas reconociendo, en principio, que nada 
de lo dicho antes le interesa particularmente y que cualquier 
intento de reducir el Crack a unos cuantos temas o clichés (…) 
es un desvarío, un absurdo, es querer salirse por la tangente, 
es sencillamente no atreverse a coger el toro por los cuernos”  
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(Crack. Instrucciones de uso, de Ricardo Chávez Castañeda, 
Alejandro Estivill, Vicente Herrasti, Ignacio Padilla. Pedro 
Ángel Palou, Tomás Regalado, Eloy Urroz y Jorge Volpi. 
[México: Mondadori, 2004], 161).  

 

Ahora bien, mi pregunta es: aunque no les haya interesado 

“particularmente” que la novela incidiera en ninguna de las 

direcciones que mencionas, la literatura, por ser un “instrumento” de 

uso, de hecho incide o impacta y se relaciona con muchas de las 

esferas que mencionas. Entonces, ¿cómo ves esa incidencia; o 

preferirías que la literatura que escribes no tuviera alguna 

asociación? De ser así, ¿preferirías una literatura tan pura que no 

tuviera ni lectores? 

 

EU: La respuesta a tu pregunta se encuentra justamente en la 

palabra que utilizas en tu pregunta: “instrumento”. He allí el meollo 

de la cuestión. Las grandes novelas (las novelas que admiro, como: 

Crimen y castigo [Dostoievsky], Disgrace [Coetzee], Las ilusiones 

perdidas [Balzac], Ana Karenina [Tolstoy], Light in August 

[Faulkner], El conformista [Moravia], El astillero [Onetti], Don 

Quijote [Cervantes], En busca del tiempo perdido [Proust] o La casa 

verde [Vargas Llosa] ) no son instrumentos de nada. Al menos no lo 

veo así. Evidentemente toda novela tiene una asociación, tiene sus 

ligas con la realidad real, sin embargo, la única realidad que le 

interesa o debe importarle a la novela es, a fin de cuentas, la 

“realidad ficticia”, la cual tiene sus propias reglas y convenciones. La 

más importante es que no pretenda nunca ser “instrumento” de 

nada. Su deuda es con la forma. La forma lo es todo: la forma es el 

tema o fondo, el estilo, el êthos, la estructura, el punto de vista 

empleado, los personajes y su psicología, el lenguaje y su orden 

interno. Todo. Es más: la forma es la voluntad. Esta frase es de Paz. 

Un lector como tú o yo consigue descubrir en una novela el grado de 

voluntad del autor en su obra; esa voluntad, por supuesto, se afina, se 
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aquilata, se estiliza, se refina. No es un bulto. Es un arte. La voluntad 

que es forma termina por serlo todo. Las novelas que me interesan 

leer y escribir comprenden que el relato no es un vehículo de 

transmisión, no es “instrumento” a través del cual se cuenta una 

historia. No. La historia es la forma. El relato contado es forma. 

Forma y fondo están, lo he dicho cien veces, indisolublemente 

ligados. Por eso cuando digo que al Crack no le interesa 

“particularmente” nada, quiero decir que el tema o fondo está 

supeditado a la “forma”, al punto de que el tema termina por hacerse 

forma. El problema con la gran mayoría de las novelas que la gente 

consume es que no tienen la noción ni el compromiso con la forma. 

Su tarea es “contar”, transmitir, entretener, o en el peor de los casos: 

edificar. Y, por eso mismo, usan la palabra, el discurso narrativo, 

como un mero instrumento. El fin no es el lenguaje. El lenguaje, para 

ellos, es el vehículo transmisor. Pocos novelistas comprenden que la 

historia no es el objetivo, que la historia debe volverse “forma”; si no, 

fracasa.  

 

HJ: Surge entonces una pregunta filosófica: Si “todo es forma”, 

¿crees que esa forma es influenciada por el momento histórico que le 

tocó vivir al artista/escritor; o crees que se puede crear forma sin que 

esta forma sea interpretada “históricamente” o inclusive “político-

ideológicamente? Estoy pensando aquí en las novelas del Crack y la 

idea de una literatura no propiamente “latinoamericana” (en cuanto 

al aspecto territorial [espacial] o histórico que abordan). 

 

EU: Creo que es innegable que toda forma está influenciada por el 

momento histórico que uno vive. En esto soy racio-vitalista, es decir, 

orteguiano: Yo soy yo y mi circunstancia. Insisto: toda forma puede y 

debe ser interpretada histórica, política e ideológicamente. Lo que 

rechazo es la visión “historicista” (oracular, marxista, hegeliana, 

cristiana, teleológica) de la Historia. En cuanto a “las novelas del 
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Crack” no podrían dejar de ser (por obvias razones) lo siguiente: 1) 

mexicanas; 2) latinoamericanas; 3) universales; 4) históricas pues 

están insertas en esa Realidad que es el mundo actual, condicionadas 

por el momento y la circunstancia en que han sido producidas. 

 

HJ: Pasando ahora a tus novelas, me llama la atención tu insistencia 

en buscar o representar una forma “utópica” (que también 

podríamos llamar “ideal”) de la literatura donde el escritor y sus 

personajes dialogan intermitentemente y hasta llegan a encontrarse.  

Esto se hace evidente en Lás Rémoras y Fricción.  ¿Qué hay detrás 

de esa búsqueda? 

 

EU: Por un lado, me obsesiona el encuentro del escritor con el lector, 

del escritor con el personaje, del personaje con el lector. Por el otro, 

debo aclarar que la única utopía en la que estoy dispuesto a creer (y 

transigir) es la que surge cuando se da un encuentro entre la ficción y 

la realidad como, por ejemplo, pasa al final de Fricción. De hecho, 

soy contra-utópico por principio. Mi libro sobre Jorge Volpi se titula 

Forma y contrautopía y el título no es gratuito: en él deseaba 

desarticular nuestros falsos presupuestos utópicos heredados de una 

estrecha visión linear, teleológica, de la historia (Aristóteles, Hegel, 

Marx). En resumen: la Utopía es siempre nefanda; sólo es posible y 

deseable en la ficción. 

 

HJ: Ya has escrito sobre el “êthos” del escritor y has dicho que no 

tiene nada que ver con la ética; sin embargo, en mi opinión varios 

ángulos de lectura de Fricción apuntarían precisamente hacia una 

búsqueda de una ética.  Además, en esa novela te vas hacia los 

presocráticos para poner sobre el tapete la ética contemporánea. ¿Es 

así o hay algo que pudieras agregar al tema? 
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EU: La forma es ética. Eso es lo que he intentado explicar en varios 

ensayos. Es ética porque la forma es fondo. No están separadas 

(Ortega y Gasset, Barthes). Si escribo “rojo” es una elección moral; 

podría haber elegido bermejo, carmesí, arrebolado, rubí, etc. Si un 

personaje bosteza en lugar de gritar, es una elección moral y artística 

a la vez. En cuanto a los presocráticos, son sólo el leitmotiv de mi 

novela Fricción. Se les conoce también como filósofos de la 

Naturaleza. En realidad, aún no profundizan en temas éticos. Les 

interesa el misterio del Universo. Son filósofos pre-científicos. La 

ética inicia sólo con Sócrates. Por eso es que “lo presocrático” es sólo 

el tema del libro (su punto de partida), pero no la moral del libro. El 

êthos es, acaso, de otra índole: formal, artística y política. 

 

HJ: Fricción es una novela difícil y compleja, tanto en sus 

contenidos como en sus formas; creo que la podríamos llamar una 

novela experimental, de muchas búsquedas; una novela oscura y tal 

vez extraña, que pasa por inmoralidades, perversiones, encuentros 

imaginarios (¿inverosímiles?); pero también por revisiones políticas, 

sociales que en mi opinión se conectan con el universo 

contemporáneo. Para resumírsela un poco al lector: la novela se 

divide en dos partes (Eris [Discordia] y Eros [Amor]), donde se 

narran dos historias paralelas. En la primera historia, el profesor 

Eusebio Cardoso, quien es escritor y profesor de la Millard Fillmore 

University, sufre el tormento del final de su contrato universitario, 

así como el fracaso de su matrimonio con Irene.  En la otra historia, 

Lector, quien está casado con Matilde, le pide a su amigo Arturo Soto 

(pintor) que le haga un cuadro de su esposa, ya que quería 

regalárselo como aniversario de su boda. Matilde, por su parte, es 

estudiante de ciencias políticas y entrevista al padre de Arturo, hijo 

del político y ambientalista Roberto Soto Gariglietti, quien 

desaparece repentinamente. Después de varias entrevistas, Arturo 

logra seducir a Matilde, y en el acto de la seducción, Lector llega al 
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apartamento y los descubre. Finalmente, “Lector” y “escritor” 

(Eusebio), se encuentran en un lugar imaginario (Las Rémoras). 

Lector está leyendo Fricción; esto es, está leyendo su propia historia, 

a la vez que Eusebio, el narrador, escribe y se inscribe en Fricción al 

mismo tiempo. 

A mí, particularmente, me interesa poner en contexto esta 

novela, tomando en cuenta el presente histórico, la 

contemporaneidad y la crisis “ética” de la postmodernidad de la que 

habla Zygmunt Bauman. Entonces, te pregunto: en Fricción, Arturo 

(el pintor), dialoga con Maty (esposa de su mejor amigo) sobre las 

ideas políticas de su padre, y según sus palabras, el “capitalismo” es 

el menos peor de los males; sin embargo, me sorprende que en toda 

la novela no se conecten las coordenadas éticamente desordenadas 

de los personajes con el capitalismo mismo, como si la “ética” 

estuviera por un lado y el capitalismo por otro. 

  

EU: Creo que cada personaje tiene una opinión distinta sobre el 

capitalismo: Pancho Villa, Karl Popper, Roberto Soto Gariglietti, 

Empédocles de Agrigento, Maty, el usurpador Genaro Rendón, 

Arturo, el pintor agro, “Tú”, etc. En lo personal, simplifico así mi 

posición: se trata de un mecanismo o sistema económico donde uno 

compite con el otro, donde uno vende un producto y el otro lo 

compra, donde uno lo vende más barato y lo hace mejor y el otro 

prefiere comprárselo al segundo en lugar de al primero, lo que, a la 

postre, provoca que el primero se ponga a hacer mejores productos y 

más baratos. Es decir, competencia, libre mercado. El precio de vivir 

en el mercado es, sin embargo, el consumo, el consumo incentiva la 

economía, una economía fuerte permite empleos, lo que redunda en 

un mayor poder adquisitivo; un mayor poder adquisitivo permite 

incentivar la economía. Un círculo. El precio de vivir en una sociedad 

consumista es, no obstante, muy alto, lo tengo claro: la alienación del 

individuo, su cosificación, la unidimensionalidad marcusiana. Estoy, 
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a pesar de todo, dispuesto a pagar ese precio... Y ¿sabes por qué? 

Porque el otro precio es mucho peor, el otro derrotero es infame: la 

alienación del individuo por culpa del Estado, la cosificación del 

individuo por culpa del totalitarismo (de izquierda o de derecha, da 

lo mismo). 

 No queda pues más que luchar individualmente contra los dos 

monstruos (el del totalitarismo y el del consumismo capitalista). Pero 

¿cómo se combaten? No a través de la lucha contra el capitalismo, no 

contra el consumismo, no contra el libre mercado, no contra el poder 

adquisitivo y menos contra la libertad que provee ese poder 

adquisitivo (bienestar material). No queda sino desterrar al 

monstruo totalitarista (el cual está afortunadamente herido de 

muerte, ya sabemos) y combatir al otro, el capitalista. Pero ¿cómo se 

hace esto? Educando mentes, educando al espíritu. Enseñando a 

vivir con el Minotauro de la riqueza material aunque sin dejar 

vencerse por él. Darle la vuelta al capitalismo. Sacarle el mejor 

provecho posible, tomar lo que ofrece (bienestar material, una vida 

digna y libre) y desterrar lo que no sirve: sus taras materialistas, su 

ignorancia, su superficiliaidad, su amenaza alienatoria y 

cosificatoria, su unidimensionalidad. 

  En uno de mis libros favoritos, Eros y Civilización, Marcuse 

nos previene de hacia adónde nos llevará una sociedad consumista 

como la estadounidense. Él lo adelantó, lo predijo. El problema es 

que no vio o no nos dijo nada sobre las otras alternativas (mucho 

peores en mi opinión). Y esas son justo las que Popper desenmascara 

en La sociedad abierta y sus enemigos. Los enemigos de los que 

habla y nos alerta son los enemigos de la libertad, los amigos del 

Estado absolutista, los cómplices del totalitarismo y el socialismo 

estatista, aquellos que desean la igualdad a rajatabla, la igualdad al 

precio de la libertad y los derechos humanos. 

Mi poeta favorito, Luis Cernuda, escribió: “¿Riqueza a costa 

del espíritu? ¿Espíritu a costa de la miseria? Ambos, espíritu y 
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riqueza, parece imposible reunirlos”. Creo, al contrario de mi querido 

Cernuda, que sí se pueden “reunir” ambos: espíritu y riqueza y que 

está sólo en nuestras manos conseguirlo. ¿Cómo? Educando mentes, 

educando espíritus con el ejemplo. Enseñando a esas mentes a 

sortear los embates del materialismo, las engañifas del consumismo 

y sus taras, guiando a esas mentes por el camino del espíritu sin 

renunciar por ello al bienestar material, lo cual es a todas luces 

absurdo. ¿Por qué habríamos que renunciar a las conquistas del 

progreso y la ciencia, a las garantías sociales? Sepamos usarlos.  

Hay un elemento que el comunismo no previó: la primigenia 

voluntad de poseer cosas, o mejor: el goce que provee el acto (acaso 

infantil) de comprar. ¿Cómo negar ese deseo en el espíritu humano? 

¿Es posible castrarlo, extirparlo de raíz? ¿Es acaso posible?  

Sabiéndolo, Roberto Soto Gariglietti, el político de Fricción, se 

inventa los billetes de las jugueterías Quimera. Los niños pobres de 

Chiapas y Oaxaca reciben esos billetes a cambio de una pequeña 

labor comunitaria (como pintar una barda o limpiar una calle) y con 

ellos pueden ir a comprarse los juguetes que “elijan”. Ojo: no sólo se 

trata de “tener” juguetes o de jugar con juguetes, también se trata de 

satisfacer el deseo humano por comprar “ese juguete” en absoluta 

libertad “electiva”. Se trata, asimismo, de la satisfacción humana que 

provee el “poder adquisitivo”. El comunismo nos lo quiso arrebatar. 

Repito: el enemigo mortal no es el mercado, sino el caer en la 

alienación y en la cosificación producto de un mercado descarriado. 

 

HJ: Sin embargo, con sesenta (60) millones de pobres en México, 

pareciera que el “capitalismo” no se ha asentado ahí muy bien 

tampoco.  Sin embargo, tu personaje Soto Gariglietti, escribe un 

libro: Ingratitud y valemadrismo en el mexicano. Y escribes:  

El mexicano no se quiere, es un hecho tangible, irrefutable, 
dice; pisa todo lo que Natura le ha dado: sus playas, lagos, 
ríos, bosques, campos, tierras fértiles, zonas turísticas, sí, todo 
lo que está a su alcance, Lector, todo con lo que pueda barrer.  
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El mexicano se comporta como una plaga de langostas o 
termitas... o aun peor: como una horda de depredadores 
insensatos y a la vez pueriles” (Fricción. [México, Alfaguara, 
2008], 405).  
 

Pareciera que volvieras a una especie de “filosofía del/ de lo 

mexicano”. Puedes explicar. 

 

EU: Los sesenta (60) millones de mexicanos pobres no son, de 

ninguna manera, culpa (o consecuencia) del capitalismo, aunque los 

otros 60 millones que componen México sí son, en cambio, producto 

de lo bueno que ha podido venir del capitalismo (léase: mercado 

libre). En otras palabras, es gracias al desarrollo, la productividad y 

la infraestructura, que hay riqueza, y no al revés. La riqueza trae 

riqueza y nunca al contrario. Por lo mismo, atacarla, menospreciarla, 

estatizarla, culparla de los males endémicos de un país y de una 

sociedad, no es el mejor camino para aliviar al mundo; condenar al 

capitalismo no es, insisto, el camino para enderezar la vida de los 

otros 60 millones de pobres de los que hablas. No soy economista y 

mis nociones sobre el tema son claramente nulas, pero aun así creo 

en lo anterior.  

 Las taras de México, sus males, su retraso, su pobreza y su 

ignorancia no son culpa de la riqueza creada por los mexicanos (es 

ingenuo pensar así), sino de otras nocivas herencias: el catolicismo, 

el centralismo, el racismo, la natalidad desinformada, el 

analfabetismo, la corrupción, las prebendas, la injusticia, la falta de 

educación y, sobre todo, la pésima distribución de esa riqueza. Esas 

son algunas de las causas de nuestros 60 millones de pobres. Lo 

sorprendente es que haya, a pesar de lo anterior, 60 millones que 

viven en condiciones de relativo bienestar económico y material 

cuando podría ser mucho peor. Alexander Humboldt dijo al ver 

México a principios del s. XIX, que era el país más rico que había 

conocido pero también el más desigual. 
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En resumen: no considero que defenestrar al capitalismo sea 

la solución. Mejor hay que regular, moderar, afinar al mercado, para 

poder distribuir mejor y más equitativamente la riqueza. El Estado 

debe, sí, intervenir en ello. Asimismo hay que crear más riqueza (más 

industria, más empleo, mayor infraestructura) y no estigmatizar al 

capitalismo como causante de nuestros males, los cuales tienen otra 

raíz, como ya dije. 

En cuanto a la ingratitud del mexicano, ésta nace de su falta 

de educación. En cuanto a su “valemadrismo”, éste es consecuencia 

de su ignorancia. Sólo una persona que no se quiere se hace daño a sí 

misma, ¿no crees? Por ello deduzco que el mexicano no se quiere 

mucho aunque diga lo contrario. Supongo que esta falta de genuina 

querencia se conecta con nuestro pasado colonial, con la Conquista, 

con una historia no superada en la que nos ha tocado ser casi 

siempre los perdedores y, sobre todo, por la violencia con que se 

engendró la raza mestiza. No lo sé, aquí aventuro conjeturas 

sencillamente.   

 

HJ: En La Gran novela latinoamericana (México: Alfaguara, 2011), 

Carlos Fuentes hace un comentario sobre el Crack y, 

específicamente, al hablar de Fricción, dice:  

Ninguno, como Urroz, hace más explícito el tema que vengo 
tratando: no hay creación que no se apoye en tradición; no hay 
tradición que perviva sin creación.  En Fricción, Urroz da el 
paso de conducir esta realidad literaria a su relación más 
peligrosa, escueta y secreta: la relación del personaje, Roberto 
Soto Gariglietti, con el lector, que eres tú. Tú, es decir, el que 
lee; el que tiene el libro titulado Fricción en las manos; el que 
da vida a la ficción de Fricción y a la Fricción de ficción. (374)  
 

¿Qué piensas de esta “tradición” a la que perteneces; cómo te asocias 

o cómo te disocias?  ¿Y qué piensas de las observaciones de Fuentes 

sobre es relación “peligrosa, escueta y secreta”? 
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EU: El que Fuentes dedicara un artículo sobre mi novela Fricción 

poco antes de morir es, al menos para mí, el más elogioso y grato 

recuerdo que puedo tener de él. Me emociona saber que lectores 

como Fuentes, tú, Lázlo Kovacs, Volpi, Palou, Dietl, Pereira, Carrillo-

Arciniega y unos cuantos pocos más ponen a mi novela en un sitio 

especial. En concreto: Fuentes da en el clavo, creo, cuando dice que 

“no hay creación que no se apoye en la tradición y no hay tradición 

que perviva sin creación”. Por ejemplo, la editora francesa decidió al 

final no publicar mi libro justo por esa misma razón: 

desafortunadamente, los lectores actuales, me dijo, no tienen el 

aparato para entender tu libro. Sor Juana, Popper, Donoso, 

Empédocles, Aristóteles, Cantinflas, Platón, Rabelais, Pitol, Berlin, 

Demócrito, Panco Villa, Carranza, etc, son parte del juego en 

Fricción. Quise meter mucho, quise abarcarlo todo, y al final me 

quedé con pocos lectores. Fricción, me dijo, exige mucho. Y he allí 

también el problema actual: no la falta de tradición, sino la absoluta 

ignorancia de la tradición por parte de las masas (algo de lo que 

habla precisamente Vargas Llosa en La sociedad del espectáculo). En 

cuanto a hablar de “peligrosa”, como dice Fuentes, se me ocurre que 

a eso se refería justamente: el peligro de que un autor enclavado en la 

tradición tenga cada vez menos lectores en un mundo desinformado 

y desconectado con la Tradición. 

 

HJ: Finalmente, mucho han escrito los críticos sobre la 

postmodernidad en la narrativa contemporánea.  ¿Te consideras un 

escritor “moderno” o “postmoderno”? Por otro lado, ¿cómo crees que 

esa visión se evidencia en tu próxima novela? 

 

EU: No me considero posmoderno por dos razones: primero, porque 

no termino de entender el término, y segundo: porque varios críticos 

y lectores que respeto y admiro me han dicho en repetidas ocasiones 

que mis novelas parecen estar más emparentadas a las novelas del 
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boom que otras obras contemporáneas que han leído. Para ellos y 

para mí el boom representa la cúspide de la novela “moderna” 

(heredera del Modernism anglosajón en tierras americanas), y si mis 

novelas se asemejan a ellas (todas las distancias salvadas), entonces 

me gustaría pensar que mis ocho novelas son “modernas” y no 

“posmodernas”, término que, como ya te dije, no me dice nada. 

Recientemente acabé La mujer del novelista, mi libro más 

ambicioso y descarnado junto con Un siglo tras de mí (2004). Se 

trata de una novela biográfica, intimista y psicológica. Me costó 

mucho escribirla, no sólo físicamente, sino emocional y moralmente. 

Intenté llegar a la médula de la médula de las cosas importantes que 

yo deseaba decir sobre el arte, el sexo, el amor, la familia, la política, 

el éxito, el fracaso y mi vida personal y profesional. No fue una tarea 

fácil. En La mujer del novelista intento abarcar 30 años en la vida de 

un escritor, de los cuales 20 ha pasado al lado de su mujer, quien es, 

a final de cuentas, la narradora de su vida y sus desgracias. Es decir, 

me impuse una ardua labor de desdoblamiento y distancia como no 

había intentado antes. ¿Cómo me ven los otros; cómo me ve mi 

mujer? Y lo más importante: ¿cuál de las dos narradoras del relato es 

la verdadera mujer del novelista; a quién de las dos debemos creerle? 

En La mujer del novelista se suceden alternativamente tres puntos 

de vista que contradicen o alteran continuamente la realidad y los 

hechos presentados. Pero ¿qué pretendo decir con ello? Que la 

realidad depende de nuestro punto de vista, por supuesto; que la 

realidad no es una, sino muchas en perpetuo movimiento, 

contradicción y contraste. 

 


