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La “friccion” literaria: Entrevista a Eloy Urroz

Héctor Jaimes

North Carolina State University

Eloy Urroz (1967), novelista y ensayista mexicano. Junto con Ignacio
Padilla, Jorge Volpi, Vicente Herrasti, Ricardo Chavez Castafeda y
Pedro Angel Palou, pertenecié a la llamada generaciéon del Crack.
Estudio literatura en la Universidad Nacional Auténoma de México
(UNAM) y se doctoroé en literatura latinoamericana en la Universidad
de California, Los Angeles. Actualmente es profesor asociado en The
Citadel. Es autor de varias novelas: Las leyes que el amor elige
(1993), Las Rémoras (1996), Herir tu fiera carne (1997), Las almas
abatidas (2000), Un siglo tras de mi (2004), Friccion y La familia
interrumpida (2011). También ha publicado varios estudios y
ensayos: Las formas de la inteligencia amorosa: D. H. Lawrence y
James Joyce (1999), La silenciosa herejia: forma y contrautopia en
las novelas de Jorge Volpi (2000), Siete ensayos capitales: Borges,
Carpentier, Fuentes, Vargas Llosa, Padura, Pereira, Palou (2004) y
Ethos, forma, deseo entre Espaiia y México (2007).

Héctor Jaimes (en adelante HJ): En su libro Angeles, demonios
y otros bichos (México: Sextopiso, 2003), el escritor y filésofo

mexicano Julidn Meza dice:
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A fines del siglo XIX y a principios del XX las letras y las artes
estuvieron en permanente estado de ebullicion. Caluroso
anochecer el fin del decimonoénico episodio de nuestra
hipocrita era cristiana. Térrido amanecer el que lo continu6
con rios de lava que mitigaron la soérdida opresién milenaria.
En cambio, el final del siglo XX y el principio del XXI me dan
la impresién de ser un triste paramo en donde prevalece la
frialdad. Se trata de una helada noche que ha congelado los
ardores de su predecesora. Gélido amanecer el que ahora
vivimos, pese a la risa del idiota feliz que me mira desde la
atalaya de su iceberg tristemente individualista y
mercadotécnico, desde donde me ofrece dos pollos crudos, un
culo de plastico, un refresco de cola y una insipida hoja de
lechuga. (15)

¢Qué piensas de esa descripcion de nuestro presente; o, como lo

describirias ta?

Eloy Urroz (en adelante EU): Lo primero que se me ocurre es
justo lo contrario: que a fines del siglo XX y a principios del XXI, las
letras en México estaban en permanente estado de ebulliciéon, y eso
me consta, yo lo vivi, yo fui testigo y parte, yo contribui a ese estado
durante esos anos (1988-2013); el Crack fue pivote de esa ebullicion.
Julian, a quien conoci muy bien y fue el mejor amigo de uno de mis
mejores amigos, no le cayo en gracia nuestra boutade literaria, nunca
fue entusiasta del Crack aunque a mi personalmente me quiso y
yo lo quise a él. Yo no encuentro, pues, nada “gélido” en el periodo
del que estamos hablando, al menos no en México. Hubo, es cierto,
etiquetas, por ejemplo, se hablé de “la generacion sin contienda” o
bien de “la generacion fria”, pero no existia entonces la perspectiva
para decirlo o nombrarlo, creo. Visto en perspectiva, estoy seguro
que aquellos criticos (incluido Julian si viviera) coincidirian en decir
que esos anos fueron y han seguido estando en permanente estado de

ebullicion literaria.

HJ: {Como resumes lo que escribiste en el “Manifiesto del Crack”?
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EU: En mi parte del manifiesto yo intenté expresar aquellas
convicciones literarias que tenia sobre el arte de la novela.
Convicciones sobre como debia escribirse una novela, o al menos
esas novelas que a mi me interesaban y me siguen interesando leery,
quiza, algin dia escribir. Hablé de “novela profunda” citando a
Brushwood, quien utiliza ese término al hablar de una serie de
novelas mexicanas dificiles, complejas, estructural y formalmente
arriesgadas; obras que, de un modo u otro, pretendian ser un reto
para el lector y no un simple solaz o entretenimiento. Es decir, todo
eso que siempre he admirado de una gran novela. He intentado en
cada uno de mis relatos apegarme a lo que yo mismo decia en ese
manifiesto. A diferencia de otros novelistas, he decidido no caer en la
tentacion de la facilidad, la gratuidad, el desarrollo facil, maniqueo o
simplista (todo eso que solemos denominar light). Por eso mismo,
supongo, no vendo mucho; mis libros no se venden mucho. No he
estado dispuesto a degradar una fibra el nivel o grado al que yo,
novelista, pueda acceder o alcanzar poniendo todo mi trabajo o mi

talento. Seria contraproducente.

HJ: En “El Crack en el vortice de la novela mexicana” dices:

...al Crack no le ha interesado particularmente ni el
compromiso ni el distanciamiento o escepticismo politico, ni
el desmadre ni la seriedad, ni la subjetividad ni la objetividad,
ni las drogas ni el fatbol, ni la historia revolucionaria ni las
genealogias, ni los fend6menos religiosos ni las huelgas, ni los
problemas conyugales ni las aventuras juveniles, ni las vidas
de los transetntes en la capital ni los viajes exoticos y
fantasticos, ni los fusilamientos ni la pornografia, ni los
crimenes ni los dilemas morales, ni las pugnas culturales ni las
burocracias, ni los mundos imaginarios ni los mundos reales,
ni Alemania ni México, ni Europa ni América Latina.
Particularmente no nos ha interesado nada de esto, pues el
Crack ha escrito novelas reconociendo, en principio, que nada
de lo dicho antes le interesa particularmente y que cualquier
intento de reducir el Crack a unos cuantos temas o clichés (...)
es un desvario, un absurdo, es querer salirse por la tangente,
es sencillamente no atreverse a coger el toro por los cuernos”
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(Crack. Instrucciones de uso, de Ricardo Chavez Castaneda,
Alejandro Estivill, Vicente Herrasti, Ignacio Padilla. Pedro
Angel Palou, Tomés Regalado, Eloy Urroz y Jorge Volpi.
[México: Mondadori, 2004], 161).

Ahora bien, mi pregunta es: aunque no les haya interesado
“particularmente” que la novela incidiera en ninguna de las
direcciones que mencionas, la literatura, por ser un “instrumento” de
uso, de hecho incide o impacta y se relaciona con muchas de las
esferas que mencionas. Entonces, écomo ves esa incidencia; o
preferirias que la literatura que escribes no tuviera alguna
asociacion? De ser asi, ¢preferirias una literatura tan pura que no

tuviera ni lectores?

EU: La respuesta a tu pregunta se encuentra justamente en la
palabra que utilizas en tu pregunta: “instrumento”. He alli el meollo
de la cuestion. Las grandes novelas (las novelas que admiro, como:
Crimen y castigo [Dostoievsky], Disgrace [Coetzee], Las ilusiones
perdidas [Balzac], Ana Karenina [Tolstoy], Light in August
[Faulkner], El conformista [Moravia], El astillero [Onetti], Don
Quijote [Cervantes], En busca del tiempo perdido [Proust] o La casa
verde [Vargas Llosa] ) no son instrumentos de nada. Al menos no lo
veo asi. Evidentemente toda novela tiene una asociacion, tiene sus
ligas con la realidad real, sin embargo, la tnica realidad que le
interesa o debe importarle a la novela es, a fin de cuentas, la
“realidad ficticia”, la cual tiene sus propias reglas y convenciones. La
mas importante es que no pretenda nunca ser “instrumento” de
nada. Su deuda es con la forma. La forma lo es todo: la forma es el
tema o fondo, el estilo, el éthos, la estructura, el punto de vista
empleado, los personajes y su psicologia, el lenguaje y su orden
interno. Todo. Es mas: la forma es la voluntad. Esta frase es de Paz.
Un lector como tt o yo consigue descubrir en una novela el grado de

voluntad del autor en su obra; esa voluntad, por supuesto, se afina, se
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aquilata, se estiliza, se refina. No es un bulto. Es un arte. La voluntad
que es forma termina por serlo todo. Las novelas que me interesan
leer y escribir comprenden que el relato no es un vehiculo de
transmision, no es “instrumento” a través del cual se cuenta una
historia. No. La historia es la forma. El relato contado es forma.
Forma y fondo estan, lo he dicho cien veces, indisolublemente
ligados. Por eso cuando digo que al Crack no le interesa
“particularmente” nada, quiero decir que el tema o fondo esta
supeditado a la “forma”, al punto de que el tema termina por hacerse
forma. El problema con la gran mayoria de las novelas que la gente
consume es que no tienen la nocién ni el compromiso con la forma.
Su tarea es “contar”, transmitir, entretener, o en el peor de los casos:
edificar. Y, por eso mismo, usan la palabra, el discurso narrativo,
como un mero instrumento. El fin no es el lenguaje. El lenguaje, para
ellos, es el vehiculo transmisor. Pocos novelistas comprenden que la
historia no es el objetivo, que la historia debe volverse “forma”; si no,

fracasa.

HJ: Surge entonces una pregunta filosofica: Si “todo es forma”,
écrees que esa forma es influenciada por el momento histérico que le
toco vivir al artista/escritor; o crees que se puede crear forma sin que
esta forma sea interpretada “historicamente” o inclusive “politico-
ideologicamente? Estoy pensando aqui en las novelas del Crack y la
idea de una literatura no propiamente “latinoamericana” (en cuanto

al aspecto territorial [espacial] o histérico que abordan).

EU: Creo que es innegable que toda forma esta influenciada por el
momento histérico que uno vive. En esto soy racio-vitalista, es decir,
orteguiano: Yo soy yo y mi circunstancia. Insisto: toda forma puede y
debe ser interpretada historica, politica e ideoldgicamente. Lo que
rechazo es la vision “historicista” (oracular, marxista, hegeliana,

cristiana, teleolégica) de la Historia. En cuanto a “las novelas del
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Crack” no podrian dejar de ser (por obvias razones) lo siguiente: 1)
mexicanas; 2) latinoamericanas; 3) universales; 4) histéricas pues
estan insertas en esa Realidad que es el mundo actual, condicionadas

por el momento y la circunstancia en que han sido producidas.

HJ: Pasando ahora a tus novelas, me llama la atenci6n tu insistencia
en buscar o representar una forma “utdpica” (que también
podriamos llamar “ideal”) de la literatura donde el escritor y sus
personajes dialogan intermitentemente y hasta llegan a encontrarse.
Esto se hace evidente en Las Rémoras y Friccion. ¢Qué hay detras

de esa busqueda?

EU: Por un lado, me obsesiona el encuentro del escritor con el lector,
del escritor con el personaje, del personaje con el lector. Por el otro,
debo aclarar que la tinica utopia en la que estoy dispuesto a creer (y
transigir) es la que surge cuando se da un encuentro entre la ficciéon y
la realidad como, por ejemplo, pasa al final de Friccion. De hecho,
soy contra-utopico por principio. Mi libro sobre Jorge Volpi se titula
Forma y contrautopia y el titulo no es gratuito: en él deseaba
desarticular nuestros falsos presupuestos utopicos heredados de una
estrecha vision linear, teleologica, de la historia (Aristoteles, Hegel,
Marx). En resumen: la Utopia es siempre nefanda; s6lo es posible y

deseable en la ficcidn.

HJ: Ya has escrito sobre el “éthos” del escritor y has dicho que no
tiene nada que ver con la ética; sin embargo, en mi opiniéon varios
angulos de lectura de Friccion apuntarian precisamente hacia una
bisqueda de una ética. Ademas, en esa novela te vas hacia los
presocraticos para poner sobre el tapete la ética contemporanea. ¢Es

asi o hay algo que pudieras agregar al tema?
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EU: La forma es ética. Eso es lo que he intentado explicar en varios
ensayos. Es ética porque la forma es fondo. No estdn separadas
(Ortega y Gasset, Barthes). Si escribo “rojo” es una eleccion moral;
podria haber elegido bermejo, carmesi, arrebolado, rubi, etc. Si un
personaje bosteza en lugar de gritar, es una eleccién moral y artistica
a la vez. En cuanto a los presocraticos, son soélo el leitmotiv de mi
novela Friccién. Se les conoce también como filosofos de la
Naturaleza. En realidad, ain no profundizan en temas éticos. Les
interesa el misterio del Universo. Son fil6sofos pre-cientificos. La
ética inicia s6lo con Socrates. Por eso es que “lo presocratico” es sélo
el tema del libro (su punto de partida), pero no la moral del libro. El

éthos es, acaso, de otra indole: formal, artistica y politica.

HJ: Friccion es una novela dificil y compleja, tanto en sus
contenidos como en sus formas; creo que la podriamos llamar una
novela experimental, de muchas btisquedas; una novela oscura y tal
vez extraia, que pasa por inmoralidades, perversiones, encuentros
imaginarios (éinverosimiles?); pero también por revisiones politicas,
sociales que en mi opinibn se conectan con el universo
contemporaneo. Para resumirsela un poco al lector: la novela se
divide en dos partes (Eris [Discordia] y Eros [Amor]), donde se
narran dos historias paralelas. En la primera historia, el profesor
Eusebio Cardoso, quien es escritor y profesor de la Millard Fillmore
University, sufre el tormento del final de su contrato universitario,
asi como el fracaso de su matrimonio con Irene. En la otra historia,
Lector, quien esta casado con Matilde, le pide a su amigo Arturo Soto
(pintor) que le haga un cuadro de su esposa, ya que queria
regalarselo como aniversario de su boda. Matilde, por su parte, es
estudiante de ciencias politicas y entrevista al padre de Arturo, hijo
del politico y ambientalista Roberto Soto Gariglietti, quien
desaparece repentinamente. Después de varias entrevistas, Arturo

logra seducir a Matilde, y en el acto de la seduccién, Lector llega al
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apartamento y los descubre. Finalmente, “Lector” y “escritor”
(Eusebio), se encuentran en un lugar imaginario (Las Rémoras).
Lector esta leyendo Friccion; esto es, esta leyendo su propia historia,
a la vez que Eusebio, el narrador, escribe y se inscribe en Friccion al
mismo tiempo.

A mi, particularmente, me interesa poner en contexto esta
novela, tomando en <cuenta el presente histérico, la
contemporaneidad y la crisis “ética” de la postmodernidad de la que
habla Zygmunt Bauman. Entonces, te pregunto: en Fricciéon, Arturo
(el pintor), dialoga con Maty (esposa de su mejor amigo) sobre las
ideas politicas de su padre, y segin sus palabras, el “capitalismo” es
el menos peor de los males; sin embargo, me sorprende que en toda
la novela no se conecten las coordenadas éticamente desordenadas
de los personajes con el capitalismo mismo, como si la “ética”

estuviera por un lado y el capitalismo por otro.

EU: Creo que cada personaje tiene una opinién distinta sobre el
capitalismo: Pancho Villa, Karl Popper, Roberto Soto Gariglietti,
Empédocles de Agrigento, Maty, el usurpador Genaro Rendon,
Arturo, el pintor agro, “T4”, etc. En lo personal, simplifico asi mi
posicion: se trata de un mecanismo o sistema econémico donde uno
compite con el otro, donde uno vende un producto y el otro lo
compra, donde uno lo vende mas barato y lo hace mejor y el otro
prefiere comprarselo al segundo en lugar de al primero, lo que, a la
postre, provoca que el primero se ponga a hacer mejores productos y
mas baratos. Es decir, competencia, libre mercado. El precio de vivir
en el mercado es, sin embargo, el consumo, el consumo incentiva la
economia, una economia fuerte permite empleos, lo que redunda en
un mayor poder adquisitivo; un mayor poder adquisitivo permite
incentivar la economia. Un circulo. El precio de vivir en una sociedad
consumista es, no obstante, muy alto, lo tengo claro: la alienacion del

individuo, su cosificacion, la unidimensionalidad marcusiana. Estoy,
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a pesar de todo, dispuesto a pagar ese precio... Y ésabes por qué?
Porque el otro precio es mucho peor, el otro derrotero es infame: la
alienacion del individuo por culpa del Estado, la cosificacién del
individuo por culpa del totalitarismo (de izquierda o de derecha, da
lo mismo).

No queda pues méas que luchar individualmente contra los dos
monstruos (el del totalitarismo y el del consumismo capitalista). Pero
é¢como se combaten? No a través de la lucha contra el capitalismo, no
contra el consumismo, no contra el libre mercado, no contra el poder
adquisitivo y menos contra la libertad que provee ese poder
adquisitivo (bienestar material). No queda sino desterrar al
monstruo totalitarista (el cual esta afortunadamente herido de
muerte, ya sabemos) y combatir al otro, el capitalista. Pero ¢como se
hace esto? Educando mentes, educando al espiritu. Ensefiando a
vivir con el Minotauro de la riqueza material aunque sin dejar
vencerse por él. Darle la vuelta al capitalismo. Sacarle el mejor
provecho posible, tomar lo que ofrece (bienestar material, una vida
digna y libre) y desterrar lo que no sirve: sus taras materialistas, su
ignorancia, su superficiliaidad, su amenaza alienatoria y
cosificatoria, su unidimensionalidad.

En uno de mis libros favoritos, Eros y Civilizacion, Marcuse
nos previene de hacia adénde nos llevara una sociedad consumista
como la estadounidense. El lo adelantd, lo predijo. El problema es
que no vio o no nos dijo nada sobre las otras alternativas (mucho
peores en mi opinion). Y esas son justo las que Popper desenmascara
en La sociedad abierta y sus enemigos. Los enemigos de los que
habla y nos alerta son los enemigos de la libertad, los amigos del
Estado absolutista, los complices del totalitarismo y el socialismo
estatista, aquellos que desean la igualdad a rajatabla, la igualdad al
precio de la libertad y los derechos humanos.

Mi poeta favorito, Luis Cernuda, escribié: “¢Riqueza a costa

del espiritu? ¢Espiritu a costa de la miseria? Ambos, espiritu y
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riqueza, parece imposible reunirlos”. Creo, al contrario de mi querido
Cernuda, que si se pueden “reunir” ambos: espiritu y riqueza y que
esta s6lo en nuestras manos conseguirlo. ¢Cémo? Educando mentes,
educando espiritus con el ejemplo. Ensefiando a esas mentes a
sortear los embates del materialismo, las engafifas del consumismo
y sus taras, guiando a esas mentes por el camino del espiritu sin
renunciar por ello al bienestar material, lo cual es a todas luces
absurdo. ¢Por qué habriamos que renunciar a las conquistas del
progreso y la ciencia, a las garantias sociales? Sepamos usarlos.

Hay un elemento que el comunismo no previ6: la primigenia
voluntad de poseer cosas, o mejor: el goce que provee el acto (acaso
infantil) de comprar. ¢Como negar ese deseo en el espiritu humano?
¢Es posible castrarlo, extirparlo de raiz? ¢Es acaso posible?
Sabiéndolo, Roberto Soto Gariglietti, el politico de Friccion, se
inventa los billetes de las jugueterias Quimera. Los nifios pobres de
Chiapas y Oaxaca reciben esos billetes a cambio de una pequena
labor comunitaria (como pintar una barda o limpiar una calle) y con
ellos pueden ir a comprarse los juguetes que “elijan”. Ojo: no soélo se
trata de “tener” juguetes o de jugar con juguetes, también se trata de
satisfacer el deseo humano por comprar “ese juguete” en absoluta
libertad “electiva”. Se trata, asimismo, de la satisfaccion humana que
provee el “poder adquisitivo”. El comunismo nos lo quiso arrebatar.
Repito: el enemigo mortal no es el mercado, sino el caer en la

alienacion y en la cosificacion producto de un mercado descarriado.

HJ: Sin embargo, con sesenta (60) millones de pobres en México,
pareciera que el “capitalismo” no se ha asentado ahi muy bien
tampoco. Sin embargo, tu personaje Soto Gariglietti, escribe un
libro: Ingratitud y valemadrismo en el mexicano. Y escribes:

El mexicano no se quiere, es un hecho tangible, irrefutable,
dice; pisa todo lo que Natura le ha dado: sus playas, lagos,
rios, bosques, campos, tierras fértiles, zonas turisticas, si, todo
lo que est4 a su alcance, Lector, todo con lo que pueda barrer.
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El mexicano se comporta como una plaga de langostas o
termitas... o aun peor: como una horda de depredadores
insensatos y a la vez pueriles” (Friccion. [México, Alfaguara,
2008], 405).

Pareciera que volvieras a una especie de “filosofia del/ de lo

mexicano”. Puedes explicar.

EU: Los sesenta (60) millones de mexicanos pobres no son, de
ninguna manera, culpa (o consecuencia) del capitalismo, aunque los
otros 60 millones que componen México si son, en cambio, producto
de lo bueno que ha podido venir del capitalismo (léase: mercado
libre). En otras palabras, es gracias al desarrollo, la productividad y
la infraestructura, que hay riqueza, y no al revés. La riqueza trae
riqueza y nunca al contrario. Por lo mismo, atacarla, menospreciarla,
estatizarla, culparla de los males endémicos de un pais y de una
sociedad, no es el mejor camino para aliviar al mundo; condenar al
capitalismo no es, insisto, el camino para enderezar la vida de los
otros 60 millones de pobres de los que hablas. No soy economista y
mis nociones sobre el tema son claramente nulas, pero aun asi creo
en lo anterior.

Las taras de México, sus males, su retraso, su pobreza y su
ignorancia no son culpa de la riqueza creada por los mexicanos (es
ingenuo pensar asi), sino de otras nocivas herencias: el catolicismo,
el centralismo, el racismo, la natalidad desinformada, el
analfabetismo, la corrupcion, las prebendas, la injusticia, la falta de
educacion y, sobre todo, la pésima distribucién de esa riqueza. Esas
son algunas de las causas de nuestros 60 millones de pobres. Lo
sorprendente es que haya, a pesar de lo anterior, 60 millones que
viven en condiciones de relativo bienestar econ6mico y material
cuando podria ser mucho peor. Alexander Humboldt dijo al ver
México a principios del s. XIX, que era el pais méas rico que habia

conocido pero también el mas desigual.
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En resumen: no considero que defenestrar al capitalismo sea
la soluciéon. Mejor hay que regular, moderar, afinar al mercado, para
poder distribuir mejor y mas equitativamente la riqueza. El Estado
debe, si, intervenir en ello. Asimismo hay que crear méas riqueza (méas
industria, mas empleo, mayor infraestructura) y no estigmatizar al
capitalismo como causante de nuestros males, los cuales tienen otra
raiz, como ya dije.

En cuanto a la ingratitud del mexicano, ésta nace de su falta
de educacion. En cuanto a su “valemadrismo”, éste es consecuencia
de su ignorancia. S6lo una persona que no se quiere se hace dano a si
misma, ¢no crees? Por ello deduzco que el mexicano no se quiere
mucho aunque diga lo contrario. Supongo que esta falta de genuina
querencia se conecta con nuestro pasado colonial, con la Conquista,
con una historia no superada en la que nos ha tocado ser casi
siempre los perdedores y, sobre todo, por la violencia con que se
engendr6 la raza mestiza. No lo sé, aqui aventuro conjeturas

sencillamente.

HJ: En La Gran novela latinoamericana (México: Alfaguara, 2011),
Carlos Fuentes hace un comentario sobre el Crack vy,
especificamente, al hablar de Friccion, dice:

Ninguno, como Urroz, hace méas explicito el tema que vengo
tratando: no hay creaciéon que no se apoye en tradicion; no hay
tradicion que perviva sin creacion. En Friccion, Urroz da el
paso de conducir esta realidad literaria a su relacién mas
peligrosa, escueta y secreta: la relacion del personaje, Roberto
Soto Gariglietti, con el lector, que eres til. T1i, es decir, el que
lee; el que tiene el libro titulado Friccion en las manos; el que
da vida a la ficcion de Friccion y a la Friccion de ficcion. (374)

¢Qué piensas de esta “tradicidon” a la que perteneces; como te asocias
o como te disocias? ¢Y qué piensas de las observaciones de Fuentes

sobre es relacion “peligrosa, escueta y secreta”?
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EU: El que Fuentes dedicara un articulo sobre mi novela Friccion
poco antes de morir es, al menos para mi, el mas elogioso y grato
recuerdo que puedo tener de él. Me emociona saber que lectores
como Fuentes, ta, Lazlo Kovacs, Volpi, Palou, Dietl, Pereira, Carrillo-
Arciniega y unos cuantos pocos mas ponen a mi novela en un sitio
especial. En concreto: Fuentes da en el clavo, creo, cuando dice que
“no hay creaciéon que no se apoye en la tradicion y no hay tradicion
que perviva sin creacion”. Por ejemplo, la editora francesa decidi6 al
final no publicar mi libro justo por esa misma razon:
desafortunadamente, los lectores actuales, me dijo, no tienen el
aparato para entender tu libro. Sor Juana, Popper, Donoso,
Empédocles, Aristoteles, Cantinflas, Platén, Rabelais, Pitol, Berlin,
Democrito, Panco Villa, Carranza, etc, son parte del juego en
Fricciéon. Quise meter mucho, quise abarcarlo todo, y al final me
quedé con pocos lectores. Friccion, me dijo, exige mucho. Y he alli
también el problema actual: no la falta de tradicion, sino la absoluta
ignorancia de la tradicion por parte de las masas (algo de lo que
habla precisamente Vargas Llosa en La sociedad del espectaculo). En
cuanto a hablar de “peligrosa”, como dice Fuentes, se me ocurre que
a eso se referia justamente: el peligro de que un autor enclavado en la
tradicion tenga cada vez menos lectores en un mundo desinformado

y desconectado con la Tradicion.

HJ: Finalmente, mucho han escrito los criticos sobre la
postmodernidad en la narrativa contemporanea. éTe consideras un
escritor “moderno” o “postmoderno”? Por otro lado, écomo crees que

esa vision se evidencia en tu proxima novela?

EU: No me considero posmoderno por dos razones: primero, porque
no termino de entender el término, y segundo: porque varios criticos
y lectores que respeto y admiro me han dicho en repetidas ocasiones

que mis novelas parecen estar mas emparentadas a las novelas del
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boom que otras obras contemporaneas que han leido. Para ellos y
para mi el boom representa la ctspide de la novela “moderna”
(heredera del Modernism anglosajon en tierras americanas), y si mis
novelas se asemejan a ellas (todas las distancias salvadas), entonces
me gustaria pensar que mis ocho novelas son “modernas” y no
“posmodernas”, término que, como ya te dije, no me dice nada.
Recientemente acabé La mujer del novelista, mi libro mas
ambicioso y descarnado junto con Un siglo tras de mi (2004). Se
trata de una novela biografica, intimista y psicolégica. Me costd
mucho escribirla, no sélo fisicamente, sino emocional y moralmente.
Intenté llegar a la médula de la médula de las cosas importantes que
yo deseaba decir sobre el arte, el sexo, el amor, la familia, la politica,
el éxito, el fracaso y mi vida personal y profesional. No fue una tarea
facil. En La mujer del novelista intento abarcar 30 afios en la vida de
un escritor, de los cuales 20 ha pasado al lado de su mujer, quien es,
a final de cuentas, la narradora de su vida y sus desgracias. Es decir,
me impuse una ardua labor de desdoblamiento y distancia como no
habia intentado antes. éComo me ven los otros; como me ve mi
mujer? Y lo més importante: ¢cual de las dos narradoras del relato es
la verdadera mujer del novelista; a quién de las dos debemos creerle?
En La mujer del novelista se suceden alternativamente tres puntos
de vista que contradicen o alteran continuamente la realidad y los
hechos presentados. Pero é¢qué pretendo decir con ello? Que la
realidad depende de nuestro punto de vista, por supuesto; que la
realidad no es una, sino muchas en perpetuo movimiento,

contradiccion y contraste.



