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Después del éxito en taquilla de El gran calavera (1949)—luego de
tres anos de inactividad cinematografica debido al fracaso comercial de su
primer largometraje mexicano Gran Casino (1947)—Luis Bunuel (Calanda,
1900-México D.F., 1983), junto con el poeta espanol Juan Larrea (Bilbao,
1895-Cordoba, 1980), le presentan al productor de origen judio-francés
Oscar Dancigers (Moscu, 1902-México D.F., 1976) el argumento para una
pelicula de tipo comercial cuyo titulo original debia llamarse iMi pobre
huerfanito, jefe!, proyecto que Dancigers cuestiona y califica de
“folletoncito”. La recomendacion del productor general de Ultramar Films
S.A., por el contrario, fue abandonar aquella historia basada en un nifio
vendedor de loterias—el dltimo billete se denominaba ‘huerfanito’—para

desarrollar “Una historia sobre los nifos pobres de México” (Buiiuel, en
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Pérez Turrent y de la Colina 49). Por confesion propia, Bufiuel no gustaba
de escribir guiones solo, se auto-consideraba agrafo, necesitaba de un
colaborador; y si damos fe de las correcciones en los créditos finales de la
reciente edicion especial de Los olvidados (1950)—bajo la coordinacion
general de la Fundacién Televisa en el afio 2004—, el argumento principal
de este nuevo proyecto se realiz6 finalmente con la participacién de un
equipo de produccion que establece una directa correspondencia
transatlantica.! En realidad, la direccién y el guidon fueron elaborados, en su
mayoria, por artistas e intelectuales espafioles exiliados en México como
consecuencia de la derrota de la Republica durante la Guerra Civil
Espafiola, y cuya permanencia legal en el pais se debia a la gestion del
presidente mexicano Lazaro Cardenas hacia finales de los anos treinta.

Mi estudio sugiere que a partir de las premisas de un pan-
americanismo (por su experiencia previa en los Estados Unidos) y de un
pan-hispanismo (por el influjo de los exiliados espafioles en México),
Bunuel cuestiona implicitamente los resultados de la Revolucion Mexicana
y rechaza la ‘romantizacion’ del mestizaje promovido por el Estado. Esta
refutacion condiciona el argumento de Los olvidados (77 min.) en dos
direcciones: Primero, porque inscribe la realidad mexicana desde una
narrativa—un hipotético realismo—que conduce a la reafirmacion de la
agenda historica de la ciudad letrada y, acaso también, una ideologia del
exilio espafiol en México. Bajo esta condicion, Los olvidados propone la
(re)configuracion de una nueva historia de México, cuya matriz queda

legitimada tanto por la historia universal como por la ausencia notoria del

1 Ademas de una ficha técnica corregida—Guion: Luis Alcoriza, Max Aub,
Luis Bufiuel, Juan Larrea y ‘Pedro de Urdimalas’—, mi estudio toma en
consideracion los fotogramas del guién técnico original (103 folios tipografiados
con anotaciones al margen) que us6 el mismo Buifiuel para la realizaciéon de la
pelicula, el cual contiene descripciones de locacion, detalles de entonacibén, gestos
de los actores, encuadres, angulaciones, y sobre todo las escenas omitidas. Esta
inclusion constituye una diferencia crucial con respecto al guidn transcrito y luego
publicado en décadas pasadas; el folio 103, inclusive, contiene la siguiente
anotacion a lapiz: “Rincoén Ojotes, 2° final”, que refiere al desenlace alternativo, el
“final feliz” (donde El Jaibo muere, no Pedro). Este final fue recuperado por la
Filmoteca de la Universidad Auténoma de México recientemente en 1996. Para la
lectura de estos nuevos documentos, recomiendo revisar Los Olvidados. Una
pelicula de Luis Bufiuel (2004), en especial, el estudio introductorio de Agustin
Sanchez Vidal, “El largo camino hacia Los olvidados” (11-93), con una
investigacion documental de Amparo Martinez Herranz, publicado en el mismo
libro.
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cuestionamiento a la realidad historica latinoamericana. Segundo, porque
la declaracion explicita sobre la falta de optimismo (implicitamente,
referida a la Revoluciéon) le permite una omision del problema de la
colonialidad para asi articular un nuevo significado del sujeto subalterno
(el sujeto mestizo) inscrito en la llamada “ciudad perdida”, en donde ‘lo
urbano’ es presentado como condiciéon de la modernidad. El costo teorico,
sin embargo, supone la reduccion del conflicto dramatico en términos
éticos e inclusive psicoldgicos (sin mencionar el argumento biolégico de
algunas escenas), borrando la condiciéon colonial de base y contenido
econdmico-social. Para Bufiuel, por lo tanto, la construccion
cinematografica de un nuevo sujeto subalterno implica, sobre todo, la
presencia de un Estado—Ila policia, la Corte de Menores, la escuela—como
guardian de la cultura de una sociedad que no incluye ni al sujeto indigena
(‘Ojitos’), ni al sujeto mestizo (‘el Jaibo’). En esta linea de argumentacion,
la conclusion es, por lo menos, ambivalente: Los Olvidados construye el rol
del agente antagonista sobre la base del mismo Estado mestizo; dicho de
otro modo, el nuevo sujeto subalterno se representa como el pueblo
asesino, quien incapacitado de un final feliz acepta el determinismo y la
fatalidad que lo circunscriben hacia la tragedia. Lo que sigue es un lugar
comun para la historia del cine.

Reducido a la accién draméatica—y limitdndonos a un nacleo comtn
que comparten todas las cronicas (a nivel meta-textual)—la realizacion de
Los olvidados supone como minimo marco referencial los siguientes datos:
Titulada provisionalmente La manzana podrida y més tarde Los
olvidados, la historia tiene su origen en una noticia periodistica que Luis
Bufiuel y Juan Larrea leyeron sobre el caddver de un nifio de once anhos
encontrado muerto en un basural. En un principio, Bufiuel realiz6 la
documentacion por seis meses recorriendo “las ciudades perdidas [...] los
arrabales improvisados” (Bufiuel, Ultimo 194-95), acompafiado primero
por Luis Alcoriza (Badajoz, 1918-Cuernavaca 1992), y luego por Edward
Fitzgerald, director artistico y escenografo de nacionalidad canadiense
(Pérez Turrent y de la Colina 49; Garcia Riera, Historia documental V:
187). A partir de entonces, la autoria se multiplica: el guion que se co-

escribid inicialmente con Alcoriza, se continu6 con la colaboracién de Juan
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Larrea y Max Aub (Paris, 1903-México D.F. 1972), aunque las adaptaciones
de los dialogos “mexicanizados” y al estilo de “bajo pueblo” corresponden a
‘Pedro de Urdimalas’ (seudénimo de Jestis Camacho), quien finalmente
prefiri6 la omision de su crédito por considerar a la pelicula una
representacion denigrante.

La realizacion se llevo a cabo entre el 6 de febrero y el 9 de marzo de
1950 en los estudios Tepeyac y la ciudad de Tacubaya (camino a Nanoalco).
La mayoria de los nifios actores fueron reclutados por medio de anuncios
en los periodicos: de hecho, Roberto Cobo (“el Jaibo”) era un bailarin de
revistas; Mario Ramirez (“el Ojitos”) era un niflo campesino auténtico. La
musica original fue compuesta por Gustavo Pittaluga (Madrid 1906-Madrid
1975), aunque la firmo6 Rodolfo Halffter, también exiliado espafol, porque
el primero no estaba nacionalizado ni sindicalizado. Precedido de una
funcion privada en el Instituto Francés, el estreno oficial fue el jueves 9 de
noviembre del mismo afio en el Cine México, pero a consecuencia de la
abierta hostilidad e indignacion publica por parte de la prensa, sindicatos y
asociaciones (de indole nacionalista), la pelicula se retir6 de la cartelera a
los tres dias de su estreno, llegandose a sugerir inclusive que “Luis Bunuel
fuera expulsado del pais por ser un ‘extranjero indeseable’, de acuerdo con
lo establecido en el articulo 33 de la Constitucién” (Avila Duefias 34). El
redescubrimiento y re-estreno por seis semanas en el entonces Cine Prado
solo fue posible después del Premio a la Mejor Direccién y el Premio a la
Critica Internacional en el Festival de Cannes 1951. El estreno en Francia
implic6 la anadidura de un subtitulo, Pitié por eux [Piedad para ellos], que
Bunuel traduce en el libro de entrevistas de Pérez Turrent como
“Perdonalos, Dios mio” (56), no sin admitir consternaciéon sincera por

aquella adaptacion final por cuenta ajena.>

2 Las anécdotas sobre la realizaciéon y produccién en si remiten a una
bibliografia historiografica que no es minima. Conviene recordar que a solicitud del
mismo Bufiuel, fue Octavio Paz—por entonces ya habia publicado Libertad bajo
Palabra y El laberinto de la soledad—quien moviliz6 a las masas surrealistas,
present6 el film y distribuy6 el ensayo “El poeta Buhuel”, que él mismo reparte
entre los asistentes del festival (entre ellos Cocteau, Prévert, Chagall, y la nueva
guardia surrealista) (de la Colina 12; Garcia Riera, Historia Documental V 192).
“Creo que la batalla con el publico y la critica la hemos ganado”, escribiria Paz en
una carta personal ese mismo afio. Sin embargo, es cuestionable que Bunuel se
presente a si mismo bajo la influencia surrealista para el afio 1950. Es cierto que
México alguna vez fue llamada “tierra de eleccion del surrealismo” donde Antonin
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1I

En primer lugar, propongo cuestionar aquella lectura de Los
Olvidados relacionada con el discurso de la ‘Epoca de Oro’ (1940-1953) del
cine mexicano. Esto, necesariamente, implica discutir la ambivalencia entre
las politicas publicas durante la Epoca de Oro vis-a-vis una emergente
concentracion de capitalismo privado en la industria filmica, que es desde
donde Bunuel produce sus primeras peliculas. No discuto que en este
contexto el ‘mestizaje’ constituye el proyecto nacional promovido tanto por
el Estado como por el cine nacional mexicano; pero, en el contexto de 1950,
lo determinante es examinar como la industria cinematografica ya se ve
influenciada por un desarrollo capitalista y por un acercamiento cada vez
mayor a las politicas de los Estados Unidos de Norteamérica. Inclusive, el
ingreso de Bufiuel al cine mexicano se efectia luego de una doble
experiencia norteamericana: de un lado, en el cine comercial (con doblajes
para el March of Time, Loews y Warner); y de otro, en el cine no-comercial
(con el equipo del MoMA y de la OIAA/ Office of the Coordinator of Inter-
American Affairs). En este Gltimo caso, la relacion contractual en si fue con
Nelson Rockefeller y con el gobierno norteamericano para realizar
remontajes y doblajes, los cuales tuvieron “un alto alcance politico y
cultural dentro de la estrategia de penetracion yanqui en Latinoamérica
durante la guerra” (Martin 32, 234). La inclusiéon de este segundo factor,
por lo tanto, permite una (re)lectura de aquella hipotética ‘universalidad’
propuesta en el prologo documental al inicio de la pelicula que, en mi
argumento, remite a una politica liberal promovida por los Estados Unidos
de Norteamérica en cuya economia se inscribiria, por aquellos afnos, el

mismo trabajo de Buiuel—si no comercial, al menos en términos laborales.

Artaud, Benjamin Péret, Leonora Carrinton, Remedios Varos, etc., proyectarian su
experiencia. Pero el mismo Bufiuel, por carta propia, se aleja del movimiento luego
del “L’Affaire Aragon” porque en aquellos afios el comunismo le resulta prioritario
en relacion al surrealismo. Inclusive, el Diccionario abreviado del surrealismo de
1938—que acompaii6 al catalogo de la Exposicion Internacional de Surrealismo en
la Galeria des Beaux-Arts de Paris, exposicién de Duchamp—Ilo presenta con fecha
de defuncion: “Buiiuel, Luis. Cineasta. Su actividad surrealista se sitda entre 1928 y
1932” (Gubern y Hammond 372). Ademas, para la presentaciéon del manifiesto Por
un arte revolucionario e independiente (1938), firmado en México por Breton y
Trotsky, el mismo Breton criticd ptiblicamente a Buiiuel “por su sumision a las
6rdenes de un partido” en oposiciéon a los postulados del manifiesto: la no
aceptacion definitiva de la sujecion de la creacion artistica a ningtin gobierno.
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Esto nos lleva a discutir el sistema de representaciones que Los olvidados
desarrolla en correspondencia con el pan-americanismo como ideologia
ajena a los imperativos del folklore oficial y sobre todo a la politica
gubernamental nacional.

Por condicion metodologica—teniendo en cuenta que Los olvidados
constituye un “historical marker of the ‘crisis of the nationalism’ in Mexican
cinema” (Acevedo-Muioz 57)—, conviene considerar brevemente la
historicidad y materialidad de la ‘Epoca de Oro’ del Cine Mexicano en un
marco de instituciones histéricamente concretas. La ‘Epoca de Oro’
coincide en el tiempo con la consolidacion de la Revolucidn; es decir, su
apogeo coincide con la eleccion de Lazaro Cardenas (1934-1940) hasta los
periodos presidenciales de Manuel Avila Camacho (1940-1946) y Miguel
Aleman (1946-1952). En un sentido amplio, el proceso de construccion de
la industria cinematografica mexicana—sexta industria del pais en la
década de los ‘40—admitia como premisa general la relacién entre una
ideologia del Estado y la creacion ad hoc de una politica cultural cuya
principal caracteristica comport6 entender el cine nacional como una
herramienta popular de propaganda. Para Zuzana Pick esta politica
significo “a redefined relationship between state and culture that consisted
in the elaboration of policies aimed at sustaining nationalist discourses on
modernization and the use of mass media to promote national unity,
prosperity, and internationalism at home and abroad” (Pick 125). Esta
lectura explica como minimo dos factores: una funcion reguladora del
Estado con un interés politico manifiesto, como si constituy6 la realizacion
de La invasiéon norteamericana. Sucesos de Veracruz, promovido por el
gobierno huertista en 1914 con el claro objetivo de aglutinar a los
connacionales en una politica antinorteamericana. Y sobre todo, explica
una agenda politica de caracter fundacional organizada por el cine de la
‘época de oro’ que, a semejanza del concepto de ‘novela nacional’, tuvo la
responsabilidad de configurar un discurso sobre la nacién. Me interesa
discutir esta segunda afirmacion ya extendida, en mayor o menor medida,
por la bibliografia critica.

El uso de los mass media en favor de la construccion de una imagen

(cinematografica) de la identidad mexicana—desde una aproximacion



Pedagogia, subalternidad y fatum en Los olvidados 227

histérica—se confunde con los origenes de la misma Revoluciéon, donde
cada caudillo tenia sus propios fotografos y camarografos para representar
y perpetuar su gesta. Los casos de estudio son madltiples, y casi
contradictorios. Por un lado, los hermanos Alva siguieron a Francisco I.
Madero por el interior del pais y filmaron Revolucion Orozquista (1912) y
El aterrador diez de abril en San Pedro de las Colonias (1914); del mismo
modo, Jests Abitia film6 las campafias de Obregén y también los
desplazamientos de Venustiano Carranza, por citar lo minimo. Por
contraste, paradojicamente, no es un secreto que el 5 de enero de 1914
Harry E. Aitken de Mutual Film Company y el revolucionario Pancho Villa
celebraron un contrato en el que las partes acordaban otorgar las
‘facilidades pertinentes’ con la produccién y registro visual de la campana
militar. Esto consisti6 en diez camaro6grafos norteamericanos, por lo
menos, y ademas los derechos exclusivos para el primero y un 20 por ciento
de las ganancias de la exhibicion comercial del futuro film para el segundo
(Pick 39; de los Reyes 52). Son precisamente estas clausulas de produccion,
siguiendo a Allen L. Woll, las que determinan que “The difference between
motion pictures of revolutions and the actual events began to blur, as one of
the leading agrarian revolutionaries, Pancho Villa, signed a contract with
Mutual Film Corporation.” Los datos de Woll son precisos: “For $25,000,
the hero allowed Mutual cameramen to follow his exploits. In return, he
agreed to fight during daylight hours if possible and try to delay his attacks
until the cameras were in position” (11). Estas obligaciones explican por
qué después de la Batalla de Ojinaga diarios como el Times o el New York
Times anunciaban que el proyecto The Life of General Villa incluia el
registro del dramatismo de un combate en vivo—en términos estéticos,
léase ‘realismo’. En resumen: el uso y usufructo de una propaganda
nacionalista a través del cine multiplicaron sus ambivalencias a causa de las
diferentes motivaciones y tensiones entre el capitalismo privado frente a las
politicas de Estado.

El discurso de la Epoca de Oro del Cine Mexicano repetir los
mismos condicionamientos mercantiles pero en un nivel macroeconémico,
lo que mediatiza la realizacion audiovisual tanto por la subvencion estatal,

asi como por la ayuda financiera norteamericana en el contexto de la guerra
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fria. Para el primer caso—y en estricto, durante la década del cuarenta
(fecha del ingreso de Bufiuel a México)—la subvencidon estatal que se
destin6 a la industria del cine tuvo dos caracteristicas: primero, la
produccién cinematografica debia respetar a la nacioén, a las autoridades y a
las leyes de la Republica de México (si consideramos el predicado de la Ley
de cine del afio 1940); segundo, el cine nacional—en el sentido “oficial”—
constituia parte crucial de una agenda politica orientada en fijar cédigos,
mitos, ideologias y asi asegurar los emblemas necesarios de la imagen de la
unidad politica nacional (Tierney 26-27). Esto significa que, bajo este
marco juridico, toda produccidén cinematografica con una vision de la
nacion acorde al proyecto de la revolucion—reforma agraria, reforma
laboral, inclusion del sujeto indigena—recibia fondos econdémicos del
Estado para la consumacion de este proyecto comtun.3 Para el segundo caso,
el hecho de que México fuese aliado de los Estados Unidos en la guerra
contra el Eje (Alemania, Italia, Japon) legitim6 la ayuda financiera
norteamericana en diversos aspectos. En los hechos, a cambio de
cooperacion militar, mano de obra barata, y venta de materias primas por
parte de México, los Estados Unidos se comprometian a otorgar préstamos
y ayuda tecnolégica para reactivar la economia mexicana hacia un

acelerado proceso de industrializacion (orientada a la americanizacion de

3 El gobierno de Lazaro Cardenas, a modo de ejemplo, puede ilustrar la
intervencién del Estado en distintos rubros: (i) financié la construcciéon de los
estudios de grabacion CLASA (Cinematografica Latinoamericana Sociedad
Andénima) y, estableci6 el Banco Cinematografico no sélo con la finalidad de
consolidar el desarrollo de la industria del cine, sino con el objetivo de promover
una imagen positiva y unificada de México (Tierney 27); (ii) se decret6 la reforma
del articulo 73 fraccion 10 de la Constituciéon Politica que comprometia a su
régimen prestar todo el apoyo posible a la industria filmica; (iii)) se cred el
Departamento Auténomo de Publicidad y Propaganda responsable de la
realizacion de obras filmicas informativas, educativas y de propaganda; y (iv) el
mismo gobierno colabor6 con material humano y material de guerra para la
filmaciéon de la pelicula iVdmonos con Pancho Villa!, del director Fernando de
Fuentes (Vidal Bonifaz 179-180). Del mismo modo, durante el gobierno de Miguel
Aleman se cre6 el Banco Nacional Cinematografico (BNC)—como instituciéon
crediticia de capital mayoritariamente estatal—destinada a proteger y promover el
sector de la producciéon filmica. Asimismo, se fund6 la distribuidora Peliculas
Nacionales S.A, de capital mixto, destinada a difundir las peliculas a nivel nacional
(de la Vega Alfaro 38).
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su industria). El ingreso de Bunuel a México precisamente coincide con
estas transformaciones en la industria filmica mexicana.4

La conjuncion de ambos factores—la subvencion estatal y la ayuda
norteamericana—contribuyeron al incremento del volumen de produccion
de largometrajes (1938-1940), lo que comport6 el surgimiento formal de
una industria y un empresariado cinematografico con nuevos intereses:
medio de ascenso social, fuente de acumulacion de riqueza, modus vivendi,
pretexto de organizaciéon social, negocio familiar y forma patrimonial
hereditaria (Vidal Bonifaz 218). De ahi que resulte arbitrario fundamentar
una interpretacion de la obra cinematografica de Bufiuel sdlo con los
resultados de una comparacion con las politicas de un cine nacional. En
otras palabras: esta operacion comparativa solo fetichizaria la diferencia
politica, social y estética de sus peliculas con referencia a una produccion
‘local’, sobre todo si se ignora la ayuda econdémica norteamericana y el
hecho de que los primeros proyectos de Bufiuel en México, como Gran
casino (1947) y El gran calavera (1949), constituyen encargos netamente
comerciales para casas productoras como Peliculas Andhuac y Ultramar
Films S.A. No hace falta indagar mucho para advertir que no fue una
casualidad que el productor general de las tres primeras peliculas de
Bunuel fuera Oscar Dancigers (refugiado de ascendencia judia-francesa).

En este punto, sin embargo, conviene considerar las potenciales

mediaciones en aquella heterogeneidad de los integrantes del proceso de

4 Previo a su ingreso a México, la experiencia de Bufiuel supondria—en un
estudio més largo—considerar también, y necesariamente, su primera experiencia
americana entre 1930 y 1931, que Fernando Gabriel Martin denomina
irbnicamente “El viaje surrealista”. De hecho, ya en 1930 era evidente una primera
orientacion americana cuando él rechaz6 viajar al 2° Congreso de Escritores
Revolucionarios (Kharkov, Unién Soviética)— al que si fueron Aragon, Sadoul,
Triolet—, debido a que Bufiuel aceptd, en su lugar, la beca de aprendizaje de la
Metro Goldwym Mayer por seis meses “como candidato adecuado para la
adaptacién americana” en Hollywood (Martin 41-42). Menos que una simple
‘invitacién’ o una huida por el escdndalo del estreno de L’Age d’Or, el estudio
documentado de Martin subraya no s6lo la simbologia del viaje—del socialismo al
capitalismo (39)—sino el sentido formativo de la relacion contractual: “[donde
Bufiuel] si acepta su papel de alumno en formacién, de observador de la
magquinaria hollywoodense, esa poderosa industria que producia muchos films que
él mismo amaba” (45). Es cierto que en esta primera etapa con el teaching
machine en Hollywood Bufiuel no trabaj6é para los norteamericanos—so6lo fue un
observador—; pero si lo hara a su regreso a Europa, trabajando para la Paramount
en su filial en Joinville, cerca de Paris (1931-33) en el doblaje de peliculas
americanas al espanol, y mas tarde en la Warner Bros. en Madrid (1934-35).
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producciéon audiovisual. En primer lugar, Dancigers y su relacién con
Estados Unidos, porque ya ¢él “ha[d] established an independent film
production company in Mexico that assisted U.S. film companies with on-
location production in Mexico” (Schreiber 73). En este caso particular, Cold
War Exiles in Mexico (2008), de Rebecca M. Schreiber, especifica con
mayor precision la evolucion de esta situacion: "Following World War II,
this work was no longer available for Dancigers, both because of the demise
of the Good Neighbor Policy and because he was blacklisted by Hollywood
studies. [Thus] Dancigers’ strategy was to produce low-budget films with
the potential to be commercially viable either within Mexico or the
international market” (73). Quiza la producciéon de La perla (1945) ilustre
la tesis de Schreiber, lo que explica la contratacién del novelista americano
John Steinbeck como guionista (1944), la conversion a posteriori del guion
en el cuento “The Pearl of the World” (1945) y finalmente la publicacion de
la novela The Pearl (1947) por Viking Press. En segundo lugar, conviene
tener presente la relaciéon laboral de Dancigers con el mismo Buiuel,
porque el primero, en si, no consideraba el interés publico, sino el aspecto
lucrativo del cine, y en un sentido amplio, las reglas de juego del libre
mercado. Mi punto de partida supone problematizar aquella triple relacion
entre Estados Unidos, Bufiuel y México, tomando en cuenta que Bunuel
decidi6 exiliarse previamente en el primero, de 1939 a 1945, a causa de la
guerra civil espafola, iniciando asi una ‘segunda experiencia
norteamericana’.

La participacion de Estados Unidos por medio de la OIAA (Office of
the Coordinator of Inter-American Affairs) tuvo como proposito promover
un panamericanismo—siguiendo las politicas del Good Neighbor y
Goodwill Policy—con el objetivo de “incrementar un mejor entendimiento
interamericano, imbuir ideales de libertad y patriotismo en los pueblos del
continente y dar a conocer a los paises de América, la historia y las
tradiciones de las republicas americanas” (Martin 357). El objetivo:
consolidar la idea de las tres Américas para la defensa comun del
Hemisferio Occidental. Hacia el afio 1942, en este sentido, “Harold Hooper,
chief of the film section of War Production Board (WPB), reviewed the raw

film stock situation of the Mexican film industry and its need for
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equipment, props, and customing in the hopes that the CIAA would supply
the need material” (de Usabel 168). Como consecuencia, para el afio 1943 la
subvenciéon norteamericana en favor de su industria cinematografica se
destiné en tres reglones: Primero, donacion y refaccion de maquinaria para
las empresas y estudios nacionales (CLASA y Azteca fueron los
beneficiarios). Segundo: incremento de salarios y beneficios a los
productores. Tercero: ayuda a los trabajadores de los estudios mexicanos
por instructores de Hollywood (Garcia Riera, Breve historia 120). Por ello,
el director de fotografia de Los olvidados, Gabriel Figueroa, habia sido
formado como fotografo por Lauron Jack Draper, responsable de la estética
indigenista de Janitzio (1935), en donde el mismo “Indio” Fernandez, como
actor, lucia el torso desnudo, imagen tributaria de la moda de Tarzan,
impuesta por Johnny Weismuller, “una moda que exaltaba la inocente
sensualidad de lo primitivo” (Garcia Riera, Emilio Fernandez 19).

El hecho de tener presente esta ayuda financiera, sin embargo, no
deberia condicionar nuestra lectura tunicamente hacia un anélisis
econoémico de la industria filmica mexicana, sobre todo si consideramos
también que las politicas del Goodwill Neighbor Policy implicaron
intervenciones culturales en toda Latinoamérica en nombre de la defensa
de la libertad. En un sentido especifico, ‘lo universal’, la autonomia del arte
y la libertad del artista se definian como ‘valores occidentales’ en directa
oposicion a “los supuestos teleoldgicos que avalaban la universalidad de la
izquierda comunista” (Franco 11). Dentro del marco de la guerra fria,
entonces, estas politicas de representacion condicionaron la construccion
ficcional en las practicas de la cinematografia de la época de oro. Peliculas
como Espionaje en el golfo (1942) de Rolando Aguilar, Soy puro mexicano
(1943) de Emilio Fernandez, Cadetes de la naval, (1944) de Fernando A.
Palacios, o Escuadrén 201 (1945) de Jaime Salvador ilustran esta
afirmacion. En forma explicita, estos argumentos—como sistemas de
representacion—legitimaban el dominio politico norteamericano en un
momento historico determinado. De forma analoga, Los Olvidados
participa de esta ideologia en favor de un mismo orden geopolitico,
inclusive desde la advertencia del prologo documental. Asi, bajo estas

condiciones, y con la convenciéon cinematografica de las tarjetas y el voice
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over, las instrucciones del proélogo son precisas para demarcar los limites

de interpretacion del argumento:
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SHOT

Sr.Armando Lizt Arzubide

Director de la Escuela Granja

de Tlalpam

Narracién en off:

Las grandes ciudades
modernas

—Nueva York, Paris,
Londres—esconden tras sus
magnificos edificios hogares
de miseria [...]

STOCK SHOT

[...] y albergan nifios mal
nutridos, sin higiene, sin
escuela, semillero de futuros
delincuentes.

La sociedad trata de corregir
este mal pero el éxito de sus
esfuerzos es muy limitado.
S6lo en un futuro préximo
podran ser reivindicados los
derechos del nifho y del
adolescente para que sean
atiles a la sociedad.
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4 México, la gran ciudad
moderna, no es la excepciéon
a esta regla universal.

5 Por eso esta pelicula basada
en la vida real, no es
optimista [...]

6 [...] y deja la solucion del
problema a las fuerzas
progresivas de la sociedad.

Fig. 1
Los Olvidados (1950). Dir. Luis Bufiuel

Iméagenes de la Introduccion—Prologo. Edicion final.

El desarrollo del eje narrativo de Los olvidados requiere de dos
condiciones: en primer lugar, el argumento del realismo cinematografico
que la critica vincula al cine neorrealista italiano de finales de la década del
40 (Roberto Rosellini, Vittorio de Sica, etc.) La referencia categorica a la

“vida real” y los “personajes auténticos”—escrita en la primera tarjeta (a
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modo de incipit)—no ha sido refutada de forma concluyente por el debate
critico, y en términos generales, el argumento se presenta siempre en
comparacion y oposicion “al animo sentimental, lastimero y conmiserativo
del melodrama” (Garcia Riera, Breve historia 175). No existe mayor
diferencia entre la primera legitimacion escrita por Octavio Paz en “El
Poeta Bunuel” (1951) para el Festival de Cannes, y las variaciones sobre el
tema en la historia de la critica cinematografica. Las referencias al realismo
en si son equivalentes, sea “como vision cinematografica de la realidad
integral” (Fuentes 104), “como documental realista e imparcial” (Williams
Evans 79), “With its realistic depiction of overcrowded slum shanties [...]”
(Acevedo Muiioz 67), o como “el mejor y mas fiel documento sobre la
iniquidad social y moral cometida contra una infancia desamparada”
(Avifia 289). Sin embargo, el ‘realismo’ como actitud (compromiso de
describir acontecimientos ‘reales’) y como método (exactitud en la
representaciéon) implica necesariamente reconocer que “the effect of
‘lifelike representation’, ‘the reproduction of reality’, is at best a particular
artistic convention, at worst a falsification making us take the forms of
REPRESENTATION as real” (Williams, Keywords 261) (énfasis original).
La conclusion general, para Raymond Williams, admite que el arte y
la literatura realistas suponen “una CONVENCION entre otras, un conjunto
de REPRESENTACIONES formales en un MEDIO particular [en donde] el
objeto no es realmente verosimil, pero la convencidén y la repeticion hacen
que lo parezca” (Palabras 276) (subrayado original). Esta lectura critica del
realismo implicaria cuestionar la ya clasica oposicion entre drama veridico
versus melodrama convencional. Nuestra interpretacion cuestiona aquella
preferencia por la primera. Asi, toda adaptacion del lenguaje con
‘mexicanismos’ (por ‘Pedro de Urdimalas’), la direccidon artistica para
construir “esos interiores de las chozas o corralones, abarrotados de los
objetos mas heteroclitos, hasta crear una claustrofobia que trasmite una
intensa materialidad” (a cargo de Edward Fitzgerald) (Sanchez-Vidal, “El
largo camino” 41) o inclusive la deliberada ausencia de una fotografia
indigenista (por parte de Gabriel Figueroa)—a pesar de su deuda con

Eduard Tissé y con Eisenstein—remiten necesariamente a una convencion
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artistica y sobre todo a una representacion verosimil, en este caso, sobre el
Otro.

Desde esta lectura, conviene cuestionar a qué realidad se refiere o
con qué realidad se compara. Lo cierto es que Luis Bufniuel y Octavio Paz
coinciden en sus propuestas: el primero justificaba aquella “mirada
documental” con la referencia a “ese realismo espanol”’; el segundo
también reconoce el referente peninsular y compara el realismo de Los
olvidados “como el de la mejor tradicion espafiola”: la novela picaresca,
Cervantes, Quevedo, Valle-Inclan, Galdos, Goya (Paz, “Poeta” 32). De un
lado, lo que subyace en estas referencias remite a un lugar de enunciaci6on
peninsular; de otro, la lectura de aquel hipotético realismo del prologo-
documental reproducira, implicitamente, un programa politico que no sélo
legitima a una sociedad tradicional sino que defiende un sistema social
basado en la sumision del individuo (el sujeto mestizo) frente a un orden
hegemonico (el Estado benefactor y paternalista). Por estos motivos, la voz
en off de la version final inscribe la agencia exclusivamente en “las fuerzas
progresivas de la sociedad”, mientras que el guioén técnico de 1950, con
mayor énfasis, preferia la voz “LOS GOBIERNOS” en oposiciéon a “ LOS
OLVIDADOS, LOS PARIAS SOCIALES [ENMENDADURA] CREAN A SU
MODO UN HOGAR EN LA CALLE” (énfasis en el original).

En segundo lugar, el argumento de la ‘universalidad’ de la historia.
El prologo de Los Olvidados postula una ‘teoria general’'—o “regla
universal”, en palabras del voice over—sobre la sociedad mexicana que
borra la diferencia regional, historica y sobre todo politica de
Latinoamérica. De este modo, México, “la gran ciudad moderna”, segtin la
narracion, se equipara a Nueva York, Paris, y Londres—lo que,
simbolicamente, anuncia un mapa geopolitico en oposicion a las fuerzas del
eje. Esto quiere decir que la equiparacion, paraddjicamente, no es con la
Unién Soviética, China, o la misma Espaha, que son paises con una
tradicion histérica semi-feudal como muchas republicas latinoamericanas.
La fundamentacion de esta ‘teoria general’ puede encontrarse en diferentes
fuentes: Por un lado, sin necesidad de justificar mi argumento con datos
biograficos, no hay duda que ‘la nota documental’ (el prologo) de Los

Olvidados coincide con las politicas de representacion artistica que la
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Fundaciéon Rockefeller promovia desde el MoMA. En si, estas politicas
arglilan que “la idea que lo universal trasciende a lo nacional [donde] lo
universal era determinado por la metrépoli y difundido a través de la
educacién de tal forma que lo que era especifico de Europa pasaba por ser
comun a todos” (Franco 55). Quiza Buiiuel le dijera a Carlos Fuentes que
su trabajo en la OIAA se limit6 a “desk work, pure Kafka”, pero lo cierto es
que su capacidad de intervencidon fue permanente desde la posicion de
Asesor y Montador Jefe, en donde si bien no realiz6 ningtn film, si
superviso las versiones de materiales ya filmados, “[lo] que comprendia
tareas como la discusiéon y seleccion del material, la traduccion y
adaptacion de textos y dialogos, la grabacion de la banda sonora, el montaje
final, o en ciertos casos, remontajes de los documentales originales”
(Martin 413-14), confundiendo asi la linea divisoria entre critica cultural,
educaciéon y propaganda.5

Por otro lado, si bien es cierto que Bufiuel es consistente y
desatiende los imperativos de los nacionalismos, como seria el del caso

mexicano, en la practica esta misma operacién critica también admite la

5 Resulta una tentacion comin—parte de una hagiografia promovida por el
mismo Bufiuel—repetir, sin mayor precisiéon, que ingresd a trabajar al Museo de
Arte Moderno de Nueva York (MoMA), o que dimiti6 debido a la sistematica “caza
de brujas” macartista (basada en la acusacién en su contra de comunismo y
ateismo, acusaciones que Dali revel6 en su Vida secreta), o que fue el tnico
director europeo que llega a Hollywood durante la guerra (donde no dirige, s6lo
consigue trabajos laterales como montaje, doblaje, jefe de equipos), etc. Una
repeticion mas seria inexacta. De hecho, el estudio de Fernando Gabriel Martin, EI
ermitafio errante. Bufiuel en los Estados Unidos (2011), precisa el rol de Bufiuel
con la politica norteamericana en base a nueva documentacioén corroborada con los
informes del Federal Bureau of Investigation (FBI), ya desclasificados a partir del
2009. Asi, entre abril de 1941 y junio de 1943 Buiiuel trabaja en la seccion no-
comercial del Motion Picture Division de Nueva York, en la seccién Produccion,
especificamente, “contratado por la Division de Cine de la OIAA [Office of the
Coordinator of Inter-American Affairs] y no por el MoMA”. En especifico, Buiiuel
“forma parte de un equipo nuevo y especial que trabaja para el Gobierno y
desarroll6 un trabajo en ese espacio [el MoOMA], y en ese programa que adquiere la
OIAA colabora el personal de la Filmoteca” (Martin 301). Entre 1940 y 1943
siguiendo las politicas de la OIAA—creado por el Consejo Nacional de Defensa—el
MoMA y la Fundacidon Rockefeller desarrollaron un insélito programa de trabajo
“que consistia en adquirir, analizar y manipular los films nazis como fuente para
fomentar una propaganda norteamericana y como informacion de los
procedimientos y estrategias del enemigo para los servicios secretos” (Martin 260).
Bunuel colaboré con el trabajo de remontar films nazis en la tarea de convencer al
aparato gubernamental sobre la eficacia de la propaganda cinematografica y vencer
asi el desinterés oficial que no la consideraba como arma de guerra (Martin 262;
Herrera Navarro 56; Schreiber, Cold War 72).
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unidad totalizadora de la civilizacion occidental bajo la paradoja de la
universalidad del arte. La estrategia retérica de Bunuel, entonces, nos
induce a aceptar una particular nociéon de historia que—a modo de
colonizacion—se define como una “forma disciplinada y regulada
institucionalmente de memoria colectiva” (Chakrabarty 346). Dicho en
otras palabras: ‘Europa’ sigue siendo el sujeto soberano, tebrico, de todas
las historias—incluyendo la de México—; por lo tanto, todas las otras
historias son variaciones de una narracion maestra que podria llamarse “la
historia de Europa” (346). Partiendo de estas dos condiciones de lectura,
puede entenderse por qué el prologo documental de Los olvidados
explicitamente anuncia como regla universal que la ausencia de nutricion,
la higiene y la educacion son los tnicos factores determinantes (y no el
“colonialismo supérstite”, en palabras de Mariategui) que condicionan al
nuevo sujeto subalterno en la historia de México.

En lo que sigue, mi estudio quiere partir de aquellas dos
condiciones para explorar como Buinuel legitima el argumento central de
Los olvidados y su particular politica de la representacion. Esta
legitimacion admite, en mi argumento, no sblo un interés y utilidad
politica, sino, sobre todo, la configuracion de una diferencia colonial que
consiste en clasificar grupos de gentes e identificarlas en sus faltas o
excesos, lo cual marca la diferencia y la inferioridad con respecto a quien
clasifica (Mignolo 39). La introduccidén quiza no hace referencia explicita a
una relacion de causalidad entre la metropoli (Espana) y sus colonias
(México); sin embargo, la contradiccion es evidente desde la primera
secuencia inicial que desarrolla una corrida de toros. Comparese, por
ejemplo, el evidente legado hispanico de esta secuencia con la carga
simbolica del turupukllay, descrito por José Maria Arguedas en Yawar-
fiesta (1941), que seria, en todo caso, la representacion opuesta. Si el guion
fue un trabajo en equipo (trans)nacional no es arbitrario sugerir un nuevo
analisis desde las premisas de la critica poscolonial; es decir, una nueva
lectura de Los olvidados debe reconocer que la representacion (y
percepcion) sobre la alteridad proyecta convenciones y practicas miméticas

desde una tension entre un sistema colonial y el imperialismo europeo.
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111

Bunuel y su familia ingresan a México el 31 de octubre de 1946.°

La produccion filmica de Buiiuel repetira, en primera instancia, las
mismas politicas de representacion de su experiencia americana; esto es,
realismo y universalidad en favor de un determinado orden geopolitico. Es
de notar, por ejemplo, que la primera iniciativa que el mismo Bunuel
vendi6 a Oscar Dancigers en sus primeras visitas a México fue Gran Casino
(1946) (antes, Tampico, o En el viejo Tampico), la cual no desarrollaba
originalmente una historia local, sino global, o al menos norteamericana.
Basada en la novela de Michel Veber, Le begulant du paradis [El rugido del
paraiso], la historia original narraba las aventuras de unos buscadores de
oro en el Oeste americano del siglo XIX, aunque Bunuel la adapt6 a México,
en la zona petrolera de Tampico. Emilio Garcia Riera resume el argumento
de Gran Casino en los siguientes términos: “[...] una pelicula de aventuras
que ubicaba su trama en tiempos del cacique y falso general veracruzano
Manuel Peldez que arrendé sus propiedades a compaifias petroleras
americanas y britanicas e impidié, aun con las armas, que los extranjeros
resultaran afectados por las fuerzas revolucionarias” (Historia
documental 1V: 100) (subrayado mio). Aqui, el tema que subyace fue la
reivindicacion de la propiedad privada y de sus riquezas, y desde luego, la
presencia de una multinacional alemana justificaba que “«los malos» de la
pelicula fuesen los alemanes, demonizados tras su derrota durante la

Segunda Guerra Mundial. «Pero las referencias a los intereses americanos

® Las razones de este segundo exilio, en la mayoria de los casos, contintian
la construcciéon de su mito como victima. Los motivos varian entre: a) la
persecucion del FBI por el ‘Red Scare’ de la posguerra (Bufiuel si fue fichado y
vigilado, pero nunca fue esposado o encarcelado); b) el cierre de la Unidad de
Doblajes en Warner (que ocurri6 un afo antes de su viaje a México); o c)
simplemente razones netamente comerciales (como sostiene José Rubia Barcia)
(Martin 709-710). En todo caso, si el azar objetivo existe, son dos personas las que
convencen a Bufiuel de intentar suerte en México. Una fue Iris Barry, quien en
conversaciones con Nelson Rockefeller (su antiguo jefe en la OIAA), prometieron
usar su influencia en la industria mexicana para abrirle las puertas a Bufiuel. Otra,
fue la productora Denise Tual (su primer marido actu6 en Un chien andalou),
quien le propuso concretamente adaptar y co-producir La casa de Bernarda Alba
de Federico Garcia Lorca en versién cinematogrifica con Oscar Dancigers en
México. A Dancigers no le parecié apropiado el tema del proyecto, pero si aprob6
otro proyecto—Viva Tampico—que Bufiuel le present6. En los hechos, y a
diferencia de su primer exilio en Estados Unidos, el viaje a México estuvo
garantizado con un contrato con Peliculas An4huac.
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eran transparentes, ya que unos anos antes el presidente Cardenas habia
nacionalizado la explotacion petrolera»”(Mieu, en Martinez Herranz 520)
(énfasis en el original). En resumen: la realidad historica, la base material
(y acaso reaccionaria) de México apenas fue discutida por la pelicula; pero
sin duda la parcialidad de los intereses econdmicos si fueron manifiestos.
Los olvidados, de forma similar, necesita las mismas condiciones de
lectura para articular un argumento basado en la omision al colonialismo y
asi refutar aquellos valores que defendia la Revolucion (v.gr., el problema
de la tierra y las politicas agrarias). Permitaseme, en este punto, partir de
una observaciéon de Antonio Cornejo Polar sobre la tradicion y el lugar de
enunciacion: “No es igual la experiencia de quien [...] se siente heredero de
la colonia, interpretada como gesta civilizadora, que la que vive quien se
asume como ancestro de la civilizacion indigena” (Cornejo Polar 15). Si la
indagacion de Cornejo Polar es correcta, entonces, es explicable por qué el
prélogo documental anunciaba que los tinicos factores condicionantes en la
historia de México (la “regla universal”) lo constituian la ausencia de
nutricion, higiene y educaciéon—o segun la voz en off , “nifios mal nutridos,
sin higiene, sin escuela”. En esta linea de argumentacion, mi interés supone
analizar las ambivalencias entre la representacion del sujeto indigena
versus el sujeto mestizo en la construcciéon de un nuevo sujeto subalterno
(el proyecto mestizo), definicion acaso articulada por la diaspora
republicana en México y su nostalgia ‘hispanista’. Para los efectos de mi
estudio, me interesa citar ad literam la sinopsis de Garcia Riera en Historia
documental del cine mexicano (1992) por el énfasis en la trama (la logica
de la accidon dramatica) y por la ausencia de calificativos morales para con
los personajes. Reducido a un esquema minimo, la accion es la siguiente:

Sinopsis:

El Jaibo, un adolescente, escapa de la correccional y se
redne en el barrio con sus amigos. Ayudado por dos nifnos, Pedro y
El Pelon, El Jaibo trata de robar al mendigo don Carmelo, un viejo
ciego que canta por las calles. Después, los tres apedrean al ciego en
un descampado. Pedro, a quien su madre rechaza por vago, recoge a
un nifio campesino, El Ojitos, abandonado por su padre y lo lleva a
casa de unos amigos, los hermanos Meche y El Cacarizo, cuyo
abuelo vende leche de burra. El Jaibo mata en presencia de Pedro al
joven trabajador Julian, a quien echa la culpa de que lo llevaran a la
correccional. Don Carmelo emplea y explota al Ojitos como
ayudante. Pedro, empeniado en que su madre lo quiera, entra a
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trabajar de aprendiz en una herreria. EIl Jaibo, después de robar un
cuchillo en una herreria, se hace amante de la madre de Pedro. Este
aparece como culpable del robo y es internado es una escuela granja
correccional. El director de la escuela, interesado en Pedro, le confia
50 pesos para que salga de la escuela a comprarle unos cigarros.
Pedro se siente feliz con tal muestra de confianza, pero El Jaibo le
sale al paso y le quita el dinero. Pedro sigue al Jaibo hasta el barrio.
El Jaibo le da gran paliza. Pedro lo senala como asesino de Julian.
El Jaibo mata a Pedro y es a su vez muerto por la policia. (V: 186)

En Los olvidados Buifiuel no cuestiona directamente al sujeto
indigena (‘Ojitos’). En realidad, el mundo indigena implic6, en términos
generales, una relacion problematica para los espafoles exiliados en
México. La tesis de Sebastiaan Faber sobre la diaspora republicana dice,

To most of the Spaniards, indigenous culture was a mystery. And
since they had been raised with, and never really doubted, the idea
that Imperial Spain had ‘civilized’ its colonies, they had a hard time
accepting the prominence given to Mexico’s indigenous heritage in
the nationalistic discourse of the revolutionary regime. Nor did they
fail to notice the curious contrast between this indigenismo of
official government rhetoric and the scandalous poverty in which
most of the indigenous population actually lived. (Faber, “Between”
221)
De ahi que para Los olvidados el sujeto indigena no sea el protagonista
principal, aunque sin duda, su presentaciéon en el argumento es casi
inmediata, desde la secuencia n° 14 con ‘Ojitos’ como testigo del asalto al
ciego ‘don Carmelo’. Hasta cierto punto el retrato de Bufiuel sobre ‘Ojitos’
coincide con la vision romantica e idealizada del sujeto indigena que
histéricamente necesit6 el discurso del mestizaje: “simbolo nacional”,
“martir de la colonizacion”, y “héroe de la resistencia a las deformaciones
capitalistas” (Seydel 188). Dicho en otras palabras, para Buiiuel, frente a la
regla general del prologo—la ciudad es “semillero de delincuencia”—el
personaje ‘Ojitos’ representaria la excepcion: el ciudadano inmaculado
frente a la sociedad infestada. La pelicula lo presenta como el contrapunto
al grupo de jovenes dirigidos por el ‘Jaibo’. El costo de esta oposicion, sin
embargo, implica construir la historia de ‘Ojitos’ y la historia de los
adolescentes como hechos paralelos que so6lo coinciden para enfatizar las
condiciones del personaje indigena. Esto significa definir el perfil del
personaje por su relacidon con tres factores: el silencio, la periferia, y la

subordinacion.
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EXT. MERCADO. (Rincén del
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IMAGEN

Ojotes). DIA.

Pedro: ¢Qué
(amenazador)
Ojitos: Yo no nada. (asustado)
Pedro: Pues, pongase chango.

me ve?

48

EXT. MERCADO. NOCHE.

Pedro: ¢Eres fuereno, verdad?
Ojitos: No. Soy de Los Reyes.
Pedro: Pues, si eres de Los
Reyes eres

fuerefio, maje. ¢Y a qué
viniste

aqui?
Ojitos: No vine. Me trajeron.
Pedro: éPa’qué?
Ojitos: No sé.
Pedro: No sabes nada.

63

INT. ESTABLO. NOCHE.

Meche y Ojotes. Aquella fruiie
el entrecejo.

Meche: ¢Qué me  ves?
(Provocativa)

Ojitos: Yo no nada.

Hace un gesto burlon,

imitandolo.
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Meche: Yo no nada, yo nada.
Jaibo: éPor qué trajiste a este
menso?

Mejor lo corremos.
Pedro: Déjalo aqui cabemos.

Fig. 2

Los Olvidados. Dir. Luis Bunuel

Aqui, la representacion del sujeto indigena no esti exenta de
contradicciones. ‘Ojitos’ no pertenece ni geograficamente ni socialmente a
la ciudad (€l es de Los Reyes). No participa del delito dirigido por el ‘Jaibo’.
Tampoco pertenece—literalmente—al pueblo enfermo (v.gr. por oposicion,
la madre de ‘Meche’ sufre de los rifiones, siguiendo el guion técnico). En
esta misma argumentaciéon a contrario, puede afirmarse que “Ojitos’ is a
product of the failure of the 1930s land reform,” como Acevedo-Munoz ya
ha apuntado, “he is left with no land, is displaced to the city, is unskilled,
and must search for work” (69). Quiza estos factores llevan a John Beverley
a sefnalar que el personaje indigena representa la esperanza intacta en la
lucha armada desde el campo, si partimos del hecho que ‘Ojitos’ nunca se
rebela frente a su opresor ‘don Carmelo’. Esto significaria que su rebelion—
implicitamente, la Revolucion—siempre esta latente; la violencia en él so6lo
existe como defensa romantica por ‘Meche’. Pero este esquema argumental
de Los olvidados implicaria reconocer una doble operacion critica. De un
lado, Bufiuel produce una deliberada adaptacion de la tradicion de la
picaresca espanola con la figura de ‘Don Carmelo’; es decir, aqui es el ciego
quien usufructia a ‘Ojitos’ como su lazarillo, y no viceversa. Bunuel,
consecuentemente, opta por la repeticion de la formula indigenista del
indio oprimido y vejado por el cacique opresor. De otro lado, repetir aquella
‘idealizacion’ del indio ‘Ojitos’ legitima un proceso de mitificaciéon del Otro
indigena, que a su vez, formula la marginalizacion de la realidad social del
indigena “para abrir el espacio, tanto territorial como cultural, a la
modernizacion” (Alcantara Mejia 309). El origen de ‘Ojitos’—el tnico

personaje sin nombre—, por lo tanto, sigue siendo la periferia. El limite de
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su personaje supone el cambio de sentido que Bunuel disefia para su rol.
Sin embargo, ‘Ojitos’ no constituye el personaje del picaro que recurre a la
astucia, el engano y la estafa para burlar al ciego. Es todo lo contrario, él
siempre es subordinado por terceros—por Pedro, el Jaibo, Meche, el ciego—
condicion de subalterno que mantendréa intacta a lo largo de la pelicula.

Si el tinico personaje indigena es ‘el Ojitos’, entonces, la accidon
dramatica en Los olvidados recae en el sujeto urbano, y en especifico, en el
proyecto liberal del Estado mestizo.” Quiz4 en este punto sea necesario
considerar brevemente que la actividad cinematografica de Buiuel se
desarrolla en el contexto de la llamada diaspora republicana; o maés
exactamente, en un contexto de permanente tension entre las
contradicciones del discurso del hispanismo de los exiliados espafioles en
directa oposicion al discurso del mestizaje.® La lectura de Faber desarrolla
esta tesis al precisar que aquella retorica “idealista” de la intelectualidad
espafiola en México parti6 de dos presunciones: “that rationalist, Western
modernity was going through a life-threatening crisis, and that Spain’s
position vis-a-vis that modernity had always been oppositional or
marginal.” (“Contradictions” 173). De esto se infiere esta conclusion: “first
that Spain was free of blame with regard to the crisis of the West and,
second, that Spain, whose particular character and steadfast adherence to
‘spiritual’ (and anti-modern) values had been constant since the sixteenth
century, might very well present itself as the world’s spiritual guide,
providing it a way out of its terrible malaise” (174). Lo que me interesa

resaltar con el estudio de Faber es la ambivalencia del pan-hispanismo: de

7 Para una lectura mas precisa del término ‘Estado mestizo’, recomiendo
leer el estudio de Joshua Lund, “The Mestizo State: Colonization and Indianization
in Liberal Mexico” (2008), y sobre todo su maés reciente libro Mestizo State:
Reading Race in Modern Mexico (2012).

8 Las estadisticas varian, pero se calcula que alrededor de 30.000 exiliados
espanoles fueron acogidos por el gobierno de Lazaro Cardenas a finales de la
década de los treinta. Buiuel ingresa a México en 1946, bajo la condiciéon legal de
refugiado, condicién que mantendria hasta su nacionalizacion en 1949. Su circulo
inmediato serian los viejos amigos exiliados: Julio Alejandro, futuro guionista de
Abismos de pasiéon (1954), Nazarin (1958), Viridiana (1961); Luis Alcoriza, co-
guidnista de Los olvidados (1950); Manuel Altolaguirre, guiénista y productor de
Subida al cielo (1952); Max Aub (co-guionista de Los olvidados); y Juan Larrea,
con quien adapté El tiltimo mono de Arniches en 1948 y co-escribio Ilegible, hijo
de flauta, “una gran alegoria de la aventura de la hispanidad, de la Guerra Civil, del
exilio, de un hombre nuevo en pos de una quijotesca Edad de Oro” (Sanchez-Vidal,
“Un Bufiuel” 118-19).
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un lado, éste fluctaa entre la auto-percepcion de la cultura hispanica como
guardian de la cultura llamada a establecer una nueva civilizacién superior
en el Nuevo Mundo; y de otro lado, éste constituye en si un limite y contra-
argumento frente al discurso nacionalista del mestizaje que celebraba sus
raices indigenas sobre el legado colonizador peninsular. Un anélisis textual
del esquema argumental de Los olvidados nos permitiria ilustrar las
correspondencias y contradicciones entre este discurso pan-hispanico y las
politicas de representacion del otro. Enfatizarlas, en cambio, por medio de
un brevisimo analisis comparativo entre Maria Candelaria (Xochimilco)
(1943) y Los olvidados (1950)—ambas peliculas merecieron el Premio
Cannes en 1946 y 1951, respectivamente—nos permite subrayar la
conveniencia de wuna particular construcciéon ficcional del ‘sujeto
subalterno’ frente al Estado.

Maria Candelaria presenta un romance fallido cuya base es la
union ‘exclusiva’ entre los sujetos indigenas, y cuya historia sucede en la
periferia, o como apunta la tarjeta introductoria, “un rincén indigena de
México”. Una vez delimitado el marco etno-cultural, las primeras escenas
del film determinan quién representa al factor antagonista, o mejor dicho,
quién es el enemigo que impide este amor imposible—el amor como ideal
sentimental, e inclusive, politico. Desde la introduccion, la protagonista
Maria Candelaria (sujeto indigena) es definida en los siguientes términos:
“Era hija de una mujer de la calle a quien asesinaron los de su raza”
(énfasis mio). Asi, en los primeros cinco minutos de proyeccién, y de
manera explicita, el agente antagonista se identifica con el mismo sujeto
subalterno, en este caso, con la misma poblacion india, con la raza
mexicana. Es sintomatico que la presencia de los agentes del Estado—las
artes (el pintor), las ciencias (el médico), la religion (el sacerdote), la ley (el
juez)—necesiten como condicién la marginalizacién geo-politica del
indigena en beneficio del proyecto modernizador ejecutado desde la ciudad
letrada. Como en la legislacion colonial, Xochimilco es la ‘republica de
indios’. Frente a las murallas de una ciudad como México, Xochimilco
representa a la “ciudad apestada” que necesita la inoculacion de la quinina
que proveen los agentes del Estado. Recapitulando: primero, los

protagonistas son los sujetos subalternos (la poblaciéon indigena); segundo,
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la acciéon se circunscribe por el determinismo y la fatalidad, es decir, la
tragedia (Maria Candelaria muere asesinada); tercero, el lugar sucede en la
periferia (Xochimilco). El desarrollo del argumento, en resumen, proyecta
la culpabilidad (y responsabilidad histérica) en la poblacion indigena.

Los olvidados repite casi el mismo esquema argumental, pero con
algunas (re)configuraciones en su propio régimen de representacion. De
hecho, la historia se presenta en la periferia—en la “ciudad perdida”—
aunque la construccion del sujeto subalterno desarrolla menos énfasis en el
sujeto indigena porque en la trama el sujeto mestizo constituye el principal
antagonista, el enemigo de su devenir historico. Puede admitirse como
concesion que este eje narrativo se deba a una reaccion a las convenciones
del melodrama, lo que implica “a threefold resistance to teleological
narratives of progress, moral regeneration, and spiritual salvation” (Faber,
“Buniuel’s Impure” 72). Pero, si partimos de que existe una relacion
inextricable entre la politica y la ficcion (entre la nacién y la narracion),
entonces, también debemos admitir que el costo de este hipotético rechazo
al liberalismo progresivo y al discurso teleolégico derivara,
paraddjicamente, en la confirmacion de la fatalidad y el determinismo
como factores condicionantes de la historia. Asi, las estructuras paralelas se
repiten. La escena inicial con los juegos de la corrida de toros (con toda su
carga semantica de violencia hispanica) prefigura el ataque al ciego
indefenso con la misma danza de la tauromaquia. Inclusive, la sentencia
final del prélogo en el guion técnico—“LOS GOBIERNOS LUCHAN POR
CURAR ESTE TERRIBLE CANCER, QUE UNA SOCIEDAD MAS JUSTA
ACABARA DE EXTIRPAR” (mayusculas en el original)—finalmente se
convierte en la sinopsis de la pelicula. Este desarrollo de la accién, sin
embargo, no significa necesariamente un cuestionamiento de los resultados
objetivos del Estado moderno, sino la postulacion de un modelo politico,
conveniente, que proyecta una determinada jerarquia entre las partes.

En los hechos, Los Olvidados efectivamente tuvo dos desenlaces.
“Rincon Ojotes-2° final” (el cierre alternativo) postularia explicitamente el
triunfo del discurso del liberalismo progresivo. En cambio, la opciéon de
Bunuel fue la anulacion del final feliz. Y aun asi, este declarado pesimismo

produce el mismo significado sobre la historia nacional porque la
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(re)articulacion del sujeto subalterno se acomoda de forma consistente y
ambigua en los diferentes tipos ficcionales. ‘Julidn’ es el personaje que
quiere insertarse en la racionalidad econdémica de la ciudad, pero su
historia queda anulada con su asesinato. ‘Pedro’ intenta aprender un oficio
y convertirse en potencial homo faber, pero muere asesinado por el ‘Jaibo’.
Incluso el incierto futuro de Meche quiza se proyecta en el presente de
Marta: la primera frotandose las piernas con leche de burra que antecede a
la segunda lavandose las piernas también (y seducida finalmente por el
‘Jaibo’) (Garcia Riera, Historia Documental V 195). La critica de Octavio
Paz romantizaba esta operacion con la siguiente falsa pregunta: “¢Por qué
no llamarlo entonces con su verdadero nombre, como en la tragedia:
destino?” (33) (énfasis mio). A partir de esta premisa, la representacion de
un nuevo sujeto subalterno—alegoricamente, el Estado mestizo—se cancela
por las exigencias de esta fatalidad. La culpabilidad y responsabilidad
histérica, por lo tanto, recaen en el proyecto mestizo como unico sujeto
antagonista en la historia. De ahi que Los olvidados desarrollard un
argumento que mantiene el esquema de un mismo orden social tradicional
donde la Revolucién no es una condicion necesaria de la historia.

Si en la agenda del cine de la ‘Epoca de oro’ el Estado debia
‘romantizar’ (pero también borrar) al sujeto indigena en favor de un
proyecto nacional, aqui la representacion de la subalternidad se desarrolla
a partir de una “patologizacion” del discurso social en directa contradiccion
con el discurso del mestizaje. Maria Candelaria, en el primer caso,
representaba a “Una india de pura raza mexicana” (cita textual en la
pelicula) que al mismo tiempo vivia atrapada en las convenciones
historiograficas del topico poético locus amoenus, si tomamos en cuenta
que ella literalmente vive en una chinampa de flores. Por el contrario, en
Los olvidados la representacion de Buiiuel se inspira en un “reactionary
fatalism inspired by social-Darwinist notions of social pathology and
genetic degeneration” (Faber, “Bunuel’s Impure” 71). Desde luego, la
inclusion de la ceguera (don Carmelo), la enfermedad renal (la madre
enferma) y la epilepsia infantil (Jaibo) no son factores aislados en el eje
narrativo. Tampoco resulta una casualidad que después de la tultima

muerte, la conclusion y éxtasis de ‘don Carmelo’ se manifieste en la frase
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“iUno menos! iUno menos! Asi iran cayendo todos. iOjala los mataran
antes de nacer!” (énfasis mio). Y el hecho mismo de que la escena
subsiguiente corresponda a un “perro sarnoso”—que se superpone a la
agonia del Jaibo—es consistente con aquel énfasis en la enfermedad.
Dentro del marco de la tradicién literaria latinoamericana, inclusive, el
discurso de la pelicula coincide con las teorias médico-biologicas sobre la
degeneracion racial de un tipo de ciudadano frente a la burguesia europea,
que novelas como Aves sin nido (Clorinda Matto de Turner) y Raza de
bronce (Alcides Arguedas) ya ilustraban desde finales del siglo XIX. En esta
linea de argumentacion, puede afirmarse que la construccion de la “ciudad
perdida”—anéalogo a la logica de la postal colonial, o el museo histérico—
despliega la misma tesis y clasifica la alteridad casi a modo de espectaculo
etnografico y contrapunto patologico de Europa. Estas representaciones
manifiestas de un ‘pueblo enfermo’ le permiten a Bufiuel, por lo tanto,
repetir imagenes y estereotipos sobre una alteridad cultural e inferioridad
biologica, funcionales a la construcciéon de una diferencia entre el sujeto
subalterno versus “las fuerzas progresivas” de la sociedad.

Para el debate critico existe consenso en reconocer que la
modernizacion se asocia al desarrollo econé6mico fundamentalmente bajo el
capitalismo (como proceso socioecondémico); en cambio, “la modernidad
representa la experiencia histoérica (individual y colectiva) que media entre
la modernizacion y su manifestacion cultural, el modernismo” (Dawes 13-
14). Si la teoria es correcta, entonces, es conveniente preguntarse, ¢quién es
el agente responsable de conducir y llevar a cabo este proyecto? Si el
objetivo del proyecto—como el prologo sentencia—supondria “ser ttiles a
la sociedad”, entonces, queda evidente que para Bunuel la funcién recae en
la figura romantica de la Escuela Correccional. Por ello, Los olvidados
construye un claro juego de oposiciones: de un lado, se presenta la
sabiduria autéctona, que es representada en el ‘Jaibo’ (v.gr. el uso de una
telarafia para detener la hemorragia), en ‘Ojitos’ (v.gr. el diente de un
cadaver encontrado en un cementerio como amuleto de protecciéon), o en
‘don Carmelo’ con sus practicas curanderas (v.gr. el uso de una paloma
como forma de limpia). De otro lado, se presenta el proyecto de la escuela

reformatoria cuya mision es construir el productive citizen siguiendo los
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prototipos de la modernidad. En las circunstancias politicas que
corresponden a la realizacion de la pelicula—la controversial
administracion de Miguel Aleman (1946-1952)—, la ironica ausencia de
critica a los agentes del gobierno podria ser leida, quiza, como la parodia
absoluta. Pero esta ultima estrategia representacional, sin embargo, no
elimina necesariamente la concepcion de la escuela-granja como espacio de

aculturacion.

SHOT IMAGEN

280 INT. DESPACHO DEL
DIRECTOR. DIA.

Director: (Mirandolo)

Bueno...segin tu
expediente no

sabes ni leer ni
escribir y te

acusaron de robo.

Pedro reacciona
enérgicamente.

Pedro: iYo no robe nada!

281 Director: (sonriente)

No tengas miedo que
aqui no te

vamos a juzgar. Esto
no es una

carcel. Te han traido
para que

aprendas a leer y un
oficio. Por

ejemplo...mecanico.

Observa el efecto de sus
palabras en Pedro. Se levanta
y se acerca a él.
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Director: ¢éNo te gustaria ser
mecanico?

Aqui vino una vez un
muchacho

asi como tu.... Y ahora
conduce

una locomotora.

Fig. 3
Los Olvidados (1950). Dir. Luis Bufiuel

De lo anterior se infiere que la presencia textual—la policia, la Corte
de Menores, la Escuela—y extra-textual (con los agradecimientos a tres
instancias gubernamentales) subrayan la presencia y pedagogia de un
Estado benefactor (las “fuerzas progresivas de la sociedad”, siguiendo la
voz en off) que no sblo se define como protagonista principal y verdadero
ejecutor del devenir de la historia, sino también como ente que protege y
regula al nuevo sujeto subalterno (el Estado mestizo) frente a aquella
fatalidad. Si la lectura es posible, ‘Pedro’ se representaria como el Gnico
personaje en favor de la Revolucion quien luego de sufrir diferentes tipo de
abuso, “discute con el patréon abusivo y muestra madera de revolucionario”
(Garcia Riera, Historia documental V: 191). Sin embargo, ironicamente, es
precisamente a ‘Pedro’ a quien la agencia letrada propone su educaciéon y
aculturacion. Bajo este protectorado, la pedagogia impartida supone
producir utilidad a favor de un progreso entendido en términos
exclusivamente econémicos, como Unica variable a considerar, omitiendo
asi el cuestionamiento historico de la estructura colonial de la sociedad. Por
estos motivos, a diferencia de Xochimilco (un rincén indigena), Bunuel
inscribe su historia en el discurso la ‘universalidad’ de la historia con un

lugar de enunciacion urbano, donde la ciudad significa el espacio
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privilegiado del proyecto moderno. Nueva York, Paris, Londres y también
México constituyen el paradigma de una economia capitalista; pero al
mismo tiempo, aquella particular adaptacion de la ciudad latinoamericana
(en clave ‘realista’) comporta un modelo fundacional (colonial) de
dominacién y, consecuentemente, un modelo de control sobre la poblacion.
En este escenario capitalista, el Estado letrado es el agente de la historia no
solo desde los agradecimientos iniciales—la Secretaria de Educacion
Publica, la Secretaria de Gobernacion, la Escuela Granja—, sino también en
el desarrollo del argumento inmanente. Desde el prologo documental, con
la primera tarjeta, la mencion explicita al Estado significaria
agradecimiento, pero implicitamente, también su apologia.

La bibliografia critica, en general, considera Los olvidados (1950)
como una pelicula fundacional en el cine latinoamericano, y en especial,
como capital cultural mexicano. No es un dato irrelevante, sin embargo,
recordar que en la edicion original de la pelicula, parte de los créditos
fueron omitidos u adaptados por las exigencias del sindicato que limitaba la
contratacion de actores, guionistas y directores de nacionalidad extranjera.
Considerando la situacion (trans)nacional del equipo de produccion, mi
estudio propone que la correspondencia entre un pan-americanismo
promovido por Estados Unidos versus un factor colonial (el hispanismo)
promovido por los exiliados en México, le permite a Bufiuel conceptualizar
y (re)articular culturalmente las relaciones entre el sujeto indigena, sujeto
mestizo y el Estado para asi legitimar la hegemonia sobre el otro. En el
primer caso, la previa experiencia laboral de Buiiuel en los Estados Unidos
en el marco de la politica de buena vecindad (Good Neighbor Policy)
implico la continuacién de un discurso a favor de la politica panamericana
caracterizada por promover una especifica jerarquia de valores: libertad,
autonomia artistica y estilo internacional. Esto justificaria que el prologo-
documental repita la misma ideologia panamericana promoviendo una
omision de la colonialidad (y los valores que defiende la Revolucion: el
problema de la tierra y las politicas agrarias), lo que implico la reduccion
del conflicto en términos éticos e incluso biologicos, sin mayor
cuestionamiento—a nivel de trama—de la injusticia economica-social de la

sociedad colonial mexicana.
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En el segundo caso, mi estudio intent6 demostrar como el prologo-
documental de Los olvidados, a partir de un hipotético realismo y el
principio de universalidad, condiciona el argumento general de la pelicula
para repetir las mismas convenciones y practicas miméticas que establecen
y justifican una diferencia colonial. Asi, Los olvidados contradice
directamente las politicas de la “Epoca de Oro” del cine mexicano, cuya
ideologia defendia implicitamente al mestizaje como base del programa
politico del proyecto liberal de la Revolucion Mexicana. Buiuel desarrolla
una historia que establece una estrategia de subalternizacion que cuestiona
el discurso del mestizaje, construyendo a un nuevo sujeto subalterno, al
Estado mestizo—el otro—, como ‘degenerado’ e ‘inferior’. El objetivo final
supone establecer y legitimar una jerarquizaciéon de valores defendida
exclusivamente por la autoridad y el trabajo del paradigma del intelectual,
idea hegemonica desde la Ilustraciéon. Ni la cultura indigena (en la
periferia) ni la cultura mestiza (el antagonista) participan de la agencia
historica, pero si el Estado benefactor, que en el argumento de Buiiuel,
controla el protagonismo progresivo y el rol civilizador, y sobre todo, una
pedagogia que la metropoli despliega en su expansion y dominio simbélico
y territorial. Si el mismo ‘pueblo asesino’ se representa como el inico
antagonista, entonces, el sujeto mestizo se representa como tnico culpable
histérico de su historia. El subalterno, por lo tanto, responde pasivamente a
su “fatalidad”, lo que Octavio Paz defini6 en su lectura en Cannes como
destino—fatum—, o dicho de otro modo, una inmovilidad social tal como es

representada en la tragedia griega.
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