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A más de medio siglo, la leyenda sigue viva, incluso vigente. Es cierto que el poeta la 

cuidó, la adornó, reelaborándola y perfeccionándola constantemente hasta darle un sello mundial 

en su Discurso de Estocolmo en 1971. Allí, a dos años de su muerte, con una audiencia 

internacional que el Nobel venía a consolidar, recordó una vez más un hecho en la oscura 

política de un país oscuro consagrándolo con resplandor definitivo: el estatuto y la condición de 

un mito.  

A cada poeta, su leyenda; y si aquél es de los grandes, ésta puede ser también vasta e 

inconmensurable. Cuentan que Victor Hugo, exilado en Guernesey por Napoleón “el Pequeño”, 

se hacía dirigir su correspondencia así: Victor Hugo, El Océano. La proporción entre el gran 

poeta del Diecinueve y su residencia marina no estaba mal del todo. En cuanto a Neruda, su 

leyenda personal más cara no parece haber sido ni imperial ni doméstica, por mucho que Isla 

Negra, según me dicen los amigos, esté adquiriendo un creciente y preocupante cachet turístico. 

Pero no: entre el pobre Pacífico del Sur y el viejo y prestigioso Atlántico de arriba no hay donde 

perderse...  

El mito entrañable de Neruda, su leyenda más decisiva, es probablemente la fuga de 

1948-9, su viaje a través de la Cordillera en el sur de Chile, "bajo las alas clandestinas de la 

patria", perseguido por el tiranuelo de turno. Es este hecho local, regional y nacional a la vez, el 
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tiempo de un hombre grávido de la epopeya del Canto General, lo que Varas explora, investiga, 

recrea y noveliza en su Neruda clandestino. Tour de force magistral, no cabe duda, en que el 

novelista debe atravesar su propia cordillera - la obra del poeta en sentido amplio y más 

precisamente el Canto General, testimonio doblemente dantesco, en el mal sentido de la palabra, 

por el infierno del Pisagua, del Carbón, de las masacres en la capital y, en el mejor sentido, por la 

denuncia de fuego prendida entre sus páginas. Lo hace, claro, acompañado del poeta y de su 

poesía, que lo ayudan y no lo aplastan. Curiosamente, y a lo mejor sin proponérselo, el número 

sacro de las 15 secciones del Canto General se reitera acá en 15 capítulos exactos: una 

"Introduccion", 13 capítulos centrales y un "Epílogo" final. ¿Cortesía pitagórica de la casa?  

La línea narrativa del texto es de una impresionante fluidez. A través de los escondites 

sucesivos de Neruda vamos entrando en diversos ambientes familiares, conocemos núcleos 

humanos diferentes: una pareja de estudiantes universitarios, una fotógrafa profesional cuyo 

pequeño hijo, precoz anfitrión del poeta, daría que hablar después en las letras chilenas, un tal 

Poli Délano, etc. Galería límpida y vivaz de personajes, cotidianeidad de un país ya ido, gente 

que pobló las andanzas del poeta, rodeándolo y guiándolo en su camino a la libertad.  

Hay a veces uno que otro flashback que nos remonta al pasado. El mas notable me parece 

el relacionado con Víctor Pey en el capítulo " El hombre del Winnipeg". No sé si en lo 

substancial es invención de Varas. Esa salida del refugiado catalán y su familia en el puerto de 

Burdeos condensa todo el pathos de la Guerra Civil Española, su tragedia infinita que aun nos 

dura, a la vez que muestra el espíritu absolutamente antiburocrático de Neruda. En su sobrio 

dramatismo, en que nada falta y todo es justo, se trata de una escena memorable. (Menos me 

gusta el " Interludio asiático", con la sempiterna Josie Bliss, que da una sensación de déja lu). A 

veces hay también un suspenso sui generis, como el de ese carabinero que se sube, sin tener arte 
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ni parte, en el auto que conduce al poeta hacia el sur de Chile. Varas no prodiga ni desperdiga 

este tipo de efectos, porque sabe que el suspenso, como gozne narrativo, es una peculiar 

dramatización del tiempo. En el incidente del carabinero, Varas desdramatiza a la perfección.  

La transparencia del relato está llena, eso sí, de latencias, de reflejos e irisaciones 

subyacentes; es más bien una transparencia prismática. Tómese, por ejemplo, el estupendo 

capitulo de " El elefante blanco". A través del humor de Neruda, a través de su fabulación de lo 

cotidiano, vemos un refrigerador-elefante que se transforma en ídolo oriental y que da paso a 

risueñas lecciones de teología hinduísta y, con otro tono, a reflexiones sobre la liberación animal. 

El animal explotado que vio en el Oriente, escarnecido en zoológicos y en el circo de la 

civilización occidental-cristiana, puesto al nivel de nuestra idiotez antropocéntrica, es algo que 

hirió la sensibilidad del poeta hasta el grado que, desde Estravagario en adelante, será tema y 

obsesión persistentes en su obra. (A Peter Singer, el filósofo de Animal Liberation. An Ethics for 

the Treatment of Animals, le habría gustado conocer estas páginas, las de Neruda y las de Varas). 

Pero todo esto sin énfasis ni solemnidad, con la pizca de fantasía que, partiendo de un símil o una 

ecuación inocente, labra un collar de insólitos avatares.  

El texto es igualmente de una gran complejidad formal. Esta proviene de fuentes y de 

procedimientos constructivos eficaces. Solo dos, de alcance y de magnitud bien disímiles.  

Obviamente, los núcleos temáticos del libro son el proceso de creación del Canto 

General en varias de sus partes y la aventura misma del cruce de la Cordillera. Ellos trazan el eje 

longitudinal del relato y gradúan la tensión que lo estructura. En este andamio de impecable 

precisión, monta y ensambla el autor una serie de materiales discursivos, lenguajes de distinto 

nivel y de diversa laya, que entran en colisión y chocan entre sí, dando dinamismo y variedad a 

lo narrado: los poemas transcritos en el primer capítulo contrastan en el segundo con la jerga 
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ramplona del gobierno y de la policia, contraponiendo epopeya y burocracia, libertad y delación; 

cartas (una hermosísima atribuída a Tomás Lago) y versiones divergentes del episodio central; 

reminiscencias orales de sobrevivientes del 48, entre las cuales destaca el conmovedor monólogo 

de Leoné Monsalvez, cuyo dejo popular es inimitable. Y mucho más, sin duda: por ejemplo, hay 

una franja de niños chicos, de chicocos y pistucios que andan por estas páginas como Pedro por 

su casa ( Aidita al comienzo, el hijo de Bellet, el pequeño porquerizo de Hueinahue), trayendo un 

encanto singular y refrescante, sobre todo por las relaciones que con ellos establece Neruda. 

Todo ello - voces, recuerdos, testimonios - contribuye a hacernos sensible la inmersión del poeta 

en el territorio de su patria, que va a culminar en el retorno a la selva de su infancia y en la 

experiencia crucial de los Andes. Lo local, lo regional - selva y Sur - potencian la aventura hasta 

un límite extremo, haciendo de ella una especie de Machu Picchu ulterior y alternativo - no de 

alturas sino trasversal, no con ruinas pétreas sino más bien de "entrada a la madera", no con 

Juanes incásicos, sino con tres Juanes de sus aledaños indígenas. Este abrazo, este encuentro con 

su tierra será para el poeta algo inolvidable y está en la base de la fusión entre la historia y la 

leyenda. En ese rincón "al fin de la tierra" (palabras de Neruda, 146), el poeta descubre y 

coincide con la verdad de su propio símbolo. De ahí en adelante será, porque ya lo había 

imaginado así, una "lámpara de tierra" en su país y en su nación, como es posible leer en el 

mismo poema de Neruda. Y lo será hasta el día de su muerte, hasta el delirio final, cuando el 

fascismo le cierre los ojos.  

Otro sí: el estudioso de Neruda comprobará sorprendido, gracias a Varas, que el potente 

imaginario de "Infancia y poesía" (1954) está ya larvado aunque muy visible en la experiencia de 

la selva valdiviana, de la hacienda Hueinahue en particular. Ahí emergen ya la vision del 

aserradero, la lluvia-música en el techo, el motivo del coleóptero del coihue y de la luma (y no 
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luna, como aparece por una sobredeterminación lírica en las Obras Completas de Losada). Entre 

1949 y 1954 ha habido, entonces, desplazamiento y condensación - las mismas operaciones que 

un viejo sabio vienés ya identificó como características del sueño y de la creación poética).  

En lo que toca a su arquitectura global, ya he dicho que el texto descansa en dos pilares, 

el de la "Introducción" y de un apéndice "A manera de epílogo". En la primera, el autor pone al 

descubierto sus cartas, nos presenta el reparto del libro, su infraestructura, las fuentes orales y 

escritas de que pudo echar mano. Es, indudablemente, el Autor, en plena posesion de sus 

materiales, y así la firma. En el Epílogo, en cambio, el periodista está exiliado en Moscú el año 

1979. Otro año de ratas, tan impuro como el de 1948. Nada ha cambiado en Chile, una nueva 

represión entremedio, un poco más de sangre bajo los puentes. El autor ha dejado de ser sujeto, 

es ahora un objeto aventado por la historia. En la "Introducción" armaba su libro; acá en el 

"Epílogo", gracias a la entrevista con el ex dirigente del Partido Comunista, don Américo 

Zorrilla (poca gente tiene en Chile el don de merecer el "don"), vemos como se armó la edición 

clandestina del Canto General, como fue impreso, corregido, encuadernado y distribuído. La 

"lámpara de tierra", como en el poema, se hizo cuerpo y se echó a andar por el mundo.  

Este deslizamiento de 1948 a 1979 me permite concluir hablando un poco de la vigencia 

a que aludía al comenzar esta crónica. El libro de Varas no es literatura del pasado, ni siquiera 

historia de un pasado más reciente; es, directa o indirectamente, literatura e historia de hoy, del 

presente, de lo actual. Desde su óptica nos hace percibir y nos vuelve palpables un modo de vivir 

y un modo de convivir que hoy brillan por su ausencia. Un tiempo en que se compraba menos y 

se comía mejor, en que se consumía menos y se vivía mejor o, dicho simplemente a secas, se 

vivía. Ciertamente, otro país.  
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Collage nerudiano, crónica de tiempos de la clandestinidad, este libro relee y reestudia un 

gran clásico, recorre el itinerario del poeta en uno de sus momentos decisivos y lo hace con una 

actitud que no resulta hagiográfica ni iconoclasta. Resucita las raíces del mito nerudiano 

auscultando el corazón del pueblo que estuvo con él y junto a él. No es un libro epigónico ni 

derivativo, sin embargo, en la medida que reinscribe la leyenda en el plexo del presente, izándola 

para contraste y antítesis del Chile de hoy. Nadie mejor que Varas para emprender este diálogo y 

esta tarea de lucidez. Escritor de excepción entre los que hoy importan en nuestra cultura, su 

conciencia política y sus inicios literarios se fraguan en la experiencia de la represión, por el 

mismo período que es materia de esta obra.  

Publicado a los 99 años de edad del poeta, Neruda clandestino es un buen punto de 

partida para la conmemoración del centenario que ya se prepara aquí, varios puntos de las 

Américas y en Europa. Ojalá los homenajes al poeta resulten ser lo que Neruda seguramente 

hubiera querido: un ejercicio crítico de lucidez para rehacer la vida chilena con las armas de la 

razón y la fuerza de su poesía. 
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