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A mas de medio siglo, la leyenda sigue viva, incluso vigente. Es cierto que el poeta la
cuido, la adorno, reelaborandola y perfeccionandola constantemente hasta darle un sello mundial
en su Discurso de Estocolmo en 1971. Alli, a dos afios de su muerte, con una audiencia
internacional que el Nobel venia a consolidar, record6 una vez mas un hecho en la oscura
politica de un pais oscuro consagrandolo con resplandor definitivo: el estatuto y la condicion de
un mito.

A cada poeta, su leyenda; y si aquél es de los grandes, ésta puede ser también vasta e
inconmensurable. Cuentan que Victor Hugo, exilado en Guernesey por Napoledn “el Pequefio”,
se hacia dirigir su correspondencia asi: Victor Hugo, El Océano. La proporcion entre el gran
poeta del Diecinueve y su residencia marina no estaba mal del todo. En cuanto a Neruda, su
leyenda personal méas cara no parece haber sido ni imperial ni doméstica, por mucho que Isla
Negra, segun me dicen los amigos, esté¢ adquiriendo un creciente y preocupante cachet turistico.
Pero no: entre el pobre Pacifico del Sur y el viejo y prestigioso Atlantico de arriba no hay donde
perderse...

El mito entranable de Neruda, su leyenda més decisiva, es probablemente la fuga de
1948-9, su viaje a través de la Cordillera en el sur de Chile, "bajo las alas clandestinas de la

patria", perseguido por el tiranuelo de turno. Es este hecho local, regional y nacional a la vez, el
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tiempo de un hombre gravido de la epopeya del Canto General, 1o que Varas explora, investiga,
recrea y noveliza en su Neruda clandestino. Tour de force magistral, no cabe duda, en que el
novelista debe atravesar su propia cordillera - la obra del poeta en sentido amplio y mas
precisamente el Canto General, testimonio doblemente dantesco, en el mal sentido de la palabra,
por el infierno del Pisagua, del Carbon, de las masacres en la capital y, en el mejor sentido, por la
denuncia de fuego prendida entre sus paginas. Lo hace, claro, acompafiado del poeta y de su
poesia, que lo ayudan y no lo aplastan. Curiosamente, y a lo mejor sin proponérselo, el nimero
sacro de las 15 secciones del Canto General se reitera acé en 15 capitulos exactos: una
"Introduccion", 13 capitulos centrales y un "Epilogo" final. ;Cortesia pitagorica de la casa?

La linea narrativa del texto es de una impresionante fluidez. A través de los escondites
sucesivos de Neruda vamos entrando en diversos ambientes familiares, conocemos nucleos
humanos diferentes: una pareja de estudiantes universitarios, una fotografa profesional cuyo
pequeiio hijo, precoz anfitrion del poeta, daria que hablar después en las letras chilenas, un tal
Poli Délano, etc. Galeria limpida y vivaz de personajes, cotidianeidad de un pais ya ido, gente
que poblo las andanzas del poeta, rodeandolo y guidndolo en su camino a la libertad.

Hay a veces uno que otro flashback que nos remonta al pasado. El mas notable me parece
el relacionado con Victor Pey en el capitulo " El hombre del Winnipeg". No sé si en lo
substancial es invencion de Varas. Esa salida del refugiado catalan y su familia en el puerto de
Burdeos condensa todo el pathos de la Guerra Civil Espafiola, su tragedia infinita que aun nos
dura, a la vez que muestra el espiritu absolutamente antiburocratico de Neruda. En su sobrio
dramatismo, en que nada falta y todo es justo, se trata de una escena memorable. (Menos me
gusta el " Interludio asidtico", con la sempiterna Josie Bliss, que da una sensacion de déja lu). A

veces hay también un suspenso sui generis, como el de ese carabinero que se sube, sin tener arte
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ni parte, en el auto que conduce al poeta hacia el sur de Chile. Varas no prodiga ni desperdiga
este tipo de efectos, porque sabe que el suspenso, como gozne narrativo, es una peculiar
dramatizacion del tiempo. En el incidente del carabinero, Varas desdramatiza a la perfeccion.

La transparencia del relato esté llena, eso si, de latencias, de reflejos e irisaciones
subyacentes; es mas bien una transparencia prismatica. Tomese, por ejemplo, el estupendo
capitulo de " El elefante blanco". A través del humor de Neruda, a través de su fabulacion de lo
cotidiano, vemos un refrigerador-elefante que se transforma en idolo oriental y que da paso a
risuefias lecciones de teologia hinduista y, con otro tono, a reflexiones sobre la liberacion animal.
El animal explotado que vio en el Oriente, escarnecido en zooldgicos y en el circo de la
civilizacion occidental-cristiana, puesto al nivel de nuestra idiotez antropocéntrica, es algo que
hiri6 la sensibilidad del poeta hasta el grado que, desde Estravagario en adelante, serd tema y
obsesion persistentes en su obra. (A Peter Singer, el filésofo de Animal Liberation. An Ethics for
the Treatment of Animals, le habria gustado conocer estas paginas, las de Neruda y las de Varas).
Pero todo esto sin énfasis ni solemnidad, con la pizca de fantasia que, partiendo de un simil o una
ecuacion inocente, labra un collar de insolitos avatares.

El texto es igualmente de una gran complejidad formal. Esta proviene de fuentes y de
procedimientos constructivos eficaces. Solo dos, de alcance y de magnitud bien disimiles.

Obviamente, los nucleos tematicos del libro son el proceso de creacion del Canto
General en varias de sus partes y la aventura misma del cruce de la Cordillera. Ellos trazan el eje
longitudinal del relato y gradtan la tension que lo estructura. En este andamio de impecable
precision, monta y ensambla el autor una serie de materiales discursivos, lenguajes de distinto
nivel y de diversa laya, que entran en colisién y chocan entre si, dando dinamismo y variedad a

lo narrado: los poemas transcritos en el primer capitulo contrastan en el segundo con la jerga
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ramplona del gobierno y de la policia, contraponiendo epopeya y burocracia, libertad y delacion;
cartas (una hermosisima atribuida a Tomas Lago) y versiones divergentes del episodio central,
reminiscencias orales de sobrevivientes del 48, entre las cuales destaca el conmovedor mondlogo
de Leoné Monsalvez, cuyo dejo popular es inimitable. Y mucho mas, sin duda: por ejemplo, hay
una franja de nifos chicos, de chicocos y pistucios que andan por estas paginas como Pedro por
su casa ( Aidita al comienzo, el hijo de Bellet, el pequeiio porquerizo de Hueinahue), trayendo un
encanto singular y refrescante, sobre todo por las relaciones que con ellos establece Neruda.
Todo ello - voces, recuerdos, testimonios - contribuye a hacernos sensible la inmersion del poeta
en el territorio de su patria, que va a culminar en el retorno a la selva de su infancia y en la
experiencia crucial de los Andes. Lo local, lo regional - selva y Sur - potencian la aventura hasta
un limite extremo, haciendo de ella una especie de Machu Picchu ulterior y alternativo - no de
alturas sino trasversal, no con ruinas pétreas sino mas bien de "entrada a la madera", no con
Juanes incésicos, sino con tres Juanes de sus aledafios indigenas. Este abrazo, este encuentro con
su tierra sera para el poeta algo inolvidable y est4 en la base de la fusion entre la historia y la
leyenda. En ese rincon "al fin de la tierra" (palabras de Neruda, 146), el poeta descubre y
coincide con la verdad de su propio simbolo. De ahi en adelante sera, porque ya lo habia
imaginado asi, una "lampara de tierra" en su pais y en su nacion, como es posible leer en el
mismo poema de Neruda. Y lo serd hasta el dia de su muerte, hasta el delirio final, cuando el
fascismo le cierre los ojos.

Otro si: el estudioso de Neruda comprobaré sorprendido, gracias a Varas, que el potente
imaginario de "Infancia y poesia" (1954) esta ya larvado aunque muy visible en la experiencia de
la selva valdiviana, de la hacienda Hueinahue en particular. Ahi emergen ya la vision del

aserradero, la lluvia-musica en el techo, el motivo del coledptero del coihue y de la luma (y no
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luna, como aparece por una sobredeterminacion lirica en las Obras Completas de Losada). Entre
1949 y 1954 ha habido, entonces, desplazamiento y condensacion - las mismas operaciones que
un viejo sabio vienés ya identifico como caracteristicas del suefio y de la creacion poética).

En lo que toca a su arquitectura global, ya he dicho que el texto descansa en dos pilares,
el de la "Introduccion” y de un apéndice "A manera de epilogo". En la primera, el autor pone al
descubierto sus cartas, nos presenta el reparto del libro, su infraestructura, las fuentes orales y
escritas de que pudo echar mano. Es, indudablemente, el Autor, en plena posesion de sus
materiales, y asi la firma. En el Epilogo, en cambio, el periodista estd exiliado en Moscu el afio
1979. Otro afo de ratas, tan impuro como el de 1948. Nada ha cambiado en Chile, una nueva
represion entremedio, un poco mas de sangre bajo los puentes. El autor ha dejado de ser sujeto,
es ahora un objeto aventado por la historia. En la "Introduccion" armaba su libro; acé en el
"Epilogo", gracias a la entrevista con el ex dirigente del Partido Comunista, don Américo
Zorrilla (poca gente tiene en Chile el don de merecer el "don"), vemos como se armo la edicion
clandestina del Canto General, como fue impreso, corregido, encuadernado y distribuido. La
"l[ampara de tierra", como en el poema, se hizo cuerpo y se echo a andar por el mundo.

Este deslizamiento de 1948 a 1979 me permite concluir hablando un poco de la vigencia
a que aludia al comenzar esta cronica. El libro de Varas no es literatura del pasado, ni siquiera
historia de un pasado mas reciente; es, directa o indirectamente, literatura e historia de hoy, del
presente, de lo actual. Desde su Optica nos hace percibir y nos vuelve palpables un modo de vivir
y un modo de convivir que hoy brillan por su ausencia. Un tiempo en que se compraba menos y
se comia mejor, en que se consumia menos y se vivia mejor o, dicho simplemente a secas, se

vivia. Ciertamente, otro pais.
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Collage nerudiano, cronica de tiempos de la clandestinidad, este libro relee y reestudia un
gran clasico, recorre el itinerario del poeta en uno de sus momentos decisivos y lo hace con una
actitud que no resulta hagiografica ni iconoclasta. Resucita las raices del mito nerudiano
auscultando el corazén del pueblo que estuvo con ¢l y junto a él. No es un libro epigénico ni
derivativo, sin embargo, en la medida que reinscribe la leyenda en el plexo del presente, izdndola
para contraste y antitesis del Chile de hoy. Nadie mejor que Varas para emprender este didlogo y
esta tarea de lucidez. Escritor de excepcion entre los que hoy importan en nuestra cultura, su
conciencia politica y sus inicios literarios se fraguan en la experiencia de la represion, por el
mismo periodo que es materia de esta obra.

Publicado a los 99 afios de edad del poeta, Neruda clandestino es un buen punto de
partida para la conmemoracion del centenario que ya se prepara aqui, varios puntos de las
Américas y en Europa. Ojala los homenajes al poeta resulten ser lo que Neruda seguramente
hubiera querido: un ejercicio critico de lucidez para rehacer la vida chilena con las armas de la

razon y la fuerza de su poesia.
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