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“difícil es saber percibir lo que la realidad tiene de fabuloso” (Gorki)1 

 

 

I. Territorio poético y sujeto imaginante 

 La relectura de la poesía de Raúl González Tuñón desde mediados 

del ‘50 por parte de los poetas reunidos en el grupo El Pan Duro y, en 

particular, el diálogo entre el viejo poeta vanguardista y Juan Gelman, 

están fundados, más allá de la declarada filiación política y de la necesidad 

de establecer “un puente con la tradición poética del 20”, en las 

modalidades de representación elegidas por ambos autores a la hora de 

plantear la relación de la literatura con lo social, con la política y en la 

experiencia poética. 

                                                             
1 Este es el epígrafe que elige Raúl González Tuñón para su libro Crónicas 

del país de nunca jamás (1965). 
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 Raúl González Tuñón inaugura con El violín del diablo (1926) una 

poesía política original, a partir de la constitución de un territorio poético y 

de un sujeto lírico privados. Desde esta propuesta estética pudo 

diferenciarse, a un tiempo, de la literatura social de Boedo y del proyecto 

estético del grupo martinfierrista, logrando que su poesía no fuera la 

traducción ideológica de un escritor militante.  

 González Tuñón diseña desde sus comienzos un territorio poético o 

topos por donde deambula el sujeto lírico plural que es también un sujeto 

ficcional, y también un imaginario poético que se define como aquello irreal 

de lo real. En función de las versiones que despliega este sujeto imaginante 

multifacético, González Tuñón construye una zona poética o una geografía 

imaginaria dentro de la cual las distintas representaciones de los sujetos se 

proyectan y recrean. Espacio que se configura, una y otra vez, según las 

versiones que sobre el mismo diseña el sujeto lírico que imprime 

figuraciones diferentes para un territorio poético sin variaciones. Tuñón 

inventa una poética inalterable, atemporal, espacializada, que no sigue el 

curso del tiempo. La linealidad y la cronología del discurso narrativo en su 

poética también son imaginarias. El viaje por el espacio se da en la 

temporalidad de un ritual que permite al sujeto poético recursar 

cíclicamente la poética de los comienzos, borrando las fronteras textuales 

entre los poemas, escritos biográficos, autobiográficos, crónicas, 

testimonios, ensayos, notas periodísticas, textos teatrales, etc., y creando la 

ilusión de que su proyecto creador subvierte la trayectoria de autor, 

suspendiendo la progresión causal de la historia literaria. La poética de 

Tuñón es una zona de silencio dentro del campo literario: comparte la 

illusio del juego con el resto de los escritores, pero interviene desplegando 

estrategias secretas de posicionamiento, y a un tiempo instala un universo 

de sentido limitado particular e invisible. Con este gesto elude la posición 

sujeto-agente-autor, evitando el lugar simbólico que le impide transmigrar. 

Este territorio poético original no se opone a la realidad, sino que 

forma parte de lo real. El pasado y el futuro se presentan en la poética de 

Tuñón espacializados: el imaginario del tango instaura la nostalgia del 

presente y el imaginario revolucionario piensa el progreso como la 

representación utópica de la izquierda. El presente histórico es el lugar que 
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se revela en el cruce de estos imaginarios del territorio poético. El sujeto 

lírico avanza por la escritura, retrocede, traspasa sus límites, bordea lo real 

y lo textual, se detiene en los relieves de un paisaje onírico o descansa en 

algún punto donde se han fijado los sentidos de la historia. Este sujeto 

mutante decide qué es lo poetizable de la realidad, descubriendo del paisaje 

las imágenes que elige revelar en sus itinerarios retóricos. Los distintos 

sujetos que lo constituyen forman figura y se transfiguran, es decir, ocupan 

una posición en ese mapa imaginario. Las individualidades de los sujetos 

no tienen sentido si no es en la proyección o prolongación en los otros, lo 

que implica negarse a sí mismos. Ignorando su participación en la figura, 

cada uno es un punto en la constelación. En este espacio poético los sujetos 

diseminados intercambian experiencias y se definen, se implican, se cruzan 

y se complementan; en ese andar también problematizan los bordes de lo 

real, de la historia, de la política, de la literatura, de la vida, y de la 

escritura. 

El gesto ambivalente de Tuñón en los comienzos—ser un poeta de 

“floredo”, como él mismo se define, un vanguardista político—es el que 

determina su distante presencia en el campo literario en las décadas 

siguientes. Se postula siempre como un escritor de izquierda, y su discurso 

de artista revolucionario permaneció intacto ante circunstancias históricas 

disímiles (alvearismo, yrigoyenismo, la dictadura de Uriburu, los años del 

peronismo y las posteriores dictaduras, incluso la de 1976: si bien muere en 

1974, su obra escapa de la censura y se reeditan los libros publicados en la 

década del ‘30, durante su ferviente adhesión al bando republicano en la 

guerra civil española). Aunque el campo literario modifique sus reglas de 

juego, él conserva ese lugar “incómodo” y mantiene la tensión, proponiendo 

este sujeto poético múltiple e itinerante que, en ocasiones, enmascara su 

identidad para ser un juglar urbano, se presenta como un genio romántico, 

se vuelve sujeto especular en el juego intertextual con su hermano Enrique 

y con Nicolás Olivari, es un cronista urbano, es espía de lo real, es voz 

ventrílocua, y es también puro pasaje bajo el nombre de Juancito 

Caminador. Este es el modo en que González Tuñón resuelve la relación del 

arte con lo social. No es su poética un reflejo de la sociedad sino que su 

literatura es revolucionaria porque presenta lo desconocido de la realidad, 
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lo que sólo puede revelarse en el lenguaje y no a través de él. 

En el ‘50 otras voces poéticas se acoplan a la suya, entre ellas la del 

escritor Juan Gelman. 

 

II. El viaje hacia la poesía: las escenas del diálogo 

Gelman descubre en el espacio poético de Tuñón la forma de 

intervenir en la historia y en lo social, trascendiendo sentidos fosilizados a 

partir de un sujeto lírico que trabaja con una memoria que opera sobre el 

presente, es decir, memoria que “hace presentes” imágenes reales y no 

episodios del pasado, que no habla de lo real, sino que devela su irrealidad, 

evidenciando zonas que aunque permanezcan ocultas lo conforman.  

Cuando Gelman reconstruye su tradición literaria y arma su 

genealogía poética nombra insistentemente a Raúl González Tuñón, 

aludiendo a las escenas de encuentro entre camaradas, a las situaciones 

privadas en las que, dialogando con el maestro, éste pudo trasmitirle una 

“actitud” de escritor, lo milagroso, lo visible de la poesía develado en la 

oralidad, aquello que pudo producirse súbitamente y por accidente2 y 

transferirse en las conversaciones dentro de la comunidad de poetas 

sociales, a través del habla y no desde la escritura. En “Un collar de 

obsesiones”,3 Gelman cuenta:  

...Más adelante, me acerqué a poetas mayores como Raúl González 
Tuñón con quien se estableció una amistad y con José Portogalo. 
(...) Lo que a nosotros nos encantaba era que a través de ellos 
hacíamos puente con una época que nos parecía incrustada en el 
pasado, que eran los años veinte, donde la poesía aparece tan 
vinculada a la aventura (...) Creo que nos acercamos a ellos por 
casualidad. Eran poetas que practicaban lo que he dado en llamar el 
compromiso social en la poesía y todo el grupo El Pan Duro 
entendía que la poesía debía cumplir una función en ese sentido. Yo 
personalmente estaba influido—más que por la poesía, por la 
actitud—por Maiacovsky y poetas húngaros o checos como Jiri 
Wolker. Me refiero siempre a la actitud (...) en cuanto a no 

                                                             
2 Gelman elige una cita de Dylan Thomas como epígrafe del libro Fábulas: 

“...En un poema, la parte mágica siempre es accidental. Ningún poeta trabajaría 
ardientemente en ese complejo oficio de la poesía si no aspirase a ver cómo se 
produce, súbitamente, ese accidente que es la magia. Se ve obligado a afirmar, con 
Chesterton, que lo milagroso de los milagros es que, efectivamente, a veces se 
producen.” 

3 Juan Gelman, “Un collar de obsesiones”. Testimonio fechado en 1987 y 
publicado en Cuaderno de Crisis n° 33 (1988). 
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considerar que el tema social y político era un tema prohibido, sino 
que también era un tema que la poesía podía tratar... (1987). 

Gelman no adopta de Tuñón un repertorio de procedimientos, ni 

consejos para la escritura, sino una “vivencia” literaria, la experiencia de los 

poetas (una concepción de la realidad, de poeta revelador de los detalles 

poéticos). El intento de construir un canon está más ligado a la experiencia 

de los poetas que al dominio de las tendencias académicas, aunque sean las 

tendencias académicas las que sistematicen y den forma al debate sobre la 

tradición que persiste desde siempre entre los escritores. Le trasmite en las 

conversaciones los modos en que la poesía puede presentarse desde una 

memoria creadora y a la vez política. La poesía social no es 

experimentación lingüística, es experiencia estética. Tuñón le anuncia el 

viaje hacia el poema y no el poema en sí. Dice Gelman: 

...El trabajo de la poesía es dar forma al vacío para que este sea 
posible. El porvenir de la poesía es la palabra liberada del lenguaje. 
El viaje hacia el poema es más importante que el poema. La poesía 
es patria de los espacios negros y mira la calandria que sale volando 
de los ojos de un niño porque él quiso ver. No hay necesidad de 
defender a la poesía frente o contra la realidad, la poesía devela la 
realidad velándola... (Gelman, 2000). 

 
La memoria poética no es una memoria informativa4 porque este 

género de memoria tiene el carácter de un plano: está dispuesta en una sola 

dimensión temporal y está subordinada a la ley de la cronología; se 

desarrolla en la misma dirección del paso del tiempo, y está concertada en 

ese curso. La memoria creadora, poética, la memoria del arte se opone a la 

lógica de la memoria informativa, la actualización de tales o cuales textos se 

subordina a las complejas leyes del movimiento cultural general y no puede 

ser reducida a la fórmula “el más nuevo el más valioso”; también es 

memoria cultural. La memoria informativa funciona desde una cronología 

y conserva el artificio apropiado o las fórmulas de escritura y no puede dar 

cuenta de una literatura involucrada con la realidad social. Si este fuera el 

caso, sólo resultaría efectiva la última poética, la que retome ese archivo 

retórico y lo ponga en práctica, buscando correspondencias de sentido 

entre las palabras y el mundo con el fin de representar necesidades actuales 

                                                             
 4 Iuri Lotman, La semiosfera I. Semiótica de la cultura y del texto 
(Valencia: Cátedra, 1996), 157. 
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pero efímeras. La memoria poética es la apropiada para una poesía 

ideológica o social o política, ya que no es una memoria que funcione 

conservando un modelo del que los textos serían pruebas empíricas o 

ejemplos ficcionales para un mensaje político y los autores relevarían sus 

posiciones en el campo literario según se sucedan las distintas generaciones 

de artistas sociales. La memoria poética tampoco es un depósito pasivo de 

estrategias de autor, ni procede conforme a un repertorio de recursos 

poéticos eficaces; es repetitiva o memoria hábito, en el sentido de que se 

trata de una memoria procedimental, práctica, socialmente incorporada, 

inscripta, grabada en el sujeto pero que no puede fijarse discursivamente. 

Esta memoria, que resguarda experiencias compartidas, “la experiencia 

muda del mundo”, percepciones, hábitos, marcas, señales no verbalizables, 

saberes heredados, aprendizajes primarios que tratan al cuerpo como un 

recordatorio, no puede ser dicha sino a través de la poesía. De este modo el 

pasado no es representado en los recuerdos sino que es actuado. En esta 

memoria tiene lugar la experiencia de la superposición de voces, que sólo 

puede recuperarse en el poema recitado, en la temporalidad de la 

ceremonia, en el habla que se revela en el fluir azaroso de sentidos, en las 

imágenes de un diálogo siempre inconcluso. 

La memoria poética no es anti-representativa, sino re-presentativa: es 

una memoria del presente que propone modos de ver lo imaginario en la 

realidad, que trae lo olvidado de lo real, sin reflejarlo, sino recuperando 

imágenes poéticas. Es esta una memoria no episódica, el “espacio propio de 

las imágenes...” que descubre los reveses de un presente discontinuo y 

devela “sueños reales”,5 “sueños de barro”.6 

Tuñón y Gelman se inscriben en una historia de la experiencia 

estética y no en una historiografía de la literatura. Los jóvenes poetas 

sociales desde mediados del ‘50 y durante los años de la dictadura 1976-

1983, leen la obra de Tuñón porque allí encuentran al escritor “imaginero”, 

“prestidigitador”, conocedor de las trampas de lo real. Tanto el viejo poeta7 

                                                             
5 Raúl González Muñón, El otro lado de la estrella (Montevideo-Buenos 

Aires: Ediciones de la sociedad de amigos del libro rioplatense, 1934). 
6 Raúl González Muñón, Demanda contra el olvido (Buenos Aires: 

Ediciones Horizonte, 1963). 
7 Cuando Raúl González Tuñón prologa Violín y otras cuestiones (1956), el 

primer libro de Gelman, resalta esta coincidencia: la literatura no como evasión de 
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como sus discípulos piensan que la función del escritor como artista 

comprometido está ligada a la idea de que la literatura puede poetizar el 

horror o estetizar el delito, a partir de esta memoria poética que imagina la 

realidad que está detrás de los ojos cubiertos. La memoria no inventa 

imágenes que se proyectan desde lo real, sino que deja ver “...la eternidad 

transparente de lo irreal...”8 desde la poesía. Ambos comparten la 

visibilidad del lenguaje, los modos de ver de la literatura, coinciden en que 

la poesía política no es documento de una época, ni tampoco provee 

sentidos para producir la historia. El compromiso del escritor con la 

realidad puede romperse,9 el poeta rescata un espacio imaginario, poético, 

que ofrece resistencia a los sentidos dominantes captores de la experiencia, 

sentidos que simulan una realidad sin matices. El escritor puede revelar las 

visibilidades de lo real a través de la poesía. La noción de visibilidad que 

Deleuze rastrea en Foucault10 permite pensar esta operación poética 

compartida. Las visibilidades no se confunden con elementos visuales o 

más generalmente sensibles, cualidades, cosas, objetos, compuestos de 

objetos; no son formas de objetos, ni siquiera formas que se revelarían al 

contacto de la luz y de la cosa, sino formas de la luminosidad, creadas por la 

propia luz y que sólo dejan subsistir las cosas o los objetos como 

resplandores, reflejos, centelleos.  

 El trabajo de la poesía es para Gelman dar forma al vacío para que 

este sea posible, como para Tuñón poetizar es advertir los mapas que se 

dibujan en las manchas de humedad11  o recobrar las voces que habitan los 

baldíos, tierra de nadie donde quedaron los residuos de la realidad, los 

sentidos que se filtraron de lo visiblemente real. En la poética de González 

Tuñón, la irrealidad del suburbio se escapa por el buraco en la pared del 

fondín El Puchero Misterioso, espacio en el que se extiende lo imaginario, 

lugar donde el poeta intercambia su identidad con otros artistas, con 
                                                                                                                                                          
lo real sino como ilusión, remisión, más allá de lo dado, a significados, imágenes, 
emociones móviles, que no pueden delimitarse de manera definitiva: “...En su 
poesía palpita un lirismo rico y vivaz y un contenido principalmente social, pero 
social bien entendido, que no elude el lujo de la fantasía…” 

8 Maurice Blanchot, El espacio literario (Barcelona: Paidós, 1992), 19. 
9 Juan Gelman, “Entrevista”, en Revista La Maga, Año 1, nº33 (agosto de 

1992).  
10 Gilles Deleuze, Foucault (Barcelona: Paidós, 1987), 47-48. 
11 Raúl González Tuñón, Crónicas del país de nunca jamás (Buenos Aires: 

La rosa blindada, 1965). 
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vagabundos, obreros, canillitas, delincuentes, borrachos, seres sin lengua, 

personajes legendarios, muertos y muertos-vivos, y también con los 

desaparecidos de la realidad, “personajes de novela que se prolongan en la 

vida de las grandes capitales. Entes anacrónicos, cantos rodados, traídos y 

llevados hacia playas inexorables, gentes a las que les ha tocado vivir del 

otro lado de la estrella. La ciudad se los traga. Nadie ve sus lágrimas, ni 

escucha su absurdo lenguaje, ni ve la sorda carcajada que contrae sus 

rostros, cuando estalla la locura...”.12 Tuñón poetiza una subjetividad 

nueva, la de los sujetos de los suburbios, individuos sin Estado, sin 

representación social ni artística. A través de este sujeto imaginante, los 

sujetos de los márgenes (geográficos y por fuera del control estatal) tienen 

enunciación propia. Con la configuración de este sujeto poético Tuñón 

logra distanciarse del “nosotros” del manifiesto martinfierrista, del modelo 

humano del grupo boedista y del sujeto arquetípico de Borges. El autor 

Raúl González Tuñón es uno de los perfiles del sujeto lírico, y es portavoz 

original de esa subjetividad negada. Gelman retoma este sujeto para hablar 

de política y de los desaparecidos de la dictadura. Como lo hizo Tuñón, 

desde este sujeto poético rescata una subjetividad silenciada pero no 

inexistente.  

 

III. Una mirada sesgada desde los techos 

 En Crónicas del país de Nunca Jamás, Raúl González Tuñón 

tematiza la noción de realidad estratificada, plegada, y un sujeto mágico 

contempla, sobrevolando los techos de la ciudad, relevando las capas 

superpuestas de lo real. Es un sujeto llegado de “...el fabuloso país que está 

detrás del horizonte, el fabuloso País de Nunca Jamás (...) que está más 

allá, más allá, más allá del horizonte (...) de la tierra entrevista desde las 

ventanas cuando llueve...”,13 que mira traspasando el objeto de la mirada, 

se desliza y pasa “a través de” la experiencia de lo real. 

Esta mirada sesgada del sujeto poético se desplaza entre los pliegues 

de la realidad, anuncia detalles de la experiencia, rescata “historias de vida” 

privadas, escenas de juegos infantiles, cruzadas por un universo perceptivo, 

el de los sueños, el de la alucinación y el deseo, el mundo de los duendes y 
                                                             

12 González Tuñón, El otro lado, 47. 
13 González Tuñón, Crónicas, 14. 
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las hadas, pero estos mundos secretos están atravesados por el mundo de 

los desechos, el de los objetos rotos, el de los fragmentos de juguetes 

despiezados, el del olor a perro muerto, el de los gritos desesperados. 

Los mundos distópicos forman parte del mismo mundo mágico de 

los artesanos. El sujeto realiza una arqueología de la realidad, la describe 

desde una memoria espacializada, poética, productora de imágenes, de 

lugares, de paisajes intersticiales: 

Estamos tan acostumbrados a verlos que no les damos importancia 
y sin embargo, vinculados a la inacabable novela de la vida, ellos 
tienen su pequeña magia. Bajo esos techos y aun a veces sobre estos 
techos de distintas formas y dimensiones, puede haber tanta vida 
como en la superficie y en los sótanos. 
Los subsuelos de algunas porterías y ciertos talleres de compostura 
y ciertas fondas tienen un cielo de material y allí están las falsas 
estrellas de las manchas de humedad; algunas sugieren pequeños 
mapas (...) 
¿Y las chimeneas? Uno imagina. También colaboran en la invención 
de un mundillo fantástico (...) techos de casas donde hubo un 
crimen; techos entre postes y cables por donde corre el rumor de las 
disputas telefónicas, de las declaraciones de guerra y los telegramas 
buscando desmayos; techos entre torres, entre antenas, entre 
estrellas muertas; techos de enormes inquilinatos donde la gente 
come, duerme, trabaja, vigila, escribe, nace, muere, canta, llora, 
espera, y techos sobre techos, como los techos de Manhattan 
Transfer: Pirámide sobre pirámide, blancas nubes encima de la 
tormenta. Y debajo de la tormenta.14 

En La Junta Luz (1982) y en Anunciaciones (1987),15  Gelman 

emplea este sujeto que es “pura mirada”, y esta memoria poética que 

anuncia apariciones, imágenes que irrumpen desordenadas y yuxtapuestas 

como evidencias de lo real, y lo hace deconstruyendo los niveles lingüísticos 

en los textos. Lo subjetivo y lo objetivo no son campos distantes ni 

opuestos, sino que constituyen pliegues de una misma realidad: los poemas 

son entonces desajustes de su propia continuidad. El nivel fónico, el 

sintáctico y el semántico se desenvuelven superpuestos, no se incluyen, se 

subvierten implicados. Y un sujeto lírico (que es también el sujeto 

“repentista” de Tuñón) prosigue las series, atraviesa los niveles, franquea 

los umbrales, no se contenta con desplegar los fenómenos y los enunciados 

según la dimensión horizontal o vertical, sino que forma una transversal, 
                                                             

14 Idem, 15-16. 
15 Estos dos libros fueron compilados, junto con Fábulas (1971), por Seix 

Barral en el 2001, bajo el título Anunciaciones y otras fábulas.  
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una diagonal móvil, una mirada oblicua. Esta “dimensión diagonal” de la 

que habla Deleuze respecto del estilo de Foucault, “...algo así como una 

distribución de los puntos, de los bloques o de las figuras, ya no en el plano, 

sino realmente en el espacio...”16  permite abordar la idea de memoria que 

poetiza lo político dentro de lo imaginario.  

La memoria poética de Tuñón y Gelman propone las figuraciones de 

una experiencia social relegada en un momento “...en que no se ha hecho 

cargo de ellas el discurso más sistemático de la descripción y explicación 

objetivas o no han cristalizado las fórmulas de la ideología...”, como plantea 

Beatriz Sarlo acerca de la posibilidades del discurso artístico durante los 

años de la última dictadura.17 González Tuñón ya en la época 

martinfierrista da cuenta de prácticas, hábitos, costumbres y sentidos 

imprecisos que circulan socialmente, de ciertas “estructuras de 

sentimiento”, estetizando esta zona imaginaria barrial-suburbana en su 

instancia de formación, cuando todavía las estructuras de sentir de un 

grupo humano no constituían saberes compartidos voluntariamente, ni 

tampoco eran valores fijados o incorporados en el espacio del intercambio 

simbólico. Gelman, desde sus comienzos, también da cuenta de estas 

representaciones figuradas para una experiencia social “en proceso” que no 

era reconocida como social, sino como privada, idiosincrásica, sólo 

interpretada por la razón del Estado militar, máquina monológica que 

obturaba la posibilidad de crear sentidos compartidos.18  

 

IV. Memoria amnistía / Memoria poética 

En La Junta luz el sujeto lírico contempla y describe la 

escenificación de un combate polifónico y se desplaza (presentando los 

planos y las posiciones de los sujetos-actantes) por los espacios de una 

memoria poética que se instala en el escenario para la recuperación de la 

verdad. La memoria del presente se enfrenta con las voces que emergen del 

imaginario que el Estado ha planificado como su memoria, única y 

                                                             
16 Deleuze, Foucault, 83. 
17 Beatriz Sarlo, “Política, ideología y figuración literaria”, en Ficción y 

política. La narrativa argentina durante el proceso militar (Buenos Aires: Alianza 
Estudio, 1987), 30. 

18 Esta experiencia social es formalizada e institucionalizada en un estadio 
posterior, con el advenimiento de la democracia en 1983. 
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verosímil. La memoria estatal esgrime una única voz que responde a un 

libreto controlado y estudiado para ser repetido mecánicamente: el milico 1 

y el milico 2 responden con la misma voz, siempre en off, voz falaz e 

impostada, sistemática, organizada según reglas mnemotécnicas. Mientras 

tanto, la memoria poética se despliega espontánea, y en ella participan 

otros sujetos-poetas-humanos como César Vallejo, que también enuncia su 

testimonio poético de la realidad. Su voz se funde en la de los otros, cede la 

visibilidad de sus versos a esta memoria coral que improvisa sentidos. La 

estructura del soneto de Vallejo se ve subvertida por las imágenes poéticas 

que deambulan aliadas en escena, buscando parentescos, rastreando 

identidades expropiadas de sus cuerpos. También los testimonios del libro 

de Carlos Gabetta se esparcen en el espacio teatral, participando de la 

palabra ajena pero propia, porque Todos somos subversivos... 

En esta contienda retórica por la memoria, por la verdad de la 

experiencia y no del discurso, pueden reconocerse estrategias discursivas 

“de combate” diferentes: la de las madres e hijos que utilizan recursos 

retóricos de espacialización de las imágenes que operan en el enunciado; y 

la de los asesinos, que se refugian en el nivel significante, en la materialidad 

del lenguaje, porque no pueden escapar de la fórmula, de la frase, de las 

categorías gramaticales, y quedan presos del signo, encerrados en las 

funciones pragmáticas que controlan un mensaje transparente, sin 

interferencias. El mensaje de los milicos responde a un mandato, a axiomas 

de un nivel superior a los cuales obedecen porque está incluido y legitimado 

por la misma distribución jerárquica. Esta memoria categórica que intenta 

imponer sus propias imágenes está subvertida por el “murmullo anónimo 

en el que disponen emplazamientos para posibles sujetos: un gran zumbido 

incesante y desordenado del discurso”.19  

 En Demanda contra el olvido, Raúl González Tuñón propone para 

la memoria poética una retórica fúnebre que opera a nivel lógico y subvierte 

el funcionamiento de los otros niveles lingüísticos. Recurre a ciertas 

operaciones retóricas como la alegoría, la prosopopeya, la hipotiposis, la 

topografía, la topofesía, la cronografía, la pragmatografía, el adynaton, 

figuras (metalogismos) ligadas a la representación de espacios o territorios 

                                                             
19 Deleuze, Foucault, 82. 
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ficcionalizados e imaginarios, para traer a lo real a los muertos, para 

presentar las voces testimoniales de los aparecidos a la realidad.20  Imprime 

el espacio de lo imaginario por sobre los otros niveles lingüísticos, 

invadiéndolos.  

En “Cantata para nuestros muertos”, texto que inaugura el libro, 

son las voces de las “...víctimas de las policías ‘bravas’, la Sección Especial, 

los ‘aliancistas’ y otros mercenarios a veces aleccionados por los agentes 

nazis y del F.B.I...” las que, desde una enunciación coral, escenifican la 

memoria poética: “...Somos los torturados y los asesinados:/un gran fervor 

yacente...” (9); luego cada una de las voces se presenta y da su testimonio 

en el poema. 

 Este repertorio retórico para la memoria poética es utilizado 

también por Gelman para imaginar políticamente sus textos y presentar la 

versión literaria del genocidio en una réplica poética, denuncia poetizada 

de los delitos que ha cometido el Estado. 

 Como en la experiencia catártica que provoca la tragedia griega, esta 

espacialización de la memoria poética trae, a través del coro, dispositivo de 

enunciación múltiple, la conciencia del pueblo, escenifica aquello que 

circula en un habla colectiva, en la memoria mítica, memoria popular que 

intenta explicar desde lo fabuloso lo que no posee explicación racional. Lo 

fantástico21 como modalidad corrosiva de lo real y lo textual explica la 

desmesura,  la tortura y la muerte. El coro trae lo real a la irrealidad de la 

                                                             
20 Prosopopeya: figura con la que el escritor hace hablar a los ausentes, 

lejanos, muertos, o incluso a seres físicos personificados; es el medio básico que 
sirve para articular los autos sacramentales. Adynaton: figura patética que consiste 
en negar la posibilidad de que algo se realice, pero enfatizando tal idea al agregar 
que, para que ella ocurriera, antes tendría que suceder otra cosa más difícil aún; 
tópicos muy frecuentes son la enumeración de imposibles combinada con el tópico 
del mundo al revés, llegando a lo fantástico para crear una atmósfera de irrealidad. 
Hipotiposis: tiempo de la evocación, descripción vívida de un hecho, persona o 
cosa con una peculiar fuerza de representatividad, riqueza de matices y plasticidad 
de imágenes; normalmente sirve para expresar caracteres de naturaleza abstracta 
con rasgos perceptibles por los sentidos, incluso alucinatorios. Cronografía: 
referencia a una época como si fuera presente. Topografía: descripción de lugares 
existentes como irreales. Pragmatografía: refiere a una acción como si la 
estuviéramos presenciando. Topofesía: descripción de lugares imaginarios o 
utópicos. 

21 Pienso aquí en la noción de Giorgio Agamben sobre la experiencia del 
sujeto en la antigüedad, que vincula la fantasía y las imágenes de los sueños con la 
verdad, en un momento en que la imaginación no había sido expulsada del 
conocimiento de lo real.  
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escena, interrumpiendo lo episódico, la acción de los personajes. Esta 

memoria poética socava, como lo hace la lírica, discursos 

institucionalizados y lugares-roles de sujeto, se manifiesta como no-

discurso, transgrede el sustrato narrativo de la memoria informativa que el 

Estado ha inventado como la verdad de los hechos y deconstruye la 

estructura del género tragedia desde la lírica, poetizando la tragicidad.22 

Fusiona, como en el origen griego, la experiencia estética con la experiencia 

de lo trágico. 

 Lo visible, las imágenes de la memoria poética, no aparecen en lo 

que se dice; por eso, el sujeto poético recursa las fisuras de la realidad, tiene 

una experiencia óptica y gestáltica. Es espectador—arqueólogo de la 

realidad como el sujeto lírico de Tuñón, que entrevé desde los techos los 

subpaisajes de la realidad—y describe la escena de lectura cantada de “el 

informe de plaza de mayo”, revelando los aspectos musicales y plásticos de 

las imágenes. Los sujetos marginados culturales, que son los fantasmas de 

individuos inexistentes para el Estado (indígenas, negros, desaparecidos),23 

están en escena transmutando identidades filiales, diseñando una 

escenografía imaginaria, legendaria24  para la memoria poética.  

 La verdad aparece en los intersticios del discurso del sujeto-madre-

corifeo que es voz atemporal, ventrílocua, sujeto en trance que recupera 

esas voces humanas, poéticas, musicales, plásticas, voces que forman 

coreografías, figuras, constelaciones. Son las voces que no poseen expresión 
                                                             

22 Oscar Terán, en su artículo “Tiempo de memoria” (Punto de vista nº 
68), señala: “...He escuchado que en la Grecia antigua aquello que no está en el 
ágora retorna de manera trágica. Así, las mujeres, que no están en la plaza pública, 
retornan en la tragedia bajo las figuras de Antígona, Clitenmestra, Electra...Entre 
nosotros, la oclusión del ágora, esto es, del espacio público y político que estructura 
y limita las relaciones de los ciudadanos, fue invadida hasta el aniquilamiento por 
la fuerza brutal, sin mediaciones éticas ni políticas. Pero aquí las Madres 
retornaron a nuestra ágora—la plaza de Mayo—y así restituyeron un principio de 
eticidad y de politicidad a una cuestión que de otro modo estaba condenada a 
retornar de manera trágica. Los juicios a la Junta militar instalaron ese drama en el 
espacio público de la justicia, y así prosiguieron la necesaria tarea de politizarlo 
para extraerlo del terreno de la privacidad del oikos o de las identidades más 
primarias para que pudiera ser procesado, como se dice, a la luz pública...”  

23 Pienso aquí en la afirmación cínica de Videla diciendo que un 
desaparecido es alguien que no está, que no existe. También en la recuperación de 
seres marginados por el poder estatal que realiza Raúl González Tuñón 
(desocupados, inmigrantes, delincuentes). 

24 Los sujetos configuran imágenes mitológicas, fragmentadas y 
superpuestas que representan fantásticamente, en la metamorfosis de sus 
cuerpos—que devienen árbol y animal—una enunciación incestuosa. 
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para el decurso de la historia oficial, “...para las gramáticas organizadoras, 

aplacadoras del desborde del entendimiento por la palabra...”:25 

el discurso es sobre todo musical/ se trata de una realidad 
entrevista en el delirio, se trata de un informe que el relator 
leemurmuracanta y que la madre comenta y sigue 
leyemurmuracantando. 
el relator es un coro, salen informaciones, gemidos, gritos, voces 
ininteligibles—dentro de una trama musical perfectamente 
inteligible. 
la madre se convierte en la voz principal del coro, dialoga con él, y 
es él. Musicalmente—porque el principal discurso sobre el 
secuestro, la tortura, la muerte, la degradación buscada y a veces 
conseguida, es ante todo musical. las voces usan el semitono, el 
cuarto de tono—los blues, la música pentatonal inca o china—, 
paroxístico o dulce, según. Podría haber instrumentos como la 
quena, el herque, esos instrumentos indígenas de viento que tanto 
se preocupan siempre de recuperar la respiración humana y dar la 
voz humana y enseñar la voz humana, y enseñar a la voz humana 
todas las voces humanas posibles—que no se usan todas, tenemos 
pobre la voz, somos pobres de voz, de inflexiones, de rostros, de la 
voz, porque este mundo es un mundo que te obliga a callar o a 
gritar, tan duro es, tan esquemático y pobre—pero la voz humana es 
maravillosa, podría serlo -hay que mostrarlo aquí. 
sobre el fondo de esta escena, en penumbra, apenas sugeridos—
salvo los rayos de luz sobre el hijo y la madre del árbol de la vida/o 
sobre las manifestaciones de las madres-movimientos marinos de 
cuerpos que se juntan y separan, van construyendo el árbol de la 
vida—mexicano—que también es la pirámide de mayo, con animales 
que a veces la luz ilumina—perros de ocho patas con cara de mono, 
sirenas con una oreja como vientre y torso. En el centro del árbol de 
la vida están la madre y el niño. la madre es bellísima y joven. el 
niño es un hombre, está semidesnudo, brilla. Los dos son jóvenes y 
bellos, como amantes, son amantes, sin gestos exteriores. la madre 
está en el regazo del niño...26 

 La madre entrega su cuerpo, caja de resonancia de la verdad, 

suprimiendo los controles de la razón, porque existe la confianza en que 

pueden reconocerse sentidos que armonizan en otro orden, en un sistema 

                                                             
25 Retomo el planteo de Eduardo Gruner, “La experiencia de lo poético” en 

El fin de las pequeñas historias. De los estudios culturales al retorno (imposible) 
de lo trágico (Buenos Aires: Paidós, 2002), 317: “...la poesía, por su parte, se deja 
homologar a la violencia fundadora de Benjamin, al poder constituyente de Negri: 
el miedo a la poesía es también paralelo al terror que le produce al poder la 
constitución larvada de un poder alternativo (...) miedo a las masas, a lo 
incontable...”.Grüner, E. (2002). “La experiencia de lo poético” en El fin de las 
pequeñas historias. De los estudios culturales al retorno (imposible) de lo trágico. 
Buenos Aires: Paidós, 2002), 317. 

26 Juan Gelman, Anunciaciones y otras fábulas (Buenos Aires: Seix Barral, 
2001), 70-71. 
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nuevo de causalidad. De su voz, lugar de posibilidad para la experiencia 

desordenada, dialogada, pero original, emerge una verdad en imágenes, 

verdad sin geometrizar que no responde a la forma tradicional de la 

belleza.27  La madre canta no cuenta, su lenguaje trae el conocimiento de la 

verdad, no es instrumento de ella, encuentra el tono, “...la intimidad del 

silencio...”. Su voz abre un hueco en el aire, cortando en un punto el fluir 

secreto del sentido que se dispersa. El sujeto poético señala el cambio de  

iluminación escénica: 

...flash 
se ilumina un cubículo, segundo plano derecha. milonga de barrio 
en una casa, emparrado, mesa con botellas, vasos, platos, flores a un 
costado gente del barrio, sentada, de pie, conversando / todo es 
mudo / hay un bandoneonista solito / empieza a tocar desde el alma 
bailan/ parejas / la madre sube desde primer plano izquierda /se 
sienta / las manos sobre el vientre, lo acaricia, lo besa, le habla / 
nadie la mira ella / dirige el vientre hacia la música / hacia la gente 
hacia los que bailan/...28  

 La memoria poética instaura una verdad fabulosa para desautorizar 

la representación imaginaria de los genocidas, reflejada en ciertos discursos 

sociales institucionalizados; así, la lírica desestabiliza los sentidos que 

surgen de la teoría de los dos demonios, de la existencia de bandos 

enfrentados en una guerra, de la idea de que los que desaparecieron se 

fueron de viaje turístico o se escaparon al exterior encubriendo una 

infidelidad amorosa, del tópico “subversión” o “subversivo” utilizado en 

forma genérica, de la equiparación “joven, entonces rebelde”, de la frase 

“los argentinos somos todos derechos y humanos”; en fin, de todos los 

discursos pragmáticos, que demarcan límites e impiden la proliferación de 

sentidos: 

“...—milico 1: 
 20 millones de pesos y le paso información...” 
“...—milico 2: 

¿no encuentra a su hijo? seguro se fue con una mujer ...” 
“...—milico 2: 

¿no encuentra a su hijo? seguro está paseando por europa. 
                                                             

27 El sentido se revela impresentable, se produce la experiencia de lo 
sublime, y lo bello queda ligado a lo siniestro. Tomo esta idea de las reflexiones de 
Remo Bodei, La forma de lo bello (Barcelona: Editorial Visor, 1998). El autor 
plantea lo sublime a partir de la ruptura del orden del arte clásico como modelo de 
belleza. Estalla la noción de lo bello en relación a lo verdadero y lo bueno. 

28 Juan Gelman, Anunciaciones, 72. 



Straccali 302 

“...milico 2: 

¿no encuentra a su hijo? Seguro pasó a la subversión...” 

 

V. La fascinación de la ausencia 

 En Anunciaciones los poemas son revelaciones, no tienen título, ni 

están numerados, ni se establece ninguna marca o señal tipográfica que 

señale un comienzo o un final entre ellos; tampoco se utilizan las 

mayúsculas, y hay un juego engañoso en el uso de la puntuación, en los 

signos de interrogación, en las cesuras de los versos. No hay distribución en 

estrofas: sólo aparecen, sobrevolando los márgenes, las dedicatorias “a 

enrique aguirrezabala” y “a Arnaldo calveyra”. Por lo tanto, cada página del 

libro, cada poema “visible” en ellas, se presenta como un pliegue de esta 

memoria poética, una sinuosidad, una hendidura, un relieve de la realidad 

que la lectura despliega, redistribuyendo este sistema de superposiciones. 

Los poemas son acontecimientos, “frágiles presencias” que se producen por 

fuera de la organización lineal de la experiencia, que pasan a través de 

grietas en lo real, posibilitando un momento de intensidad poética, porque 

la temporalidad también está difractada. Los poemas no forman una 

antología, son piezas que acaban tal vez tocándose; que se aproximan a 

veces sin rozarse; que se acercan sin coincidencia; que se superponen en 

una temporalidad interrumpida (inconexidad en el uso de los tiempos 

verbales): 

el ojo que brillaba en las mezclas de tu nuca y el aire 
mata paños de plomo/ 
viaja entre los golpazos del decreto/ 
echa a musas cariadas de la padecedera/ 
tacha buches del ronco peluquín/ 
¿qué fue de tanta cruel sintaxis?/ 
¿coces flamantes del perico ovulado?/ 
¡oh bella de quien soy!/ 
¡no cambiaron tus dulces ojalases!29 

Son poemas reversibles, mapas arrugados que develan imágenes 

fisuradas, incompletas, cicatrices de la memoria; son huellas de sentido. El 

sujeto lírico no puede completar sentidos en la frase, pide a otro sujeto que 

llene la frase trunca, pero el otro sólo puede hacerlo en el siguiente verso y 

                                                             
29 Gelman, Anunciaciones, 140.  
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el sentido que completa también resulta insuficiente (encabalgamientos 

que quiebran la causalidad de las proposiciones subordinadas): 

en los portones de tu humilde 
esperaban ternuras tendidas al gran jarabe universal/ 
lo que lloviera del celeste/ 
se retorcían las madrazas de pura ensoñación/ 
sucedía la espléndida en tu lengua turquí/ 
eran pasmosas sus orejas de muda inteligible/30  

 Son estas imágenes las que subvierten la métrica, desjerarquizan la 

sintaxis, desordenan la morfología, porque surgen intempestivamente 

instaurando la experiencia de la fascinación en el lenguaje; es decir, lo que 

no es dado por un contacto a distancia es la imagen, y la fascinación es la 

pasión de la imagen. Lo que nos fascina nos quita nuestro poder de dar 

sentido, abandona su naturaleza sensible, abandona el mundo, se retira 

hacia esta parte del mundo y hacia allí nos atrae, ya no se nos revela, y, sin 

embargo, se afirma en una presencia extraña al presente del tiempo y a la 

presencia del espacio. La escisión, que era posibilidad de ver, se inmoviliza 

en imposibilidad, en el seno mismo de la mirada. La mirada fascinada no 

percibe ningún objeto real, ninguna figura real, porque lo que ve no 

pertenece al mundo de la realidad sino al medio indeterminado de la 

fascinación. La distancia no está allí excluida sino que es exorbitante, es la 

profundidad ilimitada que está detrás de la imagen, “profundidad no 

viviente, no manejable, absolutamente presente aunque no dada, donde se 

abisman los objetos cuando se alejan de su sentido, cuando se hunden, en 

su imagen”.31 

 El sujeto imaginante de esta memoria poética y fascinada no 

rememora, no es agente del recuerdo, ya que no hay representación posible 

de los hechos del pasado, y por eso está fuera del tiempo y fuera de sí, cede 

su memoria privada a las imágenes de otros sujetos que son él mismo, con 

los cuales puede intercambiar identidades y desaparecer en ellos. El sujeto 

del poema busca un lugar en la sintaxis y no lo encuentra, o se ubica en una 

posición falsa, equívoca que le es impuesta por la lengua. El sujeto que ve es 

un emplazamiento en la visibilidad, una función derivada de la visibilidad, 

pero está fuera de la mirada: 
                                                             

30 Idem, 164. 
31 Blanchot, El espacio literario, 23-24. 
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cada vez que paso por rue des arts y abril 
hay un olor a cigarrillos “fontanares” 
fumados detrás de paredón/agachado debajo del cielo/ 
con las manos como pagoda nerviosa 
abrigando la brasa pálida contra la luz del día/ 
y cada vez que paso por la rue des arts 
veo a Ana en el campito detrás del paredón/ 
con sus ojos llenos de abril/de amistades furiosas/ 
                                            [de color avellana violeta/ 
ojos llenos de peces/algunos arden como soles/otros 
            [llueven/esos ojos 
parecían dos árboles recién talados y tibios de pajaritos 
que habían dejado apenas su madera/heredera de plumas 
que sostenían el aire y nunca terminaban de caer/ 
                                    [y alrededor de esos ojos 
había un lago del mismo color que las perlas de 
                                                [mei-lan-fan/  
la favorita de mis miedos 
las perlas que mei-lan-fan criaba en la cabeza 
para que ciertas noches haya luz/ 
como hoy/que paso por abril/ 
con el alma doblada debajo del sobaco como los 
                  [estudiantes del alma/ 
por la ciudad sin ojos que no ven a ana/ 
no ve sus pechos frescos que empiezan a asomar 
y tiemblan como temblaban entonces 
mis siete años de edad/turbados 
por tanto clarín desnudo/tanta gloria/tanta desolación/ 
tanta triste alegría/¿qué ser?/32 

 

VI. Conclusiones 

Suspendida la posibilidad de sostener sentidos, el sujeto lírico no es 

capaz de reconocer valores en la experiencia; por eso desaparece, para que 

se anuncie lo extraño en lo conocido y el poema se contemple a sí mismo, 

sea el mismo objeto de su mirada. De este modo, la memoria no es de 

nadie, es de todos los que quieran experimentar la visibilidad, reconocer lo 

impresentable de la realidad, “las miserias presentes” del suburbio de 

Tuñón. Esta memoria poética ilumina aquello que no debía aparecer, una 

presencia invasora pero ausente. No hay una reconstrucción de lo vivido 

porque el recuerdo es lo que queda “de la extraordinaria empresa del 

olvido”.33  Lo que llega a la conciencia del sujeto es lo que puede guardar 

para creer en la existencia de un yo cuya identidad es precaria, 
                                                             

32 Gelman, Anunciaciones, 109-110. 
33 Blanchot, El espacio literario, 14-15. 
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momentánea e imprecisa. No hay identificación entre sujeto y experiencia: 

esta memoria es un espacio “entre”, el umbral donde el sujeto se contacta 

con la imagen que no puede aprehender. Si hay una memoria voluntaria, 

escrita por decreto, que construye falsas realidades desde un paradigma 

impuesto, que señala lo que debe resguardarse y lo que debe borrarse, 

también hay una memoria de lo olvidado, de lo que ha quedado en la 

oralidad, en el momento original de la experiencia inenarrable. Entre lo que 

se declara verdaderamente existente puede estar lo inexistente, lo que no se 

seleccionó del paradigma, lo no poetizable. En los poemas, esta memoria 

desplaza elementos significativos, liberando los sentidos subsumidos en 

secuencias narrativas y dejando que estos irrumpan en el sintagma 

imprevisibles y sin contigüidad, sin semejanza con el mundo, sin 

correspondencias referenciales.  

el que busca al tucán extremista 
pace en mares mordidos por los náufragos (…) 
alzabas tus rodillas lluviosas para abrigar a los malvones/ 
mientras mi corazón salía a la plaza/ 
pronunciaba discursos llenos de cornamusas/ 
duermevelas/rupturas/que nadie se llevó/ 
¿qué hacer con tanta voz de uva secreta?34 

 Las palabras de los poemas anuncian la presencia de la inminente 

ausencia de sentidos interpretables. Esta memoria poética no conserva 

sentidos, ni los acumula, sino que despliega imágenes que no son un medio 

de desciframiento de una realidad sincrónica, ya que se adelantan a la 

progresión de un relato histórico y pueden regresar al origen de la 

experiencia y luego desaparecer.  

La memoria poética es “memoria de la sombra de la memoria”: así 

definió Gelman a la poesía al recibir, en junio de 1997, el Premio Nacional 

de Poesía, entendiendo que lo que se opone al olvido no es la memoria sino 

la verdad. 

                                                             
34 Gelman, Anunciaciones, 121. 


