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Memoria poética. Imagenes de un dialogo.

Acerca de la poesia de Raul Gonzalez Tuii6n y Juan Gelman

Maria Eugenia Straccali

Universidad Nacional de La Plata

“dificil es saber percibir lo que la realidad tiene de fabuloso” (Gorki)!

I. Territorio poético y sujeto imaginante

La relectura de la poesia de Raul Gonzéalez Tufién desde mediados
del ‘50 por parte de los poetas reunidos en el grupo El Pan Duro y, en
particular, el dialogo entre el viejo poeta vanguardista y Juan Gelman,
estan fundados, mas alla de la declarada filiacion politica y de la necesidad
de establecer “un puente con la tradicion poética del 207, en las
modalidades de representacion elegidas por ambos autores a la hora de
plantear la relacion de la literatura con lo social, con la politica y en la

experiencia poética.

1 Este es el epigrafe que elige Ratl Gonzalez Tuii6n para su libro Crénicas
del pais de nunca jamas (1965).
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Raudl Gonzalez Tuno6n inaugura con El violin del diablo (1926) una
poesia politica original, a partir de la constituciéon de un territorio poético y
de un sujeto lirico privados. Desde esta propuesta estética pudo
diferenciarse, a un tiempo, de la literatura social de Boedo y del proyecto
estético del grupo martinfierrista, logrando que su poesia no fuera la
traduccion ideologica de un escritor militante.

Gonzalez Tunidon disenia desde sus comienzos un territorio poético o
topos por donde deambula el sujeto lirico plural que es también un sujeto
ficcional, y también un imaginario poético que se define como aquello irreal
de lo real. En funcion de las versiones que despliega este sujeto imaginante
multifacético, Gonzalez Tun6on construye una zona poética o una geografia
imaginaria dentro de la cual las distintas representaciones de los sujetos se
proyectan y recrean. Espacio que se configura, una y otra vez, segin las
versiones que sobre el mismo disefia el sujeto lirico que imprime
figuraciones diferentes para un territorio poético sin variaciones. Tufién
inventa una poética inalterable, atemporal, espacializada, que no sigue el
curso del tiempo. La linealidad y la cronologia del discurso narrativo en su
poética también son imaginarias. El viaje por el espacio se da en la
temporalidad de un ritual que permite al sujeto poético recursar
ciclicamente la poética de los comienzos, borrando las fronteras textuales
entre los poemas, escritos biograficos, autobiograficos, cronicas,
testimonios, ensayos, notas periodisticas, textos teatrales, etc., y creando la
ilusion de que su proyecto creador subvierte la trayectoria de autor,
suspendiendo la progresion causal de la historia literaria. La poética de
Tufién es una zona de silencio dentro del campo literario: comparte la
illusio del juego con el resto de los escritores, pero interviene desplegando
estrategias secretas de posicionamiento, y a un tiempo instala un universo
de sentido limitado particular e invisible. Con este gesto elude la posicion
sujeto-agente-autor, evitando el lugar simbolico que le impide transmigrar.

Este territorio poético original no se opone a la realidad, sino que
forma parte de lo real. El pasado y el futuro se presentan en la poética de
Tunon espacializados: el imaginario del tango instaura la nostalgia del
presente y el imaginario revolucionario piensa el progreso como la

representacion utopica de la izquierda. El presente historico es el lugar que
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se revela en el cruce de estos imaginarios del territorio poético. El sujeto
lirico avanza por la escritura, retrocede, traspasa sus limites, bordea lo real
y lo textual, se detiene en los relieves de un paisaje onirico o descansa en
algian punto donde se han fijado los sentidos de la historia. Este sujeto
mutante decide qué es lo poetizable de la realidad, descubriendo del paisaje
las imagenes que elige revelar en sus itinerarios retdricos. Los distintos
sujetos que lo constituyen forman figura y se transfiguran, es decir, ocupan
una posicion en ese mapa imaginario. Las individualidades de los sujetos
no tienen sentido si no es en la proyecciéon o prolongacion en los otros, lo
que implica negarse a si mismos. Ignorando su participaciéon en la figura,
cada uno es un punto en la constelacién. En este espacio poético los sujetos
diseminados intercambian experiencias y se definen, se implican, se cruzan
y se complementan; en ese andar también problematizan los bordes de lo
real, de la historia, de la politica, de la literatura, de la vida, y de la
escritura.

El gesto ambivalente de Tufién en los comienzos—ser un poeta de
“floredo”, como él mismo se define, un vanguardista politico—es el que
determina su distante presencia en el campo literario en las décadas
siguientes. Se postula siempre como un escritor de izquierda, y su discurso
de artista revolucionario permanecid intacto ante circunstancias historicas
disimiles (alvearismo, yrigoyenismo, la dictadura de Uriburu, los afos del
peronismo y las posteriores dictaduras, incluso la de 1976: si bien muere en
1974, su obra escapa de la censura y se reeditan los libros publicados en la
década del ‘30, durante su ferviente adhesion al bando republicano en la
guerra civil espafiola). Aunque el campo literario modifique sus reglas de
juego, él conserva ese lugar “incomodo” y mantiene la tensiéon, proponiendo
este sujeto poético multiple e itinerante que, en ocasiones, enmascara su
identidad para ser un juglar urbano, se presenta como un genio romantico,
se vuelve sujeto especular en el juego intertextual con su hermano Enrique
y con Nicolas Olivari, es un cronista urbano, es espia de lo real, es voz
ventrilocua, y es también puro pasaje bajo el nombre de Juancito
Caminador. Este es el modo en que Gonzalez Tuii6n resuelve la relacion del
arte con lo social. No es su poética un reflejo de la sociedad sino que su

literatura es revolucionaria porque presenta lo desconocido de la realidad,
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lo que s6lo puede revelarse en el lenguaje y no a través de €l.
En el ‘50 otras voces poéticas se acoplan a la suya, entre ellas la del

escritor Juan Gelman.

I1. El viagje hacia la poesia: las escenas del didlogo
Gelman descubre en el espacio poético de Tufién la forma de
intervenir en la historia y en lo social, trascendiendo sentidos fosilizados a
partir de un sujeto lirico que trabaja con una memoria que opera sobre el
presente, es decir, memoria que “hace presentes” imagenes reales y no
episodios del pasado, que no habla de lo real, sino que devela su irrealidad,
evidenciando zonas que aunque permanezcan ocultas lo conforman.
Cuando Gelman reconstruye su tradicion literaria y arma su
genealogia poética nombra insistentemente a Radl Gonzalez Tufidn,
aludiendo a las escenas de encuentro entre camaradas, a las situaciones
privadas en las que, dialogando con el maestro, éste pudo trasmitirle una
“actitud” de escritor, lo milagroso, lo visible de la poesia develado en la
oralidad, aquello que pudo producirse sibitamente y por accidente? y
transferirse en las conversaciones dentro de la comunidad de poetas
sociales, a través del habla y no desde la escritura. En “Un collar de
obsesiones”,3 Gelman cuenta:
...Mas adelante, me acerqué a poetas mayores como Raul Gonzalez
Tunon con quien se establecié una amistad y con José Portogalo.
(...) Lo que a nosotros nos encantaba era que a través de ellos
haciamos puente con una época que nos parecia incrustada en el
pasado, que eran los afios veinte, donde la poesia aparece tan
vinculada a la aventura (...) Creo que nos acercamos a ellos por
casualidad. Eran poetas que practicaban lo que he dado en llamar el
compromiso social en la poesia y todo el grupo El Pan Duro
entendia que la poesia debia cumplir una funcién en ese sentido. Yo
personalmente estaba influidlo—mas que por la poesia, por la

actitud—por Maiacovsky y poetas hungaros o checos como Jiri
Wolker. Me refiero siempre a la actitud (...) en cuanto a no

2 Gelman elige una cita de Dylan Thomas como epigrafe del libro Fabulas:
“..En un poema, la parte magica siempre es accidental. Ningtin poeta trabajaria
ardientemente en ese complejo oficio de la poesia si no aspirase a ver como se
produce, sibitamente, ese accidente que es la magia. Se ve obligado a afirmar, con
Chesterton, que lo milagroso de los milagros es que, efectivamente, a veces se
producen.”

3 Juan Gelman, “Un collar de obsesiones”. Testimonio fechado en 1987 y
publicado en Cuaderno de Crisis n° 33 (1988).



Memoria poética. Imagenes de un didlogo 201

considerar que el tema social y politico era un tema prohibido, sino
que también era un tema que la poesia podia tratar... (1987).
Gelman no adopta de Tuno6n un repertorio de procedimientos, ni
consejos para la escritura, sino una “vivencia” literaria, la experiencia de los
poetas (una concepcion de la realidad, de poeta revelador de los detalles
poéticos). El intento de construir un canon esta mas ligado a la experiencia
de los poetas que al dominio de las tendencias académicas, aunque sean las
tendencias académicas las que sistematicen y den forma al debate sobre la
tradicion que persiste desde siempre entre los escritores. Le trasmite en las
conversaciones los modos en que la poesia puede presentarse desde una
memoria creadora y a la vez politica. La poesia social no es
experimentacion lingiiistica, es experiencia estética. Tufidén le anuncia el
viaje hacia el poema y no el poema en si. Dice Gelman:

...El trabajo de la poesia es dar forma al vacio para que este sea
posible. El porvenir de la poesia es la palabra liberada del lenguaje.
El viaje hacia el poema es mas importante que el poema. La poesia
es patria de los espacios negros y mira la calandria que sale volando
de los ojos de un nino porque él quiso ver. No hay necesidad de
defender a la poesia frente o contra la realidad, la poesia devela la
realidad velandola... (Gelman, 2000).

La memoria poética no es una memoria informativa4 porque este
género de memoria tiene el caracter de un plano: esta dispuesta en una sola
dimension temporal y estd subordinada a la ley de la cronologia; se
desarrolla en la misma direcciéon del paso del tiempo, y esta concertada en
ese curso. La memoria creadora, poética, la memoria del arte se opone a la
logica de la memoria informativa, la actualizacion de tales o cuales textos se
subordina a las complejas leyes del movimiento cultural general y no puede
ser reducida a la féormula “el mas nuevo el mas valioso”; también es
memoria cultural. La memoria informativa funciona desde una cronologia
y conserva el artificio apropiado o las formulas de escritura y no puede dar
cuenta de una literatura involucrada con la realidad social. Si este fuera el
caso, sOlo resultaria efectiva la ultima poética, la que retome ese archivo
retorico y lo ponga en practica, buscando correspondencias de sentido

entre las palabras y el mundo con el fin de representar necesidades actuales

4 Turi Lotman, La semiosfera I. Semiética de la cultura y del texto
(Valencia: Catedra, 1996), 157.
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pero efimeras. La memoria poética es la apropiada para una poesia
ideologica o social o politica, ya que no es una memoria que funcione
conservando un modelo del que los textos serian pruebas empiricas o
ejemplos ficcionales para un mensaje politico y los autores relevarian sus
posiciones en el campo literario segln se sucedan las distintas generaciones
de artistas sociales. La memoria poética tampoco es un depdsito pasivo de
estrategias de autor, ni procede conforme a un repertorio de recursos
poéticos eficaces; es repetitiva o memoria habito, en el sentido de que se
trata de una memoria procedimental, practica, socialmente incorporada,
inscripta, grabada en el sujeto pero que no puede fijarse discursivamente.
Esta memoria, que resguarda experiencias compartidas, “la experiencia
muda del mundo”, percepciones, habitos, marcas, sefiales no verbalizables,
saberes heredados, aprendizajes primarios que tratan al cuerpo como un
recordatorio, no puede ser dicha sino a través de la poesia. De este modo el
pasado no es representado en los recuerdos sino que es actuado. En esta
memoria tiene lugar la experiencia de la superposicion de voces, que sélo
puede recuperarse en el poema recitado, en la temporalidad de la
ceremonia, en el habla que se revela en el fluir azaroso de sentidos, en las
imagenes de un dialogo siempre inconcluso.

La memoria poética no es anti-representativa, sino re-presentativa: es
una memoria del presente que propone modos de ver lo imaginario en la
realidad, que trae lo olvidado de lo real, sin reflejarlo, sino recuperando
imagenes poéticas. Es esta una memoria no episodica, el “espacio propio de
las imagenes...” que descubre los reveses de un presente discontinuo y
devela “suenos reales”,5 “suefios de barro”.¢

Tufién y Gelman se inscriben en una historia de la experiencia
estética y no en una historiografia de la literatura. Los jovenes poetas
sociales desde mediados del ‘50 y durante los afios de la dictadura 1976-
1983, leen la obra de Tuii6n porque alli encuentran al escritor “imaginero”,

“prestidigitador”, conocedor de las trampas de lo real. Tanto el viejo poeta”

5 Raal Gonzalez Mufién, El otro lado de la estrella (Montevideo-Buenos
Aires: Ediciones de la sociedad de amigos del libro rioplatense, 1934).

6 Ratl Gonzalez Munén, Demanda contra el olvido (Buenos Aires:
Ediciones Horizonte, 1963).

7 Cuando Rail Gonzéalez Tufién prologa Violin y otras cuestiones (1956), el
primer libro de Gelman, resalta esta coincidencia: la literatura no como evasion de
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como sus discipulos piensan que la funcion del escritor como artista
comprometido esta ligada a la idea de que la literatura puede poetizar el
horror o estetizar el delito, a partir de esta memoria poética que imagina la
realidad que esta detras de los ojos cubiertos. La memoria no inventa
imégenes que se proyectan desde lo real, sino que deja ver “...1a eternidad
transparente de lo irreal...”® desde la poesia. Ambos comparten la
visibilidad del lenguaje, los modos de ver de la literatura, coinciden en que
la poesia politica no es documento de una época, ni tampoco provee
sentidos para producir la historia. El compromiso del escritor con la
realidad puede romperse,® el poeta rescata un espacio imaginario, poético,
que ofrece resistencia a los sentidos dominantes captores de la experiencia,
sentidos que simulan una realidad sin matices. El escritor puede revelar las
visibilidades de lo real a través de la poesia. La nocion de visibilidad que
Deleuze rastrea en Foucault’® permite pensar esta operacion poética
compartida. Las visibilidades no se confunden con elementos visuales o
mas generalmente sensibles, cualidades, cosas, objetos, compuestos de
objetos; no son formas de objetos, ni siquiera formas que se revelarian al
contacto de la luz y de la cosa, sino formas de la luminosidad, creadas por la
propia luz y que so6lo dejan subsistir las cosas o los objetos como
resplandores, reflejos, centelleos.

El trabajo de la poesia es para Gelman dar forma al vacio para que
este sea posible, como para Tufidon poetizar es advertir los mapas que se
dibujan en las manchas de humedad" o recobrar las voces que habitan los
baldios, tierra de nadie donde quedaron los residuos de la realidad, los
sentidos que se filtraron de lo visiblemente real. En la poética de Gonzalez
Tunon, la irrealidad del suburbio se escapa por el buraco en la pared del
fondin El Puchero Misterioso, espacio en el que se extiende lo imaginario,

lugar donde el poeta intercambia su identidad con otros artistas, con

lo real sino como ilusién, remisiéon, més alla de lo dado, a significados, imagenes,
emociones moviles, que no pueden delimitarse de manera definitiva: “...En su
poesia palpita un lirismo rico y vivaz y un contenido principalmente social, pero
social bien entendido, que no elude el lujo de la fantasia...”

8 Maurice Blanchot, El espacio literario (Barcelona: Paidos, 1992), 19.

9 Juan Gelman, “Entrevista”, en Revista La Maga, Ao 1, n°33 (agosto de
1992).

10 Gilles Deleuze, Foucault (Barcelona: Paidés, 1987), 47-48.

11 Radl Gonzalez Tuiion, Croénicas del pais de nunca jamas (Buenos Aires:
La rosa blindada, 1965).
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vagabundos, obreros, canillitas, delincuentes, borrachos, seres sin lengua,
personajes legendarios, muertos y muertos-vivos, y también con los
desaparecidos de la realidad, “personajes de novela que se prolongan en la
vida de las grandes capitales. Entes anacronicos, cantos rodados, traidos y
llevados hacia playas inexorables, gentes a las que les ha tocado vivir del
otro lado de la estrella. La ciudad se los traga. Nadie ve sus lagrimas, ni
escucha su absurdo lenguaje, ni ve la sorda carcajada que contrae sus
rostros, cuando estalla la locura...”.’> Tufidn poetiza una subjetividad
nueva, la de los sujetos de los suburbios, individuos sin Estado, sin
representacion social ni artistica. A través de este sujeto imaginante, los
sujetos de los margenes (geograficos y por fuera del control estatal) tienen
enunciacion propia. Con la configuracion de este sujeto poético Tuinion
logra distanciarse del “nosotros” del manifiesto martinfierrista, del modelo
humano del grupo boedista y del sujeto arquetipico de Borges. El autor
Ratl Gonzalez Tufién es uno de los perfiles del sujeto lirico, y es portavoz
original de esa subjetividad negada. Gelman retoma este sujeto para hablar
de politica y de los desaparecidos de la dictadura. Como lo hizo Tufi6n,
desde este sujeto poético rescata una subjetividad silenciada pero no

inexistente.

II1. Una mirada sesgada desde los techos

En Croénicas del pais de Nunca Jamds, Raul Gonzéalez Tufion
tematiza la nocidon de realidad estratificada, plegada, y un sujeto magico
contempla, sobrevolando los techos de la ciudad, relevando las capas
superpuestas de lo real. Es un sujeto llegado de “...el fabuloso pais que esta
detras del horizonte, el fabuloso Pais de Nunca Jamas (...) que esta mas
alla, méas alla, mas alla del horizonte (...) de la tierra entrevista desde las
ventanas cuando llueve...”,’3 que mira traspasando el objeto de la mirada,
se desliza y pasa “a través de” la experiencia de lo real.

Esta mirada sesgada del sujeto poético se desplaza entre los pliegues
de la realidad, anuncia detalles de la experiencia, rescata “historias de vida”
privadas, escenas de juegos infantiles, cruzadas por un universo perceptivo,

el de los suenos, el de la alucinacion y el deseo, el mundo de los duendes y

12 Gonzalez Tufidn, El otro lado, 47.
13 Gonzalez Tunén, Croénicas, 14.
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las hadas, pero estos mundos secretos estan atravesados por el mundo de
los desechos, el de los objetos rotos, el de los fragmentos de juguetes
despiezados, el del olor a perro muerto, el de los gritos desesperados.

Los mundos distopicos forman parte del mismo mundo magico de
los artesanos. El sujeto realiza una arqueologia de la realidad, la describe
desde una memoria espacializada, poética, productora de imagenes, de
lugares, de paisajes intersticiales:

Estamos tan acostumbrados a verlos que no les damos importancia
y sin embargo, vinculados a la inacabable novela de la vida, ellos
tienen su pequefia magia. Bajo esos techos y aun a veces sobre estos
techos de distintas formas y dimensiones, puede haber tanta vida
como en la superficie y en los so6tanos.

Los subsuelos de algunas porterias y ciertos talleres de compostura
y ciertas fondas tienen un cielo de material y alli estan las falsas
estrellas de las manchas de humedad; algunas sugieren pequefios
mapas (...)

¢Y las chimeneas? Uno imagina. También colaboran en la invencion
de un mundillo fantastico (...) techos de casas donde hubo un
crimen; techos entre postes y cables por donde corre el rumor de las
disputas telefénicas, de las declaraciones de guerra y los telegramas
buscando desmayos; techos entre torres, entre antenas, entre
estrellas muertas; techos de enormes inquilinatos donde la gente
come, duerme, trabaja, vigila, escribe, nace, muere, canta, llora,
espera, y techos sobre techos, como los techos de Manhattan
Transfer: Piramide sobre pirdmide, blancas nubes encima de la
tormenta. Y debajo de la tormenta.

En La Junta Luz (1982) y en Anunciaciones (1987),> Gelman
emplea este sujeto que es “pura mirada”, y esta memoria poética que
anuncia apariciones, imagenes que irrumpen desordenadas y yuxtapuestas
como evidencias de lo real, y lo hace deconstruyendo los niveles lingiiisticos
en los textos. Lo subjetivo y lo objetivo no son campos distantes ni
opuestos, sino que constituyen pliegues de una misma realidad: los poemas
son entonces desajustes de su propia continuidad. El nivel fonico, el
sintactico y el semantico se desenvuelven superpuestos, no se incluyen, se
subvierten implicados. Y un sujeto lirico (que es también el sujeto
“repentista” de Tun6n) prosigue las series, atraviesa los niveles, franquea
los umbrales, no se contenta con desplegar los fen6menos y los enunciados

segin la dimensién horizontal o vertical, sino que forma una transversal,

14 Idem, 15-16.
15 Estos dos libros fueron compilados, junto con Fabulas (1971), por Seix
Barral en el 2001, bajo el titulo Anunciaciones y otras fabulas.
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una diagonal moévil, una mirada oblicua. Esta “dimensiéon diagonal” de la
que habla Deleuze respecto del estilo de Foucault, “...algo asi como una
distribucion de los puntos, de los bloques o de las figuras, ya no en el plano,
sino realmente en el espacio...””® permite abordar la idea de memoria que
poetiza lo politico dentro de lo imaginario.

La memoria poética de Tunon y Gelman propone las figuraciones de
una experiencia social relegada en un momento “...en que no se ha hecho
cargo de ellas el discurso més sistematico de la descripcion y explicacion
objetivas o no han cristalizado las formulas de la ideologia...”, como plantea
Beatriz Sarlo acerca de la posibilidades del discurso artistico durante los
annos de la ultima dictadura.” Gonzalez Tufibn ya en la época
martinfierrista da cuenta de practicas, habitos, costumbres y sentidos
imprecisos que circulan socialmente, de ciertas “estructuras de
sentimiento”, estetizando esta zona imaginaria barrial-suburbana en su
instancia de formacion, cuando todavia las estructuras de sentir de un
grupo humano no constituian saberes compartidos voluntariamente, ni
tampoco eran valores fijados o incorporados en el espacio del intercambio
simboélico. Gelman, desde sus comienzos, también da cuenta de estas
representaciones figuradas para una experiencia social “en proceso” que no
era reconocida como social, sino como privada, idiosincrasica, solo
interpretada por la razéon del Estado militar, maquina monologica que

obturaba la posibilidad de crear sentidos compartidos.®

IV. Memoria amnistia / Memoria poética

En La Junta luz el sujeto lirico contempla y describe la
escenificacion de un combate polifénico y se desplaza (presentando los
planos y las posiciones de los sujetos-actantes) por los espacios de una
memoria poética que se instala en el escenario para la recuperacion de la
verdad. La memoria del presente se enfrenta con las voces que emergen del

imaginario que el Estado ha planificado como su memoria, tnica y

16 Deleuze, Foucault, 83.

17 Beatriz Sarlo, “Politica, ideologia y figuracion literaria”, en Ficcion y
politica. La narrativa argentina durante el proceso militar (Buenos Aires: Alianza
Estudio, 1987), 30.

18 Esta experiencia social es formalizada e institucionalizada en un estadio
posterior, con el advenimiento de la democracia en 1983.
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verosimil. La memoria estatal esgrime una dnica voz que responde a un
libreto controlado y estudiado para ser repetido mecanicamente: el milico 1
y el milico 2 responden con la misma voz, siempre en off, voz falaz e
impostada, sistemética, organizada segun reglas mnemotécnicas. Mientras
tanto, la memoria poética se despliega espontanea, y en ella participan
otros sujetos-poetas-humanos como César Vallejo, que también enuncia su
testimonio poético de la realidad. Su voz se funde en la de los otros, cede la
visibilidad de sus versos a esta memoria coral que improvisa sentidos. La
estructura del soneto de Vallejo se ve subvertida por las imagenes poéticas
que deambulan aliadas en escena, buscando parentescos, rastreando
identidades expropiadas de sus cuerpos. También los testimonios del libro
de Carlos Gabetta se esparcen en el espacio teatral, participando de la
palabra ajena pero propia, porque Todos somos subversivos...

En esta contienda retorica por la memoria, por la verdad de la
experiencia y no del discurso, pueden reconocerse estrategias discursivas
“de combate” diferentes: la de las madres e hijos que utilizan recursos
retoricos de espacializacion de las imagenes que operan en el enunciado; y
la de los asesinos, que se refugian en el nivel significante, en la materialidad
del lenguaje, porque no pueden escapar de la férmula, de la frase, de las
categorias gramaticales, y quedan presos del signo, encerrados en las
funciones pragmaticas que controlan un mensaje transparente, sin
interferencias. El mensaje de los milicos responde a un mandato, a axiomas
de un nivel superior a los cuales obedecen porque esta incluido y legitimado
por la misma distribucion jerarquica. Esta memoria categorica que intenta
imponer sus propias imagenes esta subvertida por el “murmullo an6nimo
en el que disponen emplazamientos para posibles sujetos: un gran zumbido
incesante y desordenado del discurso”.®?

En Demanda contra el olvido, Ratl Gonzalez Tufidén propone para
la memoria poética una retérica flinebre que opera a nivel 16gico y subvierte
el funcionamiento de los otros niveles lingiiisticos. Recurre a ciertas
operaciones retoricas como la alegoria, la prosopopeya, la hipotiposis, la
topografia, la topofesia, la cronografia, la pragmatografia, el adynaton,

figuras (metalogismos) ligadas a la representacion de espacios o territorios

19 Deleuze, Foucault, 82.
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ficcionalizados e imaginarios, para traer a lo real a los muertos, para
presentar las voces testimoniales de los aparecidos a la realidad.2° Imprime
el espacio de lo imaginario por sobre los otros niveles lingiiisticos,
invadiéndolos.

En “Cantata para nuestros muertos”, texto que inaugura el libro,
son las voces de las “...victimas de las policias ‘bravas’, la Seccion Especial,
los ‘aliancistas’ y otros mercenarios a veces aleccionados por los agentes
nazis y del F.B.I...” las que, desde una enunciacién coral, escenifican la
memoria poética: “...Somos los torturados y los asesinados:/un gran fervor
yacente...” (9); luego cada una de las voces se presenta y da su testimonio
en el poema.

Este repertorio retérico para la memoria poética es utilizado
también por Gelman para imaginar politicamente sus textos y presentar la
version literaria del genocidio en una réplica poética, denuncia poetizada
de los delitos que ha cometido el Estado.

Como en la experiencia catartica que provoca la tragedia griega, esta
espacializacion de la memoria poética trae, a través del coro, dispositivo de
enunciacion maultiple, la conciencia del pueblo, escenifica aquello que
circula en un habla colectiva, en la memoria mitica, memoria popular que
intenta explicar desde lo fabuloso lo que no posee explicacion racional. Lo
fantastico?' como modalidad corrosiva de lo real y lo textual explica la

desmesura, la tortura y la muerte. El coro trae lo real a la irrealidad de la

20 Prosopopeya: figura con la que el escritor hace hablar a los ausentes,
lejanos, muertos, o incluso a seres fisicos personificados; es el medio basico que
sirve para articular los autos sacramentales. Adynaton: figura patética que consiste
en negar la posibilidad de que algo se realice, pero enfatizando tal idea al agregar
que, para que ella ocurriera, antes tendria que suceder otra cosa mas dificil atn;
topicos muy frecuentes son la enumeraciéon de imposibles combinada con el topico
del mundo al revés, llegando a lo fantastico para crear una atmosfera de irrealidad.
Hipotiposis: tiempo de la evocacién, descripcion vivida de un hecho, persona o
cosa con una peculiar fuerza de representatividad, riqueza de matices y plasticidad
de imagenes; normalmente sirve para expresar caracteres de naturaleza abstracta
con rasgos perceptibles por los sentidos, incluso alucinatorios. Cronografia:
referencia a una época como si fuera presente. Topografia: descripcion de lugares
existentes como irreales. Pragmatografia: refiere a una accién como si la
estuviéramos presenciando. Topofesia: descripcion de lugares imaginarios o
utopicos.

21 Pienso aqui en la nocién de Giorgio Agamben sobre la experiencia del
sujeto en la antigliedad, que vincula la fantasia y las imagenes de los suefios con la
verdad, en un momento en que la imaginacién no habia sido expulsada del
conocimiento de lo real.
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escena, interrumpiendo lo episddico, la accion de los personajes. Esta
memoria poética socava, como lo hace la lirica, discursos
institucionalizados y lugares-roles de sujeto, se manifiesta como no-
discurso, transgrede el sustrato narrativo de la memoria informativa que el
Estado ha inventado como la verdad de los hechos y deconstruye la
estructura del género tragedia desde la lirica, poetizando la tragicidad.>?
Fusiona, como en el origen griego, la experiencia estética con la experiencia
de lo tragico.

Lo visible, las imagenes de la memoria poética, no aparecen en lo
que se dice; por eso, el sujeto poético recursa las fisuras de la realidad, tiene
una experiencia Optica y gestaltica. Es espectador—arqueblogo de la
realidad como el sujeto lirico de Tufi6n, que entrevé desde los techos los
subpaisajes de la realidad—y describe la escena de lectura cantada de “el
informe de plaza de mayo”, revelando los aspectos musicales y plasticos de
las imagenes. Los sujetos marginados culturales, que son los fantasmas de
individuos inexistentes para el Estado (indigenas, negros, desaparecidos),?3
estin en escena transmutando identidades filiales, disenando una
escenografia imaginaria, legendaria24 para la memoria poética.

La verdad aparece en los intersticios del discurso del sujeto-madre-
corifeo que es voz atemporal, ventrilocua, sujeto en trance que recupera
esas voces humanas, poéticas, musicales, plasticas, voces que forman

coreografias, figuras, constelaciones. Son las voces que no poseen expresion

22 Oscar Teran, en su articulo “Tiempo de memoria” (Punto de vista n°
68), sefiala: “...He escuchado que en la Grecia antigua aquello que no esta en el
agora retorna de manera tragica. Asi, las mujeres, que no estan en la plaza publica,
retornan en la tragedia bajo las figuras de Antigona, Clitenmestra, Electra...Entre
nosotros, la oclusion del agora, esto es, del espacio piblico y politico que estructura
y limita las relaciones de los ciudadanos, fue invadida hasta el aniquilamiento por
la fuerza brutal, sin mediaciones éticas ni politicas. Pero aqui las Madres
retornaron a nuestra 4gora—la plaza de Mayo—y asi restituyeron un principio de
eticidad y de politicidad a una cuestion que de otro modo estaba condenada a
retornar de manera tragica. Los juicios a la Junta militar instalaron ese drama en el
espacio publico de la justicia, y asi prosiguieron la necesaria tarea de politizarlo
para extraerlo del terreno de la privacidad del oikos o de las identidades méas
primarias para que pudiera ser procesado, como se dice, a la luz puablica...”

23 Pienso aqui en la afirmacion cinica de Videla diciendo que un
desaparecido es alguien que no esta, que no existe. También en la recuperacion de
seres marginados por el poder estatal que realiza Ratl Gonzilez Tufidén
(desocupados, inmigrantes, delincuentes).

24 Los sujetos configuran imégenes mitologicas, fragmentadas y
superpuestas que representan fantisticamente, en la metamorfosis de sus
cuerpos—que devienen arbol y animal—una enunciacién incestuosa.
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para el decurso de la historia oficial, “...para las graméticas organizadoras,

aplacadoras del desborde del entendimiento por la palabra...”:25

el discurso es sobre todo musical/ se trata de una realidad
entrevista en el delirio, se trata de un informe que el relator
leemurmuracanta y que la madre comenta y sigue
leyemurmuracantando.

el relator es un coro, salen informaciones, gemidos, gritos, voces
ininteligibles—dentro de wuna trama musical perfectamente
inteligible.

la madre se convierte en la voz principal del coro, dialoga con él, y
es ¢él. Musicalmente—porque el principal discurso sobre el
secuestro, la tortura, la muerte, la degradacion buscada y a veces
conseguida, es ante todo musical. las voces usan el semitono, el
cuarto de tono—los blues, la musica pentatonal inca o china—,
paroxistico o dulce, segiin. Podria haber instrumentos como la
quena, el herque, esos instrumentos indigenas de viento que tanto
se preocupan siempre de recuperar la respiracion humana y dar la
voz humana y ensefar la voz humana, y ensefiar a la voz humana
todas las voces humanas posibles—que no se usan todas, tenemos
pobre la voz, somos pobres de voz, de inflexiones, de rostros, de la
voz, porque este mundo es un mundo que te obliga a callar o a
gritar, tan duro es, tan esquematico y pobre—pero la voz humana es
maravillosa, podria serlo -hay que mostrarlo aqui.

sobre el fondo de esta escena, en penumbra, apenas sugeridos—
salvo los rayos de luz sobre el hijo y la madre del arbol de la vida/o
sobre las manifestaciones de las madres-movimientos marinos de
cuerpos que se juntan y separan, van construyendo el arbol de la
vida—mexicano—que también es la piramide de mayo, con animales
que a veces la luz ilumina—perros de ocho patas con cara de mono,
sirenas con una oreja como vientre y torso. En el centro del arbol de
la vida estan la madre y el nifio. la madre es bellisima y joven. el
nifno es un hombre, esta semidesnudo, brilla. Los dos son jovenes y
bellos, como amantes, son amantes, sin gestos exteriores. la madre
esté en el regazo del nifio...2¢

La madre entrega su cuerpo, caja de resonancia de la verdad,
suprimiendo los controles de la razon, porque existe la confianza en que

pueden reconocerse sentidos que armonizan en otro orden, en un sistema

25 Retomo el planteo de Eduardo Gruner, “La experiencia de lo poético” en
El fin de las pequenas historias. De los estudios culturales al retorno (imposible)
de lo tragico (Buenos Aires: Paidds, 2002), 317: “...la poesia, por su parte, se deja
homologar a la violencia fundadora de Benjamin, al poder constituyente de Negri:
el miedo a la poesia es también paralelo al terror que le produce al poder la
constituciéon larvada de un poder alternativo (...) miedo a las masas, a lo
incontable...”.Griiner, E. (2002). “La experiencia de lo poético” en El fin de las
pequerias historias. De los estudios culturales al retorno (imposible) de lo tragico.
Buenos Aires: Paidos, 2002), 317.

26 Juan Gelman, Anunciaciones y otras fabulas (Buenos Aires: Seix Barral,
2001), 70-71.
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nuevo de causalidad. De su voz, lugar de posibilidad para la experiencia
desordenada, dialogada, pero original, emerge una verdad en imégenes,
verdad sin geometrizar que no responde a la forma tradicional de la
belleza.2” La madre canta no cuenta, su lenguaje trae el conocimiento de la
verdad, no es instrumento de ella, encuentra el tono, “...]la intimidad del
silencio...”. Su voz abre un hueco en el aire, cortando en un punto el fluir
secreto del sentido que se dispersa. El sujeto poético sefala el cambio de
iluminacion escénica:
...flash
se ilumina un cubiculo, segundo plano derecha. milonga de barrio
en una casa, emparrado, mesa con botellas, vasos, platos, flores a un
costado gente del barrio, sentada, de pie, conversando / todo es
mudo / hay un bandoneonista solito / empieza a tocar desde el alma
bailan/ parejas / la madre sube desde primer plano izquierda /se
sienta / las manos sobre el vientre, lo acaricia, lo besa, le habla /
nadie la mira ella / dirige el vientre hacia la musica / hacia la gente
hacia los que bailan/...28
La memoria poética instaura una verdad fabulosa para desautorizar
la representacion imaginaria de los genocidas, reflejada en ciertos discursos
sociales institucionalizados; asi, la lirica desestabiliza los sentidos que
surgen de la teoria de los dos demonios, de la existencia de bandos
enfrentados en una guerra, de la idea de que los que desaparecieron se
fueron de viaje turistico o se escaparon al exterior encubriendo una
infidelidad amorosa, del topico “subversion” o “subversivo” utilizado en
forma genérica, de la equiparacion “joven, entonces rebelde”, de la frase
“los argentinos somos todos derechos y humanos”; en fin, de todos los
discursos pragmaticos, que demarcan limites e impiden la proliferacion de
sentidos:
...—milico 1:
20 millones de pesos y le paso informacién...”
...—milico 2:
éno encuentra a su hijo? seguro se fue con una mujer ...”

...—milico 2:
éno encuentra a su hijo? seguro esta paseando por europa.

27 El sentido se revela impresentable, se produce la experiencia de lo
sublime, y lo bello queda ligado a lo siniestro. Tomo esta idea de las reflexiones de
Remo Bodei, La forma de lo bello (Barcelona: Editorial Visor, 1998). El autor
plantea lo sublime a partir de la ruptura del orden del arte clasico como modelo de
belleza. Estalla la nocion de lo bello en relaciéon a lo verdadero y 1o bueno.

28 Juan Gelman, Anunciaciones, 72.
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“...milico 2:

¢no encuentra a su hijo? Seguro paso a la subversion...”

V. La fascinacién de la ausencia

En Anunciaciones los poemas son revelaciones, no tienen titulo, ni
estdn numerados, ni se establece ninguna marca o sefial tipografica que
sefiale un comienzo o un final entre ellos; tampoco se utilizan las
mayusculas, y hay un juego engafnoso en el uso de la puntuacion, en los
signos de interrogacion, en las cesuras de los versos. No hay distribucion en
estrofas: s6lo aparecen, sobrevolando los margenes, las dedicatorias “a
enrique aguirrezabala” y “a Arnaldo calveyra”. Por lo tanto, cada pagina del
libro, cada poema “visible” en ellas, se presenta como un pliegue de esta
memoria poética, una sinuosidad, una hendidura, un relieve de la realidad
que la lectura despliega, redistribuyendo este sistema de superposiciones.
Los poemas son acontecimientos, “fragiles presencias” que se producen por
fuera de la organizacion lineal de la experiencia, que pasan a través de
grietas en lo real, posibilitando un momento de intensidad poética, porque
la temporalidad también estd difractada. Los poemas no forman una
antologia, son piezas que acaban tal vez tocandose; que se aproximan a
veces sin rozarse; que se acercan sin coincidencia; que se superponen en
una temporalidad interrumpida (inconexidad en el uso de los tiempos
verbales):

el ojo que brillaba en las mezclas de tu nuca y el aire

mata pafos de plomo/

viaja entre los golpazos del decreto/

echa a musas cariadas de la padecedera/

tacha buches del ronco peluquin/

¢qué fue de tanta cruel sintaxis?/

¢coces flamantes del perico ovulado?/

ioh bella de quien soy!/

ino cambiaron tus dulces ojalases!29

Son poemas reversibles, mapas arrugados que develan imégenes
fisuradas, incompletas, cicatrices de la memoria; son huellas de sentido. El

sujeto lirico no puede completar sentidos en la frase, pide a otro sujeto que

llene la frase trunca, pero el otro s6lo puede hacerlo en el siguiente verso y

29 Gelman, Anunciaciones, 140.
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el sentido que completa también resulta insuficiente (encabalgamientos
que quiebran la causalidad de las proposiciones subordinadas):

en los portones de tu humilde

esperaban ternuras tendidas al gran jarabe universal/

lo que lloviera del celeste/

se retorcian las madrazas de pura ensofiacion/

sucedia la espléndida en tu lengua turqui/

eran pasmosas sus orejas de muda inteligible/3°

Son estas imagenes las que subvierten la métrica, desjerarquizan la
sintaxis, desordenan la morfologia, porque surgen intempestivamente
instaurando la experiencia de la fascinacion en el lenguaje; es decir, lo que
no es dado por un contacto a distancia es la imagen, y la fascinacion es la
pasion de la imagen. Lo que nos fascina nos quita nuestro poder de dar
sentido, abandona su naturaleza sensible, abandona el mundo, se retira
hacia esta parte del mundo y hacia alli nos atrae, ya no se nos revela, y, sin
embargo, se afirma en una presencia extraia al presente del tiempo y a la
presencia del espacio. La escision, que era posibilidad de ver, se inmoviliza
en imposibilidad, en el seno mismo de la mirada. La mirada fascinada no
percibe ningin objeto real, ninguna figura real, porque lo que ve no
pertenece al mundo de la realidad sino al medio indeterminado de la
fascinacion. La distancia no esta alli excluida sino que es exorbitante, es la
profundidad ilimitada que estd detrds de la imagen, “profundidad no
viviente, no manejable, absolutamente presente aunque no dada, donde se
abisman los objetos cuando se alejan de su sentido, cuando se hunden, en
su imagen”.3!

El sujeto imaginante de esta memoria poética y fascinada no
rememora, no es agente del recuerdo, ya que no hay representacion posible
de los hechos del pasado, y por eso esta fuera del tiempo y fuera de si, cede
su memoria privada a las imagenes de otros sujetos que son él mismo, con
los cuales puede intercambiar identidades y desaparecer en ellos. El sujeto
del poema busca un lugar en la sintaxis y no lo encuentra, o se ubica en una
posicion falsa, equivoca que le es impuesta por la lengua. El sujeto que ve es
un emplazamiento en la visibilidad, una funcién derivada de la visibilidad,

pero esta fuera de la mirada:

30 Idem, 164.
3t Blanchot, El espacio literario, 23-24.
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cada vez que paso por rue des arts y abril
hay un olor a cigarrillos “fontanares”
fumados detras de paredén/agachado debajo del cielo/
con las manos como pagoda nerviosa
abrigando la brasa péalida contra la luz del dia/
y cada vez que paso por la rue des arts
veo a Ana en el campito detras del paredén/
con sus ojos llenos de abril/de amistades furiosas/

[de color avellana violeta/
ojos llenos de peces/algunos arden como soles/otros

[llueven/esos ojos
parecian dos arboles recién talados y tibios de pajaritos
que habian dejado apenas su madera/heredera de plumas
que sostenian el aire y nunca terminaban de caer/
[y alrededor de esos ojos
habia un lago del mismo color que las perlas de
[mei-lan-fan/
la favorita de mis miedos
las perlas que mei-lan-fan criaba en la cabeza
para que ciertas noches haya luz/
como hoy/que paso por abril/
con el alma doblada debajo del sobaco como los
[estudiantes del alma/

por la ciudad sin ojos que no ven a ana/
no ve sus pechos frescos que empiezan a asomar
y tiemblan como temblaban entonces
mis siete afios de edad/turbados
por tanto clarin desnudo/tanta gloria/tanta desolacion/
tanta triste alegria/équé ser?/32

VI. Conclusiones

Suspendida la posibilidad de sostener sentidos, el sujeto lirico no es
capaz de reconocer valores en la experiencia; por eso desaparece, para que
se anuncie lo extrafo en lo conocido y el poema se contemple a si mismo,
sea el mismo objeto de su mirada. De este modo, la memoria no es de
nadie, es de todos los que quieran experimentar la visibilidad, reconocer lo
impresentable de la realidad, “las miserias presentes” del suburbio de
Tunon. Esta memoria poética ilumina aquello que no debia aparecer, una
presencia invasora pero ausente. No hay una reconstruccion de lo vivido
porque el recuerdo es lo que queda “de la extraordinaria empresa del
olvido”.33 Lo que llega a la conciencia del sujeto es lo que puede guardar

para creer en la existencia de un yo cuya identidad es precaria,

32 Gelman, Anunciaciones, 109-110.
33 Blanchot, El espacio literario, 14-15.
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momentanea e imprecisa. No hay identificacion entre sujeto y experiencia:
esta memoria es un espacio “entre”, el umbral donde el sujeto se contacta
con la imagen que no puede aprehender. Si hay una memoria voluntaria,
escrita por decreto, que construye falsas realidades desde un paradigma
impuesto, que senala lo que debe resguardarse y lo que debe borrarse,
también hay una memoria de lo olvidado, de lo que ha quedado en la
oralidad, en el momento original de la experiencia inenarrable. Entre lo que
se declara verdaderamente existente puede estar lo inexistente, lo que no se
selecciond del paradigma, lo no poetizable. En los poemas, esta memoria
desplaza elementos significativos, liberando los sentidos subsumidos en
secuencias narrativas y dejando que estos irrumpan en el sintagma
imprevisibles y sin contigliidad, sin semejanza con el mundo, sin
correspondencias referenciales.

el que busca al tucan extremista

pace en mares mordidos por los naufragos (...)

alzabas tus rodillas lluviosas para abrigar a los malvones/

mientras mi corazon salia a la plaza/

pronunciaba discursos llenos de cornamusas/

duermevelas/rupturas/que nadie se llevo/

¢qué hacer con tanta voz de uva secreta?3+

Las palabras de los poemas anuncian la presencia de la inminente
ausencia de sentidos interpretables. Esta memoria poética no conserva
sentidos, ni los acumula, sino que despliega imagenes que no son un medio
de desciframiento de una realidad sincrénica, ya que se adelantan a la
progresion de un relato historico y pueden regresar al origen de la
experiencia y luego desaparecer.

La memoria poética es “memoria de la sombra de la memoria”: asi
defini6 Gelman a la poesia al recibir, en junio de 1997, el Premio Nacional
de Poesia, entendiendo que lo que se opone al olvido no es la memoria sino

la verdad.

34 Gelman, Anunciaciones, 121.



