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1. Escritura y “teología política” 

Borges, Between History and Eternity se escribe desde la paradoja 

y el quiasmo. Tiene un propósito cercano a Historia de la eternidad 

(Borges, 1936). Está escrito para interrogar el entrecruzamiento de orillas, 

los sentidos y las formas de la lengua del tiempo: de lo “histórico” a lo 

“eterno”. Díaz descubre la manera en que se instalan estos dos polos en el 

sistema de textos borgiano, los de Borges y los que hablan de su obra, y 

desde donde se comprenden otros sistemas como material-abstracto, 
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universal-particular, público-privado, institucional-trascendental, político-

metafísico y singularmente, Poe-Whitman. En los paréntesis que explican 

estos binomios suspende el autor de este libro a Borges. 

Mientras que la historia exhibe incisiones y tajos, busca fechas, 

establece periodos, identifica eras, la eternidad es como un suave 

continuum, sin marcas. Díaz descubre que mientras la visión “histórica” de 

Borges gravita en un contexto de lo público, con sus contradicciones 

políticas, los destellos de su linaje criollo, sus temas, personajes y fetiches 

“argentinos”, su perspectiva revolucionaria de la historia literaria y su 

subversiva concepción del canon. En el otro sentido, la visión “eterna”, la 

efusión incesante, se fija en un contexto de lo privado, ahí se encuentran los 

laberintos cósmicos y los acertijos metafísicos, ese vaivén de enigmas, de 

referencias esotéricas y apócrifos, de realidades anidadas en la cuántica y 

experimentos teológicos, y el contacto omnipresente con la literatura 

universal. Díaz observa en esa tensión dos corrientes, una “institucional” y 

otra “trascendental”, y las ensambla a un aparato crítico que conecta en la 

galaxia de textos de Borges, las salidas, rutas de acceso, de interpretación, 

túneles de sentido y avenidas de lectura, señales para comprender—poner 

en contexto—las formas de esa madeja compleja que diccionarios y lectores 

absolvemos con el adjetivo de “borgiano”.    

El autor se ocupa entonces de articular el enfoque institucional, que 

toca cuestiones como la tradición: toda la cultura occidental que Borges 

reclama por derecho propio, y sobre el mismo acorde, la innovación 

provocativa de buscar en los márgenes acaso, una literatura menor. ¿Cómo 

y por qué Borges conecta, vamos a decir, a Evaristo Carriego y Heinrich 

Heine a Ralph Waldo Emerson y Justo José de Urquiza? Díaz intuye aun 

más, ¿cómo coexisten en Borges la mitología popular, su rabioso anti-

Peronismo, la pampa rústica y sus “orillas”, con su obsesión por el 

cosmopolitismo de una Argentina arquetípica, moderna y romantizada? 

Estas lecturas contextuales, explica Díaz, tienen que ver con las 

intervenciones de Borges en la historia, en sentido literario y político.  

Entrecortando esa otra orilla que la dialéctica de este estudio 

diseña, el enfoque “trascendental”, advierte el autor, requiere de un 

esfuerzo mayor, ya que Borges es en gran medida responsable de este tipo 
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de recepción, de acuerdo con la cual, “Borges” es casi un inexplicable 

cuerpo celeste que flota en el éter sin una dirección o punto que lo aferre al 

espacio y el tiempo, un ciego sabio disociado de la tradición, de cualquier 

tradición. Entonces, ¿qué nos dicen sobre la crisis de la subjetividad sus 

preguntas por la noción de autor y de originalidad?, ¿qué implicaciones 

filosóficas hay en sus recurrentes mises en abyme?, ¿cómo su erudición y 

distorsión de los géneros literarios desafía el estatuto de verdad y de 

frontera en la escritura?, ¿cuáles demandas sobre las estructuras del poder 

trasluce la ficcionalización de la realidad? 

Díaz adelanta una intervención profunda que analiza las fuerzas que 

oscilan entre un enfoque y otro. Del binomio de opuestos 

historia/eternidad, se sigue el par política/metafísica, cuyo espectro en 

conjunto da nombre a la primera parte del libro: “Teología política”. La 

tesis central aquí, es que hay una relación quiásmica que aproxima estas 

unidades opuestas, es decir, hay en Borges una estructura más “metafísica” 

en sus intervenciones “políticas” más audaces, y viceversa. En este sentido, 

las clásicas alegorías de Borges, el mapa de un imperio que contiene el 

imperio mismo, el jugador de ajedrez cuya mano es movida por un dios 

siendo otro, son reflexiones sobre cómo el poder manipula nuestra 

percepción y condiciona nuestra interacción con el mundo. Lo que de otro 

modo propone señales para seguir una cuidadosa lectura de Borges en clave 

de teoría política. 

Díaz entiende el guiño antitético en las odas a la patria de Borges, 

por ejemplo, y se interna entonces en un ejercicio de observación crítica 

sobre las “Oda escrita en 1960” y “Oda escrita en 1966”, así como “La secta 

del Fénix”, “El congreso”, y “Nueva refutación del tiempo”, entre otros 

textos. Su estudio va entretejiendo una poética, presentando la 

microscópica maquinaria de intertextos y juegos retóricos, de símbolos, 

aporías, fetiches y recurrencias semánticas, y una política, desplegando 

conceptos en Borges como “nación”, “poder”, “instituciones”, “Argentina”, 

“Los Estados Unidos”, y finalmente, una metafísica, articulando en 

términos filosóficos y teológicos el sentido que toman palabras como 

“realidad”, “sueño”, “héroe”, “patria”, “Dios”. En este punto, el autor 

acciona la bisagra que lleva a la segunda mitad del libro: “The United States 
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of America” y más textualmente, a las figuras de Edgar Allan Poe y Walt 

Whitman. 

La primera sección de la segunda parte “Edgar Allan Poe (On 

Murder Considered as Metaphysics)” ilustra como los textos más 

universales y metafísicos de Borges, Historia universal de la infamia 

(1935), “La biblioteca de Babel”, “La lotería de Babilonia”, y “Tlön, Uqbar, 

Orbis Tertius”, confiesan la obsesión de Borges con la Historia y el tema del 

detective que da sentido, que es un híbrido observador/revelador. La 

segunda sección “Walt Whitman, an American, a Kosmos”, se propone 

comprender la fascinante influencia que Whitman ejerce sobre Borges. 

Breve repaso: “Yo fui Walt Whitman”, en “El otro, el mismo”, “se desdobló 

en el Whitman eterno”, en “Nota sobre Walt Whitman”, “Su fuerza es tan 

avasalladora y tan evidente que sólo percibimos que es fuerte”, en “El otro 

Whitman”. Una influencia de orden formal, intravenoso y metafísico. Díaz 

descubre que ningún otro autor extiende sobre Borges su aura tan profunda 

y consistentemente como Whitman, desde su primer libro Fervor de 

Buenos Aires (1923) hasta el último Los conjurados (1985). Entre citas, por 

intertextos y notas, Díaz ilumina lo que Borges recibe de Poe y de Whitman, 

y luego se consustancia como marca, huella o genealogía en su escritura. 

Siguiendo al autor: 

There is, again, a chiasmus: Poe, the “decadent” writer, designing 
puzzles of ratiocination, is the prime source of Borges’ political 
fiction—the one dealing with conspiracies, paranoia, and the 
administration of reality. On the other hand, Whitman, the 
“engaged” writer, singing to America and its novel political 
configuration, becomes the inspiration for fundamental aspects of 
Borges’ aesthetic program (such as a literature freed from the 
tyranny of a central subject—the author) and the source of many of 
his experiments with eternity and totality, such as “The Aleph.” In 
other words, Poe and Whitman, each in his own fashion, provided 
Borges with a way to articulate America and the “kosmos,” the 
historical and the eternal. 
  

2. “esse est percipi” (“ser es ser percibido”) G. Berkeley 

Haciendo la escena para sí mismo, en la representación de su propia 

vida, de su vida de “literato profesional” casi desde la infancia, su destino 

literario hizo que Borges volviera su obra el decorado de un acto público en 

que con frecuencia se veía deambulando, desdoblado, “Borges” y él mismo. 
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Uno que va y se entretiene como el exégeta malabarista, y entonces 

reescribe prólogos a sus libros, edita y recorta, y torna luego tímido al 

bibliófilo anónimo, que se sorprende de ese epítome suyo agobiado de 

clichés y experto en lugares comunes sobre el tiempo y lo infinito. Retorna, 

alude el autor, la timidez calculada, esa “política del pudor” que describe 

Alan Pauls, y que también se explica de un modo con “la teoría del iceberg” 

de Hemingway, que es presentar del relato sólo una fracción de un todo 

oculto, latente, segmentando la superficie, el contenido manifiesto. En 

efecto, se trata de una forma de maniobrar con el sentido, de fabricar 

lectores, de confiar en un más allá del relato.  

Así como lo “kafkiano” o lo “benjaminiano” son principios que 

presentan con cierto orden, un conjunto de signos más o menos frecuentes 

e inteligibles, que distinguen las estructuras y los modos del ser, es decir, 

aquello endémico que separa e identifica un texto de Kafka de otro de 

Benjamin, así lo “borgiano” tiene su lugar en los diccionarios de poética y el 

argot de los críticos para definir con un poco de vértigo, los tajos de la 

ficción en la realidad; cómo la primera, técnica del lenguaje, penetra la 

segunda, artilugio del intelecto. Arribamos a los lugares comunes marca 

registrada “Borges”, “…ciertos tics, ciertas manías, ciertas obsesiones o 

monotonías, que, se reflejan en mis sueños,” dice Borges ante una cámara 

de televisión sin color pasando los años setenta. Por lo tanto, explica Díaz, 

esta obsesión por los sueños, sus argumentos a menudo exageradamente 

escépticos, su solipsismo localizado y sus enigmas teológicos, pueden leerse 

en conjunto como la convergencia entre literatura y metafísica, asociadas a 

una reflexión general sobre el poder y las instituciones que lo representan. 

Ricardo Piglia en una breve conferencia dictada en Yale apuntaba 

que, “si la política es el arte de lo posible, el arte del punto final, entonces la 

literatura es su antítesis.” Y desde que Borges, el “inofensivo anarquista”, 

imprime en 1933 un slogan como el que sigue, muy a pesar de sí mismo, 

enseña su propia teoría del arte y la política: “Es una insípida y notoria 

verdad que el arte no debe estar al servicio de la política. Hablar de arte 

social es como hablar de geometría vegetariana o de artillería liberal o de 

repostería endecasílaba” (en Textos recobrados, 2001, 343). Una teoría en 

que la literatura no “está al servicio” de causas externas, es autárquica, y a 



El vaivén Borges 463 

fuerza de encarnarse, su animal intelectual y político se desata. Aunque 

Borges se apoye en un acento antipolítico, su estirpe militar y su 

fascinación por la estética de los personajes del hampa, hablan la lengua de 

una real-politik. Entre esos extremos conviven los primeros ensayos de la 

década del veinte, las decenas de manifiestos, panfletos y arengas 

ultraístas, donde Borges parece, “instigar una política del idioma,” sobre el 

rumor de un lenguaje acriollado y de una ortografía indomable.  

El propósito de su estudio, aclara Díaz, no es determinar la 

consistencia o ligereza del espesor político de Borges o delatar al escritor 

“comprometido” o tarea similar, tampoco se busca determinar el matiz de 

su línea ideológica o las proximidades con Bakunin o Weber o Benjamin o 

Althusser. El investigador aquí, se ha empeñado en explorar la disonancia 

entre los lados, metafísico y político, de la literatura de Borges, 

demostrando su coexistencia—simultánea, quiásmica y simbiótica—en los 

textos.  

 

3. El “vaivén” 

Escribe Díaz en el epílogo de su libro una escena breve a propósito 

de una entrevista publicada en The Paris Review en 1967, en la que Borges 

describe las diferentes formas usadas en los bajos y tugurios para nombrar 

el “cuchillo”. Uno de esos nombres, Borges dice, “era ‘el vaivén’, the ‘come 

and go’. En la palabra “vaivén”—haciendo el gesto—usted ve el destello del 

cuchillo, el destello repentino. Este destello, este parpadeo de ida y vuelta, 

es la metáfora adecuada que Díaz desarrolla en todo su libro para definir el 

movimiento “borgiano”, describir la trayectoria de ese asteroide o complejo 

cometa de la literatura universal “Borges”. El Borges péndulo, que viene del 

latín pendŭlus, pendiente, que desliga las cuestiones trascendentales de las 

determinaciones contextuales, evitando la idea de que la Historia supere a 

la eternidad, pivotea ensayando nuevas fronteras, se arquea y raja con un 

corte fugaz y armónico. Díaz advierte en el vaivén, que poética, política y 

metafísica, cruzan la hoja como cuchillos. Este libro comprende en la obra 

de Borges muchos de esos destellos repentinos.  


