A [

A [T

Una revista de historia social
y literatura de América Latina

A Journal on Social History
and Literature in Latin America

Vol. 10, No. 3, Spring 2013, 458-463
www.ncsu.edu/project/acontracorriente

Review/Reseia

Diaz, Hernan. Borges, Between History and Eternity. New York:

Continuum, 2012.

El vaivén Borges

Sergio Diaz-Luna

University of California—Davis

1. Escritura y “teologia politica”

Borges, Between History and Eternity se escribe desde la paradoja

y el quiasmo. Tiene un propdsito cercano a Historia de la eternidad

(Borges, 1936). Esta escrito para interrogar el entrecruzamiento de orillas,

los sentidos y las formas de la lengua del tiempo: de lo “historico” a lo

“eterno”. Diaz descubre la manera en que se instalan estos dos polos en el

sistema de textos borgiano, los de Borges y los que hablan de su obra, y

desde donde se comprenden otros sistemas como material-abstracto,
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universal-particular, publico-privado, institucional-trascendental, politico-
metafisico y singularmente, Poe-Whitman. En los paréntesis que explican
estos binomios suspende el autor de este libro a Borges.

Mientras que la historia exhibe incisiones y tajos, busca fechas,
establece periodos, identifica eras, la eternidad es como un suave
continuum, sin marcas. Diaz descubre que mientras la vision “histérica” de
Borges gravita en un contexto de lo publico, con sus contradicciones
politicas, los destellos de su linaje criollo, sus temas, personajes y fetiches
“argentinos”, su perspectiva revolucionaria de la historia literaria y su
subversiva concepcion del canon. En el otro sentido, la vision “eterna”, la
efusion incesante, se fija en un contexto de lo privado, ahi se encuentran los
laberintos cosmicos y los acertijos metafisicos, ese vaivén de enigmas, de
referencias esotéricas y apocrifos, de realidades anidadas en la cuantica y
experimentos teologicos, y el contacto omnipresente con la literatura
universal. Diaz observa en esa tension dos corrientes, una “institucional” y
otra “trascendental”, y las ensambla a un aparato critico que conecta en la
galaxia de textos de Borges, las salidas, rutas de acceso, de interpretacion,
tineles de sentido y avenidas de lectura, sefiales para comprender—poner
en contexto—las formas de esa madeja compleja que diccionarios y lectores
absolvemos con el adjetivo de “borgiano”.

El autor se ocupa entonces de articular el enfoque institucional, que
toca cuestiones como la tradicion: toda la cultura occidental que Borges
reclama por derecho propio, y sobre el mismo acorde, la innovacion
provocativa de buscar en los margenes acaso, una literatura menor. éComo
y por qué Borges conecta, vamos a decir, a Evaristo Carriego y Heinrich
Heine a Ralph Waldo Emerson y Justo José de Urquiza? Diaz intuye aun
mas, écomo coexisten en Borges la mitologia popular, su rabioso anti-
Peronismo, la pampa rustica y sus “orillas”, con su obsesion por el
cosmopolitismo de una Argentina arquetipica, moderna y romantizada?
Estas lecturas contextuales, explica Diaz, tienen que ver con las
intervenciones de Borges en la historia, en sentido literario y politico.

Entrecortando esa otra orilla que la dialéctica de este estudio
disena, el enfoque “trascendental”, advierte el autor, requiere de un

esfuerzo mayor, ya que Borges es en gran medida responsable de este tipo
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de recepcion, de acuerdo con la cual, “Borges” es casi un inexplicable
cuerpo celeste que flota en el éter sin una direcciéon o punto que lo aferre al
espacio y el tiempo, un ciego sabio disociado de la tradicion, de cualquier
tradicion. Entonces, ¢qué nos dicen sobre la crisis de la subjetividad sus
preguntas por la nocion de autor y de originalidad?, équé implicaciones
filosoficas hay en sus recurrentes mises en abyme?, écomo su erudicion y
distorsiéon de los géneros literarios desafia el estatuto de verdad y de
frontera en la escritura?, ¢cuales demandas sobre las estructuras del poder
trasluce la ficcionalizacion de la realidad?

Diaz adelanta una intervenciéon profunda que analiza las fuerzas que
oscilan entre un enfoque y otro. Del binomio de opuestos
historia/eternidad, se sigue el par politica/metafisica, cuyo espectro en
conjunto da nombre a la primera parte del libro: “Teologia politica”. La
tesis central aqui, es que hay una relaciéon quiasmica que aproxima estas
unidades opuestas, es decir, hay en Borges una estructura mas “metafisica”
en sus intervenciones “politicas” mas audaces, y viceversa. En este sentido,
las clasicas alegorias de Borges, el mapa de un imperio que contiene el
imperio mismo, el jugador de ajedrez cuya mano es movida por un dios
siendo otro, son reflexiones sobre como el poder manipula nuestra
percepcion y condiciona nuestra interacciéon con el mundo. Lo que de otro
modo propone sefales para seguir una cuidadosa lectura de Borges en clave
de teoria politica.

Diaz entiende el guifio antitético en las odas a la patria de Borges,
por ejemplo, y se interna entonces en un ejercicio de observacion critica
sobre las “Oda escrita en 1960” y “Oda escrita en 19667, asi como “La secta
del Fénix”, “El congreso”, y “Nueva refutacion del tiempo”, entre otros
textos. Su estudio va entretejiendo una poética, presentando la
microscopica maquinaria de intertextos y juegos retoricos, de simbolos,
aporias, fetiches y recurrencias semanticas, y una politica, desplegando
conceptos en Borges como “naciéon”, “poder”, “instituciones”, “Argentina”,
“Los Estados Unidos”, y finalmente, una metafisica, articulando en
términos filosoficos y teologicos el sentido que toman palabras como
“realidad”, “sueno”, “héroe”, “patria”, “Dios”. En este punto, el autor

acciona la bisagra que lleva a la segunda mitad del libro: “The United States
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of America” y mas textualmente, a las figuras de Edgar Allan Poe y Walt
Whitman.

La primera seccion de la segunda parte “Edgar Allan Poe (On
Murder Considered as Metaphysics)” ilustra como los textos maés
universales y metafisicos de Borges, Historia universal de la infamia
(1935), “La biblioteca de Babel”, “La loteria de Babilonia”, y “Tlon, Uqgbar,
Orbis Tertius”, confiesan la obsesion de Borges con la Historia y el tema del
detective que da sentido, que es un hibrido observador/revelador. La
segunda seccion “Walt Whitman, an American, a Kosmos”, se propone
comprender la fascinante influencia que Whitman ejerce sobre Borges.
Breve repaso: “Yo fui Walt Whitman”, en “El otro, el mismo”, “se desdoblo
en el Whitman eterno”, en “Nota sobre Walt Whitman”, “Su fuerza es tan
avasalladora y tan evidente que so6lo percibimos que es fuerte”, en “El otro
Whitman”. Una influencia de orden formal, intravenoso y metafisico. Diaz
descubre que ningin otro autor extiende sobre Borges su aura tan profunda
y consistentemente como Whitman, desde su primer libro Fervor de
Buenos Aires (1923) hasta el ultimo Los conjurados (1985). Entre citas, por
intertextos y notas, Diaz ilumina lo que Borges recibe de Poe y de Whitman,
y luego se consustancia como marca, huella o genealogia en su escritura.

Siguiendo al autor:

There is, again, a chiasmus: Poe, the “decadent” writer, designing
puzzles of ratiocination, is the prime source of Borges’ political
fiction—the one dealing with conspiracies, paranoia, and the
administration of reality. On the other hand, Whitman, the
“engaged” writer, singing to America and its novel political
configuration, becomes the inspiration for fundamental aspects of
Borges’ aesthetic program (such as a literature freed from the
tyranny of a central subject—the author) and the source of many of
his experiments with eternity and totality, such as “The Aleph.” In
other words, Poe and Whitman, each in his own fashion, provided
Borges with a way to articulate America and the “kosmos,” the
historical and the eternal.

2. “esse est percipi” (“ser es ser percibido”) G. Berkeley

Haciendo la escena para si mismo, en la representacion de su propia
vida, de su vida de “literato profesional” casi desde la infancia, su destino
literario hizo que Borges volviera su obra el decorado de un acto puablico en

que con frecuencia se veia deambulando, desdoblado, “Borges” y él mismo.
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Uno que va y se entretiene como el exégeta malabarista, y entonces
reescribe prologos a sus libros, edita y recorta, y torna luego timido al
bibli6filo anénimo, que se sorprende de ese epitome suyo agobiado de
clichés y experto en lugares comunes sobre el tiempo y lo infinito. Retorna,
alude el autor, la timidez calculada, esa “politica del pudor” que describe
Alan Pauls, y que también se explica de un modo con “la teoria del iceberg”
de Hemingway, que es presentar del relato s6lo una fraccién de un todo
oculto, latente, segmentando la superficie, el contenido manifiesto. En
efecto, se trata de una forma de maniobrar con el sentido, de fabricar
lectores, de confiar en un mas alla del relato.

Asi como lo “kafkiano” o lo “benjaminiano” son principios que
presentan con cierto orden, un conjunto de signos mas o menos frecuentes
e inteligibles, que distinguen las estructuras y los modos del ser, es decir,
aquello endémico que separa e identifica un texto de Kafka de otro de
Benjamin, asi lo “borgiano” tiene su lugar en los diccionarios de poética y el
argot de los criticos para definir con un poco de vértigo, los tajos de la
ficcion en la realidad; como la primera, técnica del lenguaje, penetra la
segunda, artilugio del intelecto. Arribamos a los lugares comunes marca
registrada “Borges”, “...ciertos tics, ciertas manias, ciertas obsesiones o
monotonias, que, se reflejan en mis suenos,” dice Borges ante una camara
de television sin color pasando los afios setenta. Por lo tanto, explica Diaz,
esta obsesion por los suefos, sus argumentos a menudo exageradamente
escépticos, su solipsismo localizado y sus enigmas teolégicos, pueden leerse
en conjunto como la convergencia entre literatura y metafisica, asociadas a
una reflexion general sobre el poder y las instituciones que lo representan.

Ricardo Piglia en una breve conferencia dictada en Yale apuntaba
que, “si la politica es el arte de lo posible, el arte del punto final, entonces la
literatura es su antitesis.” Y desde que Borges, el “inofensivo anarquista”,
imprime en 1933 un slogan como el que sigue, muy a pesar de si mismo,
ensefla su propia teoria del arte y la politica: “Es una insipida y notoria
verdad que el arte no debe estar al servicio de la politica. Hablar de arte
social es como hablar de geometria vegetariana o de artilleria liberal o de
reposteria endecasilaba” (en Textos recobrados, 2001, 343). Una teoria en

que la literatura no “esta al servicio” de causas externas, es autarquica, y a
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fuerza de encarnarse, su animal intelectual y politico se desata. Aunque
Borges se apoye en un acento antipolitico, su estirpe militar y su
fascinacion por la estética de los personajes del hampa, hablan la lengua de
una real-politik. Entre esos extremos conviven los primeros ensayos de la
década del veinte, las decenas de manifiestos, panfletos y arengas
ultraistas, donde Borges parece, “instigar una politica del idioma,” sobre el
rumor de un lenguaje acriollado y de una ortografia indomable.

El proposito de su estudio, aclara Diaz, no es determinar la
consistencia o ligereza del espesor politico de Borges o delatar al escritor
“comprometido” o tarea similar, tampoco se busca determinar el matiz de
su linea ideologica o las proximidades con Bakunin o Weber o Benjamin o
Althusser. El investigador aqui, se ha empenado en explorar la disonancia
entre los lados, metafisico y politico, de la literatura de Borges,
demostrando su coexistencia—simultanea, quiasmica y simbiética—en los

textos.

3. El “vaivén”

Escribe Diaz en el epilogo de su libro una escena breve a proposito
de una entrevista publicada en The Paris Review en 1967, en la que Borges
describe las diferentes formas usadas en los bajos y tugurios para nombrar
el “cuchillo”. Uno de esos nombres, Borges dice, “era ‘el vaivén’, the ‘come
and go’. En la palabra “vaivén”—haciendo el gesto—usted ve el destello del
cuchillo, el destello repentino. Este destello, este parpadeo de ida y vuelta,
es la metéafora adecuada que Diaz desarrolla en todo su libro para definir el
movimiento “borgiano”, describir la trayectoria de ese asteroide o complejo
cometa de la literatura universal “Borges”. El Borges péndulo, que viene del
latin pendiilus, pendiente, que desliga las cuestiones trascendentales de las
determinaciones contextuales, evitando la idea de que la Historia supere a
la eternidad, pivotea ensayando nuevas fronteras, se arquea y raja con un
corte fugaz y armoénico. Diaz advierte en el vaivén, que poética, politica y
metafisica, cruzan la hoja como cuchillos. Este libro comprende en la obra

de Borges muchos de esos destellos repentinos.



