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Ya vendrán los revolucionarios que entonen el canto 

del hombre nuevo con la auténtica voz del pueblo. 
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Iniciando 

Hacia inicios del siglo XX, José Carlos Mariátegui1 proponía: 

“No queremos, ciertamente, que el socialismo sea en América calco y 

copia. Debe ser creación heroica. Tenemos que dar vida, con nuestra 

propia realidad, en nuestro propio lenguaje, al socialismo indo-

americano. He aquí una misión digna de una generación nueva" 

(Mariátegui 25). Expresaba la necesidad de buscar un camino hacia la 

necesaria revolución en nuestros países oprimidos. Camino que no 

podía ser el mismo que se había planteado en la vieja Europa. El tipo 

específico de estructura económica y social de nuestros países, su 

                                                             
1 José Carlos Mariátegui, Obras Completas (Lima: Empresa Editora 

Amauta, 1970). 
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dominación económica y cultural, el colonialismo que aún los 

gobernaba, hacía necesaria una expresión nueva y profundamente 

revolucionaria. Una inquietud parecida surgió en otros revolucionarios, 

como Ho Chi Min2 o Mao Tse Tung3, quienes bucearon en la historia de 

sus pueblos para construir la ruta de la liberación. 

Es evidente entonces que este problema no era novedoso para la 

generación que en los ‘50 comienza a reelaborar, en la teoría y la 

práctica, la necesidad de una revolución en los países dominados. La 

pregunta sobre las formas de articular el pensamiento europeo, sus 

grandes avances en la conformación de una teoría explicativa de las 

características del capitalismo y de la necesidad de superarlo, con las 

particularidades de los países diariamente asesinados, justamente, por 

los europeos y sus imitadores del norte de América, imponían estos 

problemas a la nueva generación de revolucionarios. 

En este trabajo pretendemos comenzar a discutir cómo se 

construye una cultura revolucionaria, cómo y porqué circulan y se 

construyen los ejes de debate alrededor de los cuales se va 

estructurando la “creación heroica” que constituye la liberación de un 

pueblo. 

Tenemos una primera hipótesis: los revolucionarios cuyas obras 

intentaremos cruzar, conforman una línea de pensamiento común que 

partía de una realidad material compartida y de los procesos de luchas 

populares que se desarrollaban. Desde allí, desde la experiencia 

concreta del combate, nacían las discusiones. Esos aportes surgían de la 

práctica del pueblo, y hacían síntesis parciales en la voz de estos 

hombres. Voces que nunca se perderán del todo. Porque, como cantaba 

Hesíodo, “Ninguna voz se pierde por completo si es la voz de muchos 

hombres”.   

 

Recalculando: Fanon y Cooke 

La influencia de Fanon4 en los movimientos de liberación 

nacional que surgen en toda América Latina desde principios de la 

década del ‘60 es obvia e innegable. Sin embargo esta dimensión de dar 

                                                             
2 Ho Chi Minh, Selección de escritos políticos (Bs. As.: Edic. La Rosa 

Blindada, 1974). 
3 Mao Tsé Tung, Obras Completas (Bs. As.: Edic. De la Paloma, 1973). 
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por sobreentendida su influencia en estos movimientos, y en las 

elaboraciones teóricas de algunos de sus principales intelectuales, está 

teñida de un escaso abordaje concreto acerca del cómo y por qué actuó 

ese influjo.   

Casi todas las investigaciones sobre las motivaciones ideológicas 

que dieron base a las experiencias políticas en América Latina se 

centran en el impacto que tuvo la revolución cubana de 1959. Sin 

plantear dudas sobre la importancia que tuvo ese proceso en demostrar 

la posibilidad de un camino revolucionario en nuestro continente, 

creemos que el proceso cubano es parte, y no comienzo, de un 

movimiento de la sociedad que involucraba a gran parte de los pueblos 

oprimidos. Por ello, tenemos que buscar otros caminos para entender la 

construcción de las corrientes revolucionarias en América Latina, para 

comprender cómo se desarrolla esa cultura revolucionaria, esa 

generación que despliega el problema de la transformación social.  

En la búsqueda de comprender estos procesos políticos, se 

enmarca esta aproximación hacia el estudio de la influencia y 

convergencias del pensamiento y la práctica de Fanon con John William 

Cooke5. El “bebé” Cooke fue diputado durante el primer gobierno de 

Perón y se fue transformando en referente del sector más combativo del 

peronismo. Tras el golpe de 1955 fue uno de los que intentó la 

organización de la resistencia peronista y en quién Perón dejó en ese 

primer periodo su representación política. En esos años pasa a ser un 

intelectual fundamental de la izquierda peronista, y un relevante 

interlocutor de Ernesto Guevara y Fidel Castro sobre las problemáticas 

de Argentina. Sus experiencias en la lucha argentina y en la defensa de 

la revolución cubana lo llevan a una dinámica elaboración política, en 

las cuales se puede advertir un camino teórico que va del nacionalismo 

burgués hacia un antiimperialismo revolucionario y socialista. 

Tomamos entonces a Cooke, para leer su práctica militante a la 

luz de la obra y la práctica de Fanon, y para leer la obra de Fanon con 

                                                                                                                                                    
4 Trabajaremos con Frantz Fanon, Los condenados de la tierra 

(México: FCE, 1963); y Frantz Fanon, Piel negra, máscaras blancas, (Bs. As.: 
Schapire Editor, 1974). 

5 Utilizaremos los siguientes textos de Cooke: La lucha por la 
Liberación Nacional, (Edición Digital en http://api.ning.com/files, 1959); 
Aportes para una crítica del reformismo en la Argentina (Edición Digital en 
http://api.ning.com/files, 1961) y Apuntes para la militancia, (Edición Digital 
en http://www.elortiba.org/pdf/JW_Cooke_Apuntes_para_la_militancia.pdf, 
1964). 
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los trabajos de Cooke. En ese plano rastrearemos el uso de algunos 

conceptos claves, como nación, líder, moderación. Intentaremos 

entender cómo se construye la visión que tienen sobre la alienación de 

los hombres en el marco de una sociedad colonial, y de la violencia 

revolucionaria como camino hacia la liberación colectiva e individual. 

Intentaremos además discutir el por qué la obra de Fanon, dirigida 

centralmente a los pueblos coloniales que luchaban contra el dominio 

directo de una potencia extranjera, impacta en los países de América 

Latina que ya eran formalmente independientes. 

 

Territorio desconocido: la Nación 

El uso que realiza Fanon del concepto de nación nos dirige al 

cruce con Benedict Anderson6, quién ve a las nacionalidades como una 

entidad que da sustento a la vida de los hombres, que les brinda un 

sentido y les impide caer en el vacío. Tras la caída de las concepciones 

culturales que ordenaban la mente de los hombres, surge la necesidad 

de imaginar la nación como: “...una nueva forma de unión de la 

comunidad, el poder y el tiempo, dotada de sentido” (Anderson 62). La 

nación realizaba el anhelo de ser parte de una comunidad de iguales, un 

grupo de hermanos por los cuales se debe estar dispuesto a dar la vida. 

A través de esta operación se cubriría ese vacío en la mente de los 

hombres. 

Fanon ve en la práctica esa concepción de la nación como una 

entidad performativa del individuo, y desde allí hace un llamado 

urgente y sin escalas hacia la liberación de los hombres. Muestra como 

el capitalismo y el colonialismo, en tanto fenómenos convergentes, 

deshumanizan al hombre, le quitan toda entidad subjetiva, le arrancan 

su capacidad creadora y transformadora. Y encuentra en la posibilidad 

de la liberación nacional y la violencia revolucionaria, el único camino 

posible para rehumanizar al hombre, para volver a ser aquel ser que 

transforma, el que construye nuevos mundos de un mundo viejo. Toma 

el martillo de la nación y empieza a demoler el imperio, a destruir al 

colonialismo, a demostrar que en todo su ser vive la lógica de la muerte 

y la opresión. Emprende así una tarea política e intelectual clave, una 

tarea de los hombres; o, más bien, la tarea de los hombres: la de 

intentar transformar el mundo. 

                                                             
6 Benedict Anderson, Comunidades Imaginadas (Bs. As.: FCE, 1993). 
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La nación se convierte en el vehículo para quebrar el 

individualismo que es la base subterránea del capitalismo. El territorio 

desconocido se hace territorio propio. Se construye una nueva 

cartografía. La nación se convertía para los colonizados en el vehículo 

fundamental para desarrollar la conciencia de su comunidad de 

intereses, de un nosotros que se opone a un ellos. Al convertirse en 

nosotros, al ver a su vecino como un hombre y no como una cosa que le 

disputa su supervivencia, comienza también el proceso de des-

alienación: al dejar de ver a su espejo como una cosa que intenta 

matarlo y verlo como un hombre que comparte sus intereses, puede 

verse a sí mismo como un hombre que puede hacer su historia. Deja de 

ser una cosa para convertirse en sujeto. Pero este proceso nunca es 

individual; siempre es colectivo, y se realiza en el seno del pueblo en 

lucha. 

En la nación estaría la posibilidad de reconstruir de las cenizas 

de la cosa al Hombre y desde allí comenzar a construir al Hombre 

nuevo: 

La descolonización no pasa jamás inadvertida puesto que afecta 
al ser, modifica fundamentalmente al ser, transforma a los 
espectadores aplastados por la falta de esencia en actores 
privilegiados, recogidos de manera casi grandiosa por la hoz de 
la historia. Introduce en el ser un ritmo propio, aportado por los 
nuevos hombres, un nuevo lenguaje, una nueva humanidad. La 
descolonización realmente es creación de hombres nuevos. Pero 
esta creación no recibe su legitimidad de ninguna potencia 
sobrenatural: la “cosa” colonizada se convierte en hombre en el 
proceso mismo por el cual se libera. (Fanon, Los condenados…  
31). 
 

La nación que piensan Fanon y Cooke es el pueblo en armas, rebelado 

contra la opresión. Para ellos no puede haber nación sin cultura 

nacional, pero esa cultura nacional es, centralmente, realizada por y 

para la lucha. Es en la lucha donde se produce la más maravillosa de las 

creaciones culturales del hombre: la comprensión de su papel de ser un 

sujeto creador. A partir de esto se amplia la mirada, se va haciendo más 

clara la comprensión del drama que los abruma. 

Antes de la lucha el enfrentamiento es entre hermanos. Cuando 

la pelea ya está en marcha y se desataron las amarras del pueblo, éste se 

reconoce como compañero, y como igual en su destino. El enemigo es el 

otro, el diferente, el colonizador. Se comprende que la opresión es 

básicamente una explotación de índole económica, un despojo de las 
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riquezas de la colonia. La lucha entonces será concreta, una disputa 

feroz por la vida. Y esa lucha sólo tiene dos términos: o vence el colono y 

esclaviza al colonizado o vence el colonizado y expulsa o asesina al 

colono; no hay términos medios: “A la fórmula ‘Todos los indígenas son 

iguales’, el colonizado responde: ‘Todos los colonos son iguales.’” 

(Fanon, Los condenados… 39). 

La nación es el pueblo oprimido, los condenados de la tierra, los 

cabecitas negras. No es parte de esa nación la burguesía bien pensante. 

No lo son los que piden permiso al colonizador para manifestar su 

oposición a alguna medida aislada. Es el subsuelo sublevado que rompe 

todos los diques, seguro de su fuerza y de que no importan los costos. 

Cuando el pueblo adquiere esa seguridad, cuando se hace nación, todo 

el mundo colonial y sus valores se desploman, y muestran el verdadero 

y horroroso rostro de: 

Las esencias occidentales, por supuesto. El colonizado aceptaba 
lo bien fundado de estas ideas y en un repliegue de su cerebro 
podía descubrirse un centinela vigilante encargado de defender 
el pedestal grecolatino. Pero, durante la lucha de liberación, 
cuando el colonizado vuelve a establecer contacto con su pueblo, 
ese centinela ficticio se pulveriza. Todos los valores 
mediterráneos, triunfo de la persona humana, de la claridad y de 
la Belleza, se convierten en adornos sin vida y sin color. (Fanon, 
Los condenados…  41).  
 
No hay operación mental que pueda convencer a una masa 
alertada de que esos valores culturales, políticos y religiosos no 
están identificados con posiciones prácticas en la lucha por la 
hegemonía mundial y el mantenimiento de los mercados. Si los 
franceses en Argelia o los ingleses en Kenia son los 
representantes de un orden ético-cultural, entonces la 
conclusión sería desear cuanto antes la quiebra de ese sistema y 
no la solidaridad con los “cruzados” de la civilización occidental. 
(Cooke, La lucha por… Ed. digital). 

 

En ese punto el enemigo es el colono y todo lo que ellos han creado. Son 

los otros, los ellos. Pero el combate va mostrando que nada es tan claro. 

La lucha muestra los matices. La separación radical, que era necesaria 

en el primer momento, se hace cada vez más peligrosa. El odio, que para 

Engels es la primera manifestación de la conciencia7, no sirve por sí sólo 

para avanzar. Es el inicio pero no el final de la autoconciencia. Se ve con 

sorpresa que hay traidores entre nosotros. Y también que hay traidores 

entre ellos, que hay ellos que parecen ser nosotros.  
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La nación se complejiza, ya no es la de un primer momento. Esa 

primera nación del somos todos, es ahora la nación que levanta la 

burguesía doméstica para frenar el proceso, para dejar la liberación en 

un simple cambio de manos del poder político. La nación se 

reconfigura. La nación de Fanon y Cooke va cambiando en y por la 

lucha. 

 

Cruce peligroso: la liberación 

En 1913 el irlandés James Connolly, planteaba: “Si sacan al 

ejército británico mañana y elevan la bandera verde sobre el castillo de 

Dublín, a menos que organicen una república socialista, todos sus 

esfuerzos habrán sido en vano porque Inglaterra seguirá gobernándolos 

a través de sus terratenientes, capitalistas e instituciones comerciales” 

(de la película de Ken Loach “El viento que acaricia el prado”). Ya en 

1906 (evaluando los resultados del intento revolucionario de 1905 en 

Rusia) Trotsky8 sostenía la necesidad de una revolución permanente 

que estableciera la continuidad de las tareas democráticas burguesas 

(entre ellas la liberación nacional) con las tareas de transformación 

socialista. La liberación no podía ser el simple cambio de manos del 

poder. Pero la liberación tampoco era la directa imposición de un 

régimen formalmente socialista, la propiedad común de las cosas y la 

abolición del capitalismo. Este era un problema nuevo, que era claro 

para esta nueva generación que veía como la revolución “realmente 

existente” se ahogaba en la gris producción del acero ruso. 

La liberación real debía ser la liberación del hombre. El anhelo 

era transformar la realidad, pero no como un fin en sí mismo, sino como 

el único camino posible para encaminarse hacia lo que Fanon llamaba el 

Hombre Nuevo, como luego lo haría Guevara9. El camino que se 

proyecta no es por un régimen distinto de gobierno, o ni siquiera por un 

cambio de sistema económico; es, fundamentalmente, una lucha por el 

                                                                                                                                                    
7 Federico Engels, Anti-Dühring (Edición Digital, en Marxists Internet 

Archive. 1878). 
8 León Trotsky, Resultados y Perspectivas (Ed. Digital, 

http://www.marxists.org/espanol/trotsky/ryp/index.htm, 1906). Esa 
perspectiva está mejor desarrollada en un texto de madurez del mismo autor: 
La revolución permanente (Ed. Digital, 
http://www.marxists.org/espanol/trotsky/revperm/index.htm, 1929). 

9 Ernesto Guevara, El socialismo y el hombre en Cuba (Ed. Digital, 
Cátedra Libre Ernesto Che Guevara, Universidad Popular Madres de Plaza de 
Mayo, 1965). 
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destino del hombre. Es este el legado fundamental del “Ché” Guevara 

“...la última y más importante ambición revolucionaria que es ver al 

hombre liberado de su enajenación” (Guevara, El socialismo… Ed. 

digital). Porque si la revolución no sirve para crear simultáneamente al 

hombre nuevo, sirve entonces para muy poco. Des-alienar al hombre, 

hacer que deje de verse tal como lo quiere el capitalismo, como una cosa 

entre cosas: el hombre es libertad en el tiempo, voluntad creadora. Sino 

es tan sólo muerte que camina, engranaje de la máquina. 

Por eso es tan importante comprender que el colonizador 

necesita la deshumanización del colonizado, necesita animalizarlo; la 

posibilidad de que el colonizado se sepa hombre es el inicio de la 

destrucción del sistema: “...en realidad, el lenguaje del colono cuando 

habla del colonizado, es un lenguaje zoológico [...] El colonizado sabe 

todo esto y ríe cada vez que se descubre como animal en las palabras del 

otro. Porque sabe que no es un animal. Y precisamente, al mismo 

tiempo que descubre su humanidad, comienza a bruñir sus armas para 

hacerla realidad” (Fanon, Los condenados…  37). 

Todo lo inculcado se derrumba, se incendia en el fuego del 

pueblo que lucha; no en el plano de las palabras sino en el combate, en 

la violencia que da a luz al hombre nuevo. El primer gran muerto del 

combate es el individualismo, el creer que alguien puede salvarse solo. 

Se destruye en lo objetivo y en lo subjetivo: no me puedo liberar si mis 

hermanos no se liberan conmigo y, sobre todo, no me libero si mis 

hermanos no se liberan. 

Esto provoca fisuras en el colonialismo y el capitalismo mismo, 

ya que rompe su base ideológica: mostrar las relaciones entre los 

hombres como relaciones entre cosas; aquello que Marx llamó 

fetichización de las relaciones sociales. Romper con eso es tirar abajo la 

matriz del capitalismo en lo ideológico: quedará nada menos que tirarlo 

abajo en lo material.  

Fanon ve esa necesidad. Y ve que sólo es posible liberarse de la 

matriz colonialista quebrando con la enajenación de los hombres al 

propio tiempo que se quiebra con la nación ajena que los domina: “La 

lucha por la liberación es, por lo tanto, revolucionaria, así como 

nacional y social” (Cooke, La lucha por… Ed. digital). 

Este proceso es un gran problema para la burguesía indígena. 

Para ella la revolución terminó cuando ellos pasaron a controlar los 
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resortes de la economía y empezaron a hacer mejores negocios. En 

verdad de esa manera la nación no se libera ya que, subsumida en la 

misma estructura económica creada por el colonialismo, no le queda 

más que continuar realizando los mismos circuitos económicos. Para 

esa burguesía toda la maravillosa experiencia de la liberación se ve 

reducida a obtener una porción mayor en el reparto de ganancias con el 

imperialismo. Es una burguesía decadente desde su inicio, sin 

capacidad de transformación: 

Ese papel lucrativo, esa función de pequeño gananciero, esa 
estrechez de visión, esa ausencia de ambición simbolizan la 
incapacidad de la burguesía nacional para cumplir su papel 
histórico de burguesía. El aspecto dinámico y de adelantado, el 
aspecto de inventor y descubridor de mundos que se encuentra 
en toda burguesía nacional está aquí lamentablemente ausente. 
(Fanon, Los condenados… 68). 

 

Empiezan los llamados a la prudencia. Seguir puede hacer que se pierda 

todo lo que ganamos. El líder empieza a llamar a la moderación. A que 

dejen de ser hombres y vuelvan a ser cosas. 

 

Dificultad en el camino: el “líder” 

Hay una cuestión irresuelta, una tensión en el pensamiento de 

Cooke y Fanon. Es quizá la más trágica contradicción en el pensamiento 

de Cooke: la interpelación que durante mucho tiempo realiza a Perón 

como líder infalible del movimiento. Este eje de su táctica, sólo 

parcialmente desplazada hacia el final de su vida, plantea la 

contradicción entre la supuesta infalibilidad del líder y la acción 

consciente y autónoma de los sujetos subalternos que, en su concepción 

de base praxiológica, serían los que realmente hacen la revolución10. 

Esa contradicción se manifiesta en la idea de “verticalidad”, 

núcleo duro del pensamiento político peronista, rodeado de otro eje 

rector que es la idea de “lealtad” (no a la línea política, sino al líder). 

Esta concepción, típicamente burguesa, donde es el gran hombre quien 

hace la historia y el conjunto del pueblo sólo debe responder 

“lealmente”, lleva a dejar de lado el papel activo del sujeto popular como 

ejecutor de la revolución. 

                                                             
10 Claro está que hablamos de una contradicción dialéctica y no formal, 

contradicción que quizás podría ser resuelta como propone el Ché en “El 
socialismo y el hombre en Cuba”. 
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Fanon aparece claramente distanciado de esta postura. Vemos 

en él una continua desconfianza hacia el papel del líder. Es cierto que en 

Cooke también hay matices: es evidente y muy dura su crítica contra la 

dirigencia formal del peronismo, especialmente en los “Apuntes para la 

militancia”; pero esa crítica nunca va contra Perón… el líder siempre 

permanece sin mancha. Solamente podemos encontrar críticas, pero 

más en tono de triste reproche que de impugnación política, en las 

últimas y amargas cartas de su correspondencia con Perón.  

Este debate es clave, más en esos días, cuando era una discusión 

central la cuestión del culto a la personalidad en los países formalmente 

socialistas. Parecía cada vez más claro que la figura del líder tendía a 

reemplazar la capacidad creadora de las masas por la supuesta 

capacidad creadora del “gran hombre”. El líder se comienza transformar 

en causa del retraso. Usa su prestigio ganado en la lucha para exigir el 

final del proceso, para pedir calma:  

Contribuye a frenar la toma de conciencia del pueblo. Ayuda a 
la casta, oculta al pueblo sus maniobras y se convierte así en el 
artesano más celoso de la obra de mixtificación y 
embotamiento de las masas. Cada vez que habla al pueblo 
recuerda su vida, que ha sido con frecuencia heroica, los 
combates que ha librado en nombre del pueblo, las victorias 
que ha obtenido en su nombre, haciendo saber así a las masas 
que deben seguir teniéndole confianza. (Fanon, Los 
condenados… 75) 

 

Las victorias ya no son ni fueron de la clase obrera o del pueblo en 

armas. Son y fueron del líder. La historia la hacen los grandes hombres 

y las masas sólo juegan el papel de coro de las tragedias griegas. Y 

ahora deben llamarse a silencio. Lo que debía hacerse ya está hecho y 

ahora deben continuar los que saben: los políticos. 

 

Por dónde seguir: ¿“políticos” o el cuerpo del pueblo? 

En los textos de Fanon hay una constante referencia a la 

corporalidad, al cuerpo en acción. Las metáforas corporales se suceden. 

Es una muestra de otro rasgo común en estos revolucionarios. Lo 

vemos en Cooke, en los “Apuntes para la militancia” y en “Aportes para 

una crítica del reformismo en la Argentina”. Se puede encontrar este 

rasgo en casi toda la obra del Ché y, especialmente, en su último gran 

gesto político: su muerte, solo, de pie, poniendo su valiente cuerpo 

indefenso frente a la cobardía del imperialismo. 
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Poner el cuerpo—esa parece ser la consigna. Un tiempo antes 

Jauretche11 se burlaba de aquellos “regimientos de empujadores” o de 

los que tenían como principal consigna el “animémonos y vayan”. Se 

trataba de una impugnación a aquellos intelectuales que siempre 

hablaban de la revolución, pero que nunca ponían el cuerpo. 

Este eje de acción y pensamiento se expresaba en política como 

la lucha contra el “burocratismo”, contra los que vivían de la 

“revolución”, en lugar de vivir (y morir) para ella. El burócrata quiere 

que ya nada cambie. Vive de la nueva situación, y vive mejor que antes, 

y por ello cualquier cambio constituye una amenaza a su ordenada y 

cómoda nueva vida. 

Esa actitud de preservar su propio interés encubre algo más 

profundo: la cuestión de quién hace la historia. El burócrata, el 

“político”, intenta demostrar que la historia la hacen ellos: “los que 

saben”. El cuerpo del pueblo se pondrá en acción pero ya no por su 

propia voluntad sino por mandato de los que entienden lo que debe 

hacerse. Cualquier acción que realice el pueblo sin consultar pone en 

riesgo el plan detalladamente pensado por los de arriba. La historia 

otra vez deja de ser patrimonio de las masas, los hombres dejan de ser 

creadores de su destino. Por eso Cooke hacía tanto hincapié en que 

Lo primero que procuramos demostrar en la brevedad de este 
informe es que la teoría política no es una ciencia enigmática 
cuya jerarquía cabalística manejan unos pocos iniciados, sino 
un instrumento de las masas para desatar la tremenda 
potencia contenida en ellas. (Cooke, Apuntes para la…  Ed. 
digital) 
 

Contra esto es poner el cuerpo lo que determina la diferencia. Correr la 

suerte del agredido con el propio cuerpo, como pedía el Ché12: “No se 

trata de desear éxitos al agredido, sino de correr su misma suerte; 

acompañarlo a la muerte o la victoria” (Guevara, Mensaje a los 

pueblos… Ed. digital). 

Mostrar con el ejemplo que es la acción de los hombres lo que 

cambia la historia. Mostrar que puede haber un líder, pero que éste 

sólo lo es cuando expresa y sintetiza esa acción conciente de las masas: 

“Líder, del verbo inglés que significa conducir. El conductor del pueblo 

                                                             
11 Arturo Jauretche, Que al salir, salga cortando. Polémicas 2 (Bs. As.: 

Ed. Colihue, 2009). El texto original es de 1957. 
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ya no existe. Los pueblos no son rebaños y no tienen necesidad de ser 

conducidos. Si el líder me conduce quiero que sepa que, al mismo 

tiempo, yo lo conduzco.” (Fanon, Los condenados… 81). 

Mantener la continuidad del proceso de lucha es atacar el 

capitalismo y eso es algo que la burguesía colonial no puede permitir. 

Por eso a veces prefieren retirarse del poder antes que poner en riesgo 

lo que siempre defendieron. Así lo entendía Cooke, cuando analizaba 

el por qué Perón no se había enfrentado al ejército con las milicias 

obreras, aún cuando todavía no lo sabía (o no lo quería) expresar 

directamente: “Porque no se puede armar la clase trabajadora para 

que defienda a su régimen y al otro día decirle: Bueno m’ hijo, 

devuelva las armas y vaya a producir plusvalía para el patrón” (Cooke, 

Apuntes para la…  Ed. digital).  

El dirigente intenta recurrir a esa nación del “somos todos” que 

existió al comenzar la lucha. Intenta demostrar que él es el único que 

puede controlar y entender esa totalidad contradictoria, el único que 

puede orientar las acciones de todos con una clara y unívoca finalidad. 

Les exige fidelidad y les pide esperanza. Nunca afirma, siempre es 

vago en su doctrina: su exigencia al militante es que espere, que 

cumpla las órdenes aún cuando no las entienda, que confíe en esa 

fuerza superior que todo lo sabe y todo lo controla 

El militante tasca el freno. Es entonces cuando se comprende la 
justeza de las posiciones asumidas por ciertos militantes 
durante la lucha de liberación. En realidad, en el momento del 
combate, varios militantes habían pedido a los organismos 
dirigentes la elaboración de una doctrina, la precisión de los 
objetivos; la formulación de un programa. Pero, con el pretexto 
de salvaguardar la unidad nacional, los dirigentes se negaron 
categóricamente a abordar esa tarea. La doctrina, se repetía, es 
la unión nacional contra el colonialismo. (Fanon, Los 
condenados… 76). 

 

El militante debe entender que llegó el momento del orden. No 

se puede ser todo el tiempo un río impetuoso. Hay que poner diques. 

Hay que ordenarse y permitir que la gente inteligente maneje las 

cosas: “Ahora que han cumplido su misión histórica, que era llevar a la 

burguesía al poder, son invitados con firmeza a retirarse para que la 

burguesía pueda cumplir tranquilamente su propia misión. Pero, ya lo 

                                                                                                                                                    
12 Ernesto Guevara, Mensaje a los pueblos del mundo a través de la 

Tricontinental (Ed. Digital, Cátedra Libre Ernesto Che Guevara, Universidad 
Popular Madres de Plaza de Mayo, Abril 1967). 
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hemos visto, la burguesía nacional de los países subdesarrollados es 

incapaz de cumplir ninguna misión” (Fanon, Los condenados… 76). 

El partido entero decide imponer el orden. La masa deja de ser el 

sujeto que crea la historia y pasa ser una ficha de maniobra en la mesa 

de negociación. Es allí donde aparecen “los políticos”: “Entonces, los 

que estuvieron en la retaguardia durante el combate, pasan a ser la 

vanguardia en los trámites de la tregua y capitalizan la abnegación de 

las bases en la mesa de arena de los acuerdismos” (Cooke, Apuntes para 

la… Ed. digital) 

Aparecen para negociar lo que no hicieron, lo que no es suyo. 

Fanon y Cooke no aceptan esto. Para ellos sólo el que puso el cuerpo 

tiene derecho a juzgar hasta dónde llega la lucha: “Lógicamente como yo 

hago estas críticas, comprendo que puedan hacer otras, pero siempre 

desde la lucha. La primera condición para criticar el combate, es estar 

en el combate” (Cooke, Apuntes para la…  Ed. digital). 

No es necesario explicar la actualidad de este debate. La 

desconfianza a “los políticos”, se hace patente en la mayoría de 

América Latina. Los perfectos tecnócratas recibidos en universidades 

del extranjero nos llevaron al abismo. Y fue sólo el pueblo, poniendo el 

cuerpo, el que pudo cambiar un poco las cosas. Sin embargo, otra vez, 

después de la irrupción de las masas en la historia, el coro de 

ordenados discípulos de la burguesía nos pide calma. Nos exigen 

moderación. Pero un pueblo en marcha nunca es moderado. Nos 

exigen paz. Pero lamentablemente la historia ha mostrado que los 

cambios de fondo sólo surgen por la violencia. 

 

Camino de ripio: violencia o moderación 

La violencia es constitutiva de toda sociedad capitalista y es 

exacerbada en la sociedad colonial. Está presente en cada momento de 

la vida del colono y del colonizado, impreso en la mente y el cuerpo de 

los oprimidos. Fanon nos muestra como esa violencia se desencadena 

en múltiples formas: luchas entre hermanos, guerras a muerte sin 

sentido, matanzas absurdas, danzas salvajes, trances, locura. Y por eso 

la psicosis se apodera de la mente del colonizado si no logra ser capaz de 

reorientar esa violencia en el camino de la liberación colectiva. Debe 

dejar de enfrentar a los enemigos que inventa, y asumir en la 

confrontación al único enemigo que realmente lo agobia:  
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...después de haberse revolcado entre los fantasmas más 
increíbles, el colonizado, empuñando la ametralladora, se 
enfrenta por fin a las únicas fuerzas que negaban su ser: las del 
colonialismo. [...] El colonizado descubre lo real y lo transforma 
en el movimiento de su praxis, en el ejercicio de la violencia, en 
su proyecto de liberación. (Fanon, Los condenados…  27) 
 

Es la violencia recuperada como partera de la historia, como la que dará 

nacimiento al nuevo hombre. Ese hombre libre que nacerá vivo de la 

muerte: “Porque, en los primeros momentos de la rebelión, hay que 

matar: matar un europeo es matar dos pájaros de un tiro, suprimir a la 

vez un opresor y un oprimido: quedan un hombre muerto y un hombre 

libre...” (Sartre, “Prologo”, en  Fanon, Los condenados… 20). La muerte 

y la violencia son escaleras hacia la libertad. Hegel decía que sólo si se 

pone en juego la vida se conserva la libertad. Es el único medio para 

reintegrarse al grupo, quebrar la alienación y convertirse en un hombre 

de la nación que se libera.  

La violencia del sistema no intenta simplemente frenar un 

proceso de lucha. No es algo coyuntural. Es sistémica y tiene como 

objetivo deshumanizar al hombre. Busca convertirlo en un animal, 

evitar que piense y actué por sí mismo. Como ante el terror que 

imponen las dictaduras latinoamericanas, sólo la acción colectiva del 

pueblo es capaz de quebrar ese dispositivo13: “Trabajar es trabajar por la 

muerte del colono. La violencia asumida permite a la vez a los 

extraviados y a los proscritos del grupo volver, recuperar su lugar, 

reintegrarse. La violencia es entendida así como la mediación real. El 

hombre colonizado se libera en y por la violencia” (Fanon, Los 

condenados…  77). 

Ese dominio, que parece absoluto y sin fisuras, sólo se puede 

quebrar por la puesta en práctica del cuerpo que lucha frente a la 

violencia del opresor. Por la resistencia que se va transformando en 

ofensiva. Ante la violencia que asesina a mi pueblo, sólo puedo cambiar 

las cosas con la violencia que dará la vida a mi pueblo. Porque la 

violencia del oprimido no es la misma violencia del opresor, la violencia 

que encadena; es la violencia que libera, la que asalta los cielos. 

La liberación es también el acto mismo de la violencia, el 

instante creador del combate. La pasión del combate. Ese instante en 

que se lucha contra el otro que aparecía como superior, como 
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sobrehumano, es el momento en que la ruptura se realiza, el momento 

en que corre la sangre del sanguinario, en que el asesino es asesinado. 

El factor central de esta lucha es el hombre, el sujeto que se hace 

cargo de su capacidad de hombre libre, de su rol de arma definitoria en 

ese combate por su misma razón de estar vivo y no ya sólo de vivir; es la 

lucha por el sentido de su existencia. Esa importancia decisiva que tiene 

para el colonizado la lucha no existe para el colonizador. La diferencia 

presta al que combate por la liberación una fuerza moral que multiplica 

sus esfuerzos y cataliza las famosas “condiciones objetivas”. 

Fanon polemiza con Engels quién, en el específico tema de la 

organización de la violencia, no logró romper totalmente con el 

materialismo vulgar que Marx le criticaba a Feuerbach. La discusión 

que propone Fanon parte de la experiencia concreta de los vietnamitas, 

de los cubanos, de los argelinos. En el combate revolucionario lo 

subjetivo se transforma en objetivo, el hombre que sabe que en esto va 

su razón de estar vivo se transforma en el arma fundamental. El 

capitalismo no puede masacrar a todos sus dominados, a pesar de su 

eterno impulso a buscar la "solución final" de su perpetua inestabilidad. 

No puede porque los necesita para reproducirse. En cambio, siendo su 

contrario, el oprimido necesita exterminar para siempre al capitalismo y 

el colonialismo, para poder saberse, por una vez, definitivamente vivo. 

Por ello el general Nguyen Giap sostenía que entre el hombre 

combatiente y el arma con el que combate, siempre elegía al hombre 

como factor determinante de la lucha14. 

En una guerra a muerte, en una guerra a todo o nada, es el 

pueblo que lucha por su libertad el que siempre lleva las de ganar. Esto 

lo sabían bien Ho Chi Minh y los vietnamitas. Pero los políticos serios 

nos llaman a la moderación. Para ellos la concepción sobre la violencia 

se quedo en ese Engels que afirmaba:  

En consecuencia, el revolver vence a la espada y hasta el más 
pueril amante de axiomas concebirá sin duda que la violencia 
no es un simple acto de voluntad, sino que exige para ponerse 
en práctica condiciones previas muy reales, especialmente 
instrumentos, el más perfecto de los cuales prevalece sobre el 
menos imperfecto (Engels, Anti-Dühring… Ed. digital). 

                                                                                                                                                    
13 Ver León Rozitchner, “Los desfiladeros de la memoria”, en Revista 

Fin de Siglo (Bs. As. 1996) 
14 Vo Nguyen Giap, El Hombre y el Arma (Ed. Digital, 

http://www.pcr.org.ar/file/PyT/061/PyT61-03.pdf, 1965). 



Frantz Fanon, John William Cooke y la creación heroica  

 

321 

Por eso para estos políticos serios hay que llegar a un acuerdo, 

hay que negociar. Sino, seremos aniquilados. El enemigo es más fuerte, 

y es imposible enfrentarlo. No creen que la acción de las masas 

oprimidas sea el factor de cambio. Creen que el cambio lo encarnan 

ellos. Ven del otro lado a los tanques y ejércitos, y todo intento de 

quebrar la opresión colonial mediante la fuerza les parece una conducta 

suicida. Para ellos es la tecnología de guerra, y no el hombre 

combatiente, lo que ocupa el lugar central. Consideran que no hay 

posibilidades de modificar las condiciones objetivas con la acción 

subjetiva:  

Cuando se les dice: hay que actuar, ven las bombas sobre sus 
cabezas, los tanques blindados avanzando por las carreteras, la 
metralla, la policía... y se quedan sentados. Desde un principio 
se sienten perdedores. [...] El dirigente nacional que tiene miedo 
a la violencia se equivoca, pues, si imagina que el colonialismo 
‘va a matarnos a todos’. (Fanon, Los condenados…  56, 57 y 59) 
 
El burgués se asusta. Hay que evitar que nos maten a todos. Hay 

que negociar algo. Están dispuestos a entregar años de sacrificio para 

usufructuar su pequeño espacio de poder personal. Necesitan volver a la 

legalidad y exigir alguna participación en el poder: elecciones, libertad 

de prensa, mejores negocios. Pero ya no cambios de fondo, ya no 

aquello que pueda quebrar el sistema. 

Sin embargo el pueblo sufre día a día la realidad de que el 

sistema que lo oprime no es nada moderado. Y, como ya lo marcamos, 

un pueblo en lucha tampoco lo es. El sistema es la violencia organizada, 

es una relación de fuerzas. Y una relación de fuerzas, sólo puede 

inclinarse ante una fuerza mayor: aquella que despliega un pueblo 

dispuesto a escribir su historia. Es el ejemplo de Vietnam.  

Contra la moderación de los políticos de carrera, la revolución 

levanta la violencia del pueblo organizado. Esa violencia que surge de la 

historia de los pueblos, de siglos de praxis para luchar por su vida. Es la 

subjetividad del pueblo que se recupera en el combate. En la lucha 

encarnizada en el presente recreamos la cultura nacional, la conciencia 

de nuestra historia común. 

El colonizado aprende que en el combate se puede ganar. 

Descubre que su pueblo ha ganado, que era mentira la historia que les 

había sido impuesta. Y descubre también que su lucha no es una lucha 
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particular sino que es general, que se libra aquí y allá, en cada rincón del 

mundo. Y ve el ejemplo de otros pueblos que también se liberan 

Descubre que la violencia es atmosférica, que estalla aquí y allá y 
aquí y allá barre con el régimen colonial. Esta violencia que 
triunfa tiene un papel no solo informativo sino operatorio para el 
colonizado. La gran victoria del pueblo vietnamita en Dien-Bien-
Phu no es ya, estrictamente hablando, una victoria vietnamita. 
(…) Ningún colonizado podía dudar ya de la posibilidad… 
(Fanon, Los condenados…  62). 

  

La posibilidad estaba, la comunicación se establecía. Todos estaban en 

el mismo camino.  

 

Abriendo camino: ¿Por qué Fanon en América Latina? 

Uno de los objetivos de este trabajo es pensar el por qué un 

pensamiento como el de Fanon, dirigido centralmente a la lucha por la 

descolonización en África y Asia, tuvo una recepción tan potente en 

Latinoamérica. Planteamos como una hipótesis explicativa la que 

prefiguramos cuando hablamos de una corriente de pensamiento 

común entre estos revolucionarios, entendida como un conjunto de 

militantes que eran expresión de un movimiento revolucionario de la 

sociedad. Consideramos que hay una primera generación de 

revolucionarios de los países oprimidos, que son parte de un proceso 

revolucionario general. Son parte de esa corriente los Mariátegui, 

Recabarren, Mella, Guiteras, Sandino, Farabundo Martí, etc. 

Para mediados del siglo XX se configura una nueva generación. 

Pero ahora con una gran diferencia, estos revolucionarios no son 

expresión de un movimiento de la sociedad que comienza en los países 

centrales, sino que son expresión de un movimiento social que surge de 

los países dominados e impacta luego en los países opresores. Como lo 

plantea Francisco Pineda15, nada comienza en 1968 en Francia, sino que 

el mayo francés es una mínima expresión, que se desarrolla en un país 

central, de la gran rebelión de los pueblos oprimidos. Proceso que venía 

en ofensiva desde Dien-Bien-Phu en 1954 y que estallaba en 1968, pero 

no por las minifaldas y la imaginación al poder de los jóvenes parisinos, 

sino por la ofensiva del Têt desarrollada desde enero de ese año por el 

Frente de Liberación Nacional vietnamita. 

                                                             
15 Francisco Pineda, Frantz Fanon: los condenados de la tierra y el 68 

(Ed. digital en http://frantz-fanon.blogspot.com.ar/2011/02/frantz-fanon-los-
condenados-de-la.html, s.m.d.). 
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Esta generación es expresión del primer momento en que la 

oleada revolucionaria nace desde los países oprimidos. Expresa, en 

definitiva, la caducidad del viejo orden imperial. La máxima expresión 

de la cultura, la vanguardia de la nueva sociedad, ya no existe en Europa 

o en EEUU, sino en los millones de condenados de la tierra. Es el final 

del predominio cultural de la vieja Europa16. 

Pero hay otra cosa. Y es que América Latina, más allá de lo 

formal, mantenía una profunda dependencia de los países centrales. 

Fanon tiene una verdadera obsesión con esta parte del mundo 

oprimido: “Como se ve, la burguesía nacional de algunos países 

subdesarrollados no ha aprendido nada en los libros. Si hubiera 

observado mejor a los países de América Latina, habría identificado 

sin duda los peligros que la acechan” (Fanon, Los condenados…  78). 

América Latina es lo que él no quiere para África. Su último libro es un 

grito para que África supere ese límite:  

Hay que elevar la conciencia de los jóvenes, esclarecerla. (…) Si 
la labor de explicación se ha hecho al nivel de los jóvenes, si la 
Unión Nacional de la Juventud ha cumplido su tarea que es 
integrar a la juventud en la nación, entonces podrán evitarse 
los errores que han hipotecado y minado el futuro de las 
repúblicas de América Latina. (Fanon, Los condenados…  89) 

 

Su desprecio a las burguesías “nacionales”, su desconfianza a los 

liderazgos, su oposición a los “políticos”, todo provenía del estudio de la 

realidad latinoamericana. El dolor de ver cómo se prostituía la lucha de 

un pueblo por su liberación 

Si se quiere una prueba de esta eventual transformación de los 
elementos de la burguesía ex colonial en organizadores de 
fiestas para la burguesía occidental, vale la pena evocar lo que 
ha pasado en América Latina. Los casinos de La Habana, de 
México, las playas de Río, las jovencitas brasileñas o 
mexicanas, las mestizas de trece años, Acapulco, Copacabana, 
son los estigmas de esa actitud de la burguesía nacional. Como 
no tiene ideas, como está encerrada en sí misma, aislada del 
pueblo, minada por su incapacidad congénita para pensar en la 
totalidad de los problemas en función de la totalidad de la 
nación, la burguesía nacional va a asumir el papel de gerente de 
las empresas occidentales y convertirá a su país, prácticamente, 
en lupanar de Europa. (Fanon, Los condenados…  69) 

 

Su pensamiento impacta en América Latina porque es parte y expresión 

de esta realidad. Y no sólo en los países más claramente oprimidos sino 

                                                             
16 Ver Dipesh Chakrabarty, Al margen de Europa. ¿Estamos ante el 
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también en otros, como Argentina, donde la historiografía tradicional 

construyó un falso discurso orientado a sostener que no compartíamos 

lazos con esos pobres pueblos del mundo. Nos habían hecho creer en la 

Argentina blanca, europea y potencia. Y este morocho de las Antillas 

nos venía a contar, desde África, que no éramos más que otra colonia. 

Cooke retoma esta discusión y coincide con Fanon, observando 

que la descolonización profunda es una tarea aún pendiente en toda 

América Latina: “Todo planteo para la lucha debe partir del 

conocimiento de nuestra situación de país semicolonial, integrante de 

un continente semicolonial.” (Cooke, La lucha por… Ed. digital). Esa 

descolonización ya no es sólo contra el dominador externo. Hay una 

situación de coloniaje interno, cada vez más difícil de hacer visible. Es la 

clase dominante la que se comporta aquí como el colonizador, usando 

las mismas palabras y los mismos métodos: “La oligarquía no solamente 

es dueña de las cosas: también es dueña de las palabras. ‘Libertad’, 

‘democracia’, ‘moral’ figurarán cuantas veces sea necesario en un 

decreto que dé el zarpazo a las libertades civiles argentinas” (Cooke, 

Apuntes para la… Ed. digital). Por eso para construir la patria se 

necesita destruir a la oligarquía, así como para destruir al colonialismo 

se debe destruir a los colonialistas: “… destruir a la oligarquía es, en 

realidad, defender la nación. Cambiar las estructuras liberal burguesas 

por otras que aseguren el justo reparto del producto social, significa dar 

contenido nacional a la revolución haciendo de la patria la tierra” 

(Cooke, Apuntes para la… Ed. digital). 

La presencia de ese coloniaje interno estalla en Argentina el 17 

de octubre de 1945. Ese pueblo mil veces oprimido, se decide a mostrar 

en un día todos los años de acumulación de fuerza y organización. Allí 

aparece el discurso del colonizador. La animalización del colonizado. El 

“aluvión zoológico” estigmatizaba el diputado Ernesto Sanmartino, de la 

Unión Cívica Radical, y repetía indignada la “gente bien” de Buenos 

Aires17. 

Por eso Cooke habla de recolonización a partir de 1955. Son los 

colonialistas los que vuelven a imponer su orden, tras el aluvión de 

animales que había ocupado el lugar de los hombres: “La recolonización 

                                                                                                                                                    
final del predominio cultural europeo? (Barcelona: Tusquets, 2008). 

17 Ver Ezequiel Martínez Estrada. Sarmiento. Los invariantes 
históricos en el “Facundo”. Meditaciones sarmientinas. (Rosario: Beatriz 
Viterbo, 2001) [1947].  
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de 1955 permitió a la minoría explotadora ocupar económica y 

políticamente el país” (Cooke, Apuntes para la… Ed. digital). 

Las grandes urbes de Argentina crecen con la configuración de 

las ciudades coloniales que describe Fanon. El centro blanco, limpio, 

iluminado. Los barrios pobres, las villas miserias, a su alrededor. 

Oscuros, peligrosos, habitados por descendientes de los pueblos 

originarios de lo que hoy es el territorio argentino. Son los colonizados 

internos, los derrotados. 

Cuando por alguna razón ocupan el centro de la ciudad, esos 

seres oscuros, esos “cabecitas negras”, son vistos bajo el fantasma del 

malón, del salvaje que viene a arrebatar la civilización que los blancos 

supimos construir. Como en Fanon, este “salvaje” también en un primer 

momento ansía la posición del blanco, su casa, su mujer. Por eso la 

rebelión muchas veces empieza por el robo individual o el saqueo 

colectivo. 

Cooke denuncia que la oligarquía actúa como una fuerza de 

ocupación en su propio país. Por eso su lenguaje es tan cercano al de 

Fanon. Ni más ni menos que porque ambos luchaban por lo mismo. 

 

Vamos por el medio del campo 

 

El pensamiento latinoamericano no puede ser sino 
revolucionario. En cuanto deja de serlo se niega a sí 
mismo, porque admite como inmutable la situación que 
nos oprime. John W. Cooke—Carta abierta al presidente 
Eisenhower18 
 

No hablaremos de conclusiones. Sería un absurdo, reñido con la 

necesidad de seguir avanzando en la indagación sobre los ejes que 

hemos abordado. Nuevamente reforzamos la idea acerca de la 

escasamente explorada influencia de Fanon en la escritura y elaboración 

de los revolucionarios latinoamericanos en las décadas del ‘60 y ‘70. Lo 

vemos en Cooke y creemos se puede profundizar esta indagación con 

otros revolucionarios, como Carlos Fonseca (del FSLN nicaragüense), 

Carlos Olmedo (de las FAR argentinas), Mario Roberto Santucho (del 

PRT-ERP argentino) y el mismo Ernesto “Ché” Guevara. Esa influencia 

                                                             
18 John W. Cooke, “Carta abierta al presidente Eisenhower”, en 

Eduardo Luís Duhalde, Artículos periodísticos, reportajes, cartas y 
documentos. Tomo III de las Obras completas de John W. Cooke, (Bs. As.: 
Edic. Colihue, 2009) p. 16-21. 
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va más allá de si lo leyeron: lo clave es observar cómo se desarrollan los 

mismos problemas que formuló Fanon en diversos países de América 

Latina y desde distintas tradiciones ideológicas. 

La influencia de Fanon muestra cómo la elaboración de una 

praxis contrahegemónica tuvo múltiples cauces, que superaron 

ampliamente la lectura simplista de que el proceso de rebelión 

latinoamericana surgió de la victoria de la revolución cubana y de las 

movilizaciones europeas del ‘68. Debemos re elaborar y explorar las 

influencias fundamentales del accionar político y la elaboración teórica 

de los movimientos de liberación nacional del norte africano19 y de Viet 

Nam. Es central romper con los límites del pensamiento occidental, 

europeo–americano, que nos impide comprender la totalidad del 

proceso y observar las múltiples confluencias. 

En el epígrafe de este último apartado Cooke vuelve a exigirnos 

un pensamiento latinoamericano revolucionario. Debemos dar otra 

vuelta de tuerca a ese reclamo. Volvamos a recrear un pensamiento 

revolucionario, un pensamiento latinoamericano que parta de esta 

realidad que nos oprime para romper con ella y transformarla. Un 

pensamiento que no se niegue a sí mismo, y que se afirme en la 

necesidad de luchar por una sociedad distinta. 

Los aportes de Fanon y Cooke fueron muchas veces 

tergiversados y, peor aún, maltratados y falseados por los mismos que 

decían continuarlos en la práctica política. Es claro que su lucha no 

culminó en la victoria y que sus esfuerzos no llevaron a la libertad. La 

descolonización de Argelia no implicó la liberación de los hombres que 

Fanon buscaba. El movimiento de liberación nacional y social que 

Cooke intentó construir, terminó llevando al poder a un gobierno que 

fue el principio del terrorismo de estado contra aquellos que construían 

el camino hacia la libertad en Argentina. 

Pero nada queda en el vacío. Hoy nuevamente el pueblo 

latinoamericano está escribiendo grandes páginas de su historia. La 

Bolivia insumisa de las guerras del gas y del agua, la Argentina rebelde 

del 2001, la Venezuela que se levantó contra el golpe de estado del 

                                                             
19 Solamente para aportar un ejemplo más, es importante el testimonio 

de un militante de la dirección del PRT de que el nombre “El combatiente”, 
elegido para el periódico oficial del partido marxista más importante  en la 
década del ‘70 en Argentina, fue tomado del nombre de la revista del FLN 
argelino. 
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2002, el subsuelo indígena sublevado de Ecuador, la rebelión 

indomable del Chile plebeyo y mapuche… todos vuelven a poner en 

carpeta que son los pueblos los que hacen la historia. 

Pero en ese proceso todavía está faltando algo: un pensamiento 

propio, creador y, por lo tanto, profundamente revolucionario. No 

tenemos hoy esos referentes intelectuales de la lucha. Debemos crearlos. 

Es una tarea fundamental en un sistema que se asienta, cada vez más, 

en la hegemonía ideológica y cultural. Debemos construir un 

pensamiento que rompa con eso. Para construirlo tenemos que estar 

junto al pueblo en cada combate, tenemos que poner el cuerpo. Y 

también debemos estar en los gabinetes de estudio, en el debate 

intelectual, en la elaboración teórica. Debemos romper con el 

intelectualismo academizante de los profetas de la derrota y con el 

antiintelectualismo de los que desarman al pueblo porque le entregan la 

producción intelectual al enemigo. 

Una tarea difícil y, por ello, una tarea clave. No hay revolución 

sin teoría revolucionaria y no hay teoría revolucionaria sin acción. De 

recuperar la praxis en su más profunda acepción, de eso trata, en 

definitiva, la interpelación que aún hoy nos hacen Fanon y Cooke. Poner 

el cuerpo en la acción y la escritura. En nosotros estará intentar 

hacernos cargo de semejante tarea. 

 


