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En la tapa del nuevo libro de Maria Rosa Olivera-Williams se
incluye sobre un fondo color borravino un detalle del cuadro de Judith
con la cabeza de Holofernes pintado en Florencia en 1625 por
Cristofano Allori. El detalle aisla parte del torso de Judith mientras
sostiene en la mano la cabeza ya inerte de Holofernes. La cabeza de
Holofernes contintia la linea del cuerpo de Judith, enfatizando la
relacion intima y carnal entre los dos protagonistas de la tela. En el
interior del libro, vemos una reproduccion completa del lienzo: el
hermoso cuerpo de Judith ocupa casi toda la tela; tiene la mirada
desafiante aunque también distante mientras sostiene desde los

cabellos la cabeza de su amante. Las imagenes elegidas para presentar
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el texto representan también una reflexion sobre el proyecto de Maria
Rosa Olivera-Williams en El arte de crear lo femenino: ficcion, género
e historia del Cono Sur, un fascinante estudio de las relaciones de
complicidad, resistencia y fuga que construyen lo femenino en la
literatura de mujeres en la segunda mitad del siglo veinte.

El libro se enfoca en la trayectoria de lo femenino en el Cono Sur
en dos momentos claves: los 50 y los 80 del siglo pasado. Como la
Judith de la tapa, las mujeres que pueblan el libro de Olivera-Williams
conviven con sus opresores, a veces playing nice, otras utilizando sus
encantos (“las tretas del débil” las llam6 Josefina Ludmer) para
decapitarlos simbolicamente. La autora acompaia a cada una de las
siete autoras cuyos textos analiza, examina sus técnicas escriturales
preocupandose principalmente de como construyen a sus personajes
femeninos. Se muestran los momentos de placida convivencia con el
orden dominante y también los de insurreccion e insatisfacciéon. Porque,
y esto es importante resaltarlo, tanto las autoras como la mayoria de las
protagonistas de los textos son mujeres de la clase media, que conviven
con sus opresores y que buscan modos de balancear las interacciones y
de crear espacios escriturales, artisticos y politicos propios.

Es un acierto tratar los 50 y los 80. En los 50 se ve la placidez de
un sistema de sexo-género que si bien era desigual parecia no tener
aristas particularmente punzantes; en los 80 se observa el desborde de
este sistema en una fiesta sanguinaria. Los tres sustantivos del titulo—
ficcion, género, historia—articulan el andlisis en los diferentes
momentos, produciendo composiciones que emergen de esta
combinacién. ¢Como pensar lo femenino en el Cono Sur en esos dos
momentos? La respuesta de Olivera-Williams propone hacerlo desde la
ficciobn pero atendiendo a la historia que encuadra y completa la
literatura. El anélisis de texto presenta acercamientos a la literatura que
son contextualizados, ampliados, examinados desde la historia y la
teoria.

“Este libro tiene como proposito estudiar el arte narrativo de
siete mujeres del Cono Sur que a partir de la segunda mitad del siglo XX
mostraron, en un género relativamente nuevo para ellas en la década de
1950, maneras diferentes de ver a los sujetos femeninos que ellas
creaban asi como el mundo en que les tocaba escribir” (17), dice la

autora en su introduccién. El estudio de las novelas de Paulina
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Medeiros, Clara Silva, Armonia Somers, Maria Carolina Geel, Cristina
Peri Rossi, Marta Traba y Diamela Eltit es exhaustivo y detallado.
Olivera-Williams vuelve a mostrar una caracteristica de toda su obra
critica: la atencion al detalle y la sensibilidad lingiiistica. Aunque el
énfasis de este estudio es la prosa, la vasta experiencia de Olivera
Williams en el analisis de poesia enriquece sus lecturas y da
profundidad a los analisis textuales. Sin embargo, el mayor acierto de
este texto es la creacion de un corpus que se detiene en dos momentos
claves de la literatura latinoamericana: la década del 50 y la
postdictadura. Como lectora agradezco a Olivera-Williams la vuelta a la
década del cincuenta. En ese sentido realiza un gesto parecido al de
Pilar Calveiro, a quien Olivera-Willliams acude para entender la
genealogia del terrorismo de estado. Si buscamos entender la particular
coyuntura que hizo posible la represion de los 70 y 80, hay que volver
atras, ver como se fue construyendo una politica de la violencia y una
violencia politica. Como senala Calveiro, para que exista un estado
asesino y desaparecedor, “hace falta algo mas que un puhado de
militares crueles y avidos de poder”, hace falta una sociedad que
sostenga ese autoritarismo (9).

Regresar a la década del cincuenta es una estrategia interesante
para descubrir ciertos patrones sociales en las relaciones entre los
géneros. Es importante advertir que el camino de la pasmosa
desigualdad de los cincuenta a la represion desenfrenada y sangrienta
de los ochenta no es univoco ni recto. Tampoco es paralela la situaciéon
en los tres paises que estudia Olivera-Williams, pero si es verdad que
cierto proteccionismo, cierta calma provinciana (en el caso de Uruguay,
definido en esos tiempos por Mario Benedetti como la tinica oficina del
mundo que habia conseguido el estado de Republica), el impulso
igualador pero autoritario (en el caso argentino) y las diferencias
sociales profundas pero naturalizadas de Chile, no tenian que
necesariamente desembocar en la crueldad de los setenta y ochenta,
crueldad desatada con particular violencia y encono contra las mujeres.
En un texto publicado hace mas de veinte afios en Cuadernos de
Marcha, y reproducido en un nimero especial de Nuevo Texto Critico,
sobre “América Latina: Mujer, escritura, praxis,” Alicia Migdal afirmaba

sobre Uruguay:
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En medio de la pérdida de los esquemas tranquilizadores del
pasado, la mujer uruguaya tuvo el privilegio de ser uno de los
sujetos mas golpeados—como sucede siempre en los fascismos—
y lo fue como mujer y como fuerza reproductora de vida. El fin
de la sociedad “amortiguadora” implicO que se rajara el
acolchonamiento del paternalismo por el escandalo moral,
politico y psicolégico de la dictadura [..] Entre padres
amablemente machistas y tutores violentos hemos vivido las
mujeres del Uruguay de mentalidad batllista y realidad fascista.
Finalizando el periodo del silencio, que para la mujer data de
mas de cuarenta afios atras y se percibe como un silencio que
aparentemente ignora su condicion de tal, importa preguntarse
qué fue lo que pasd, como se veian a si mismas las mujeres
productoras de objetos culturales, a través de esos mismos
objetos y en una época—a partir de los afilos 50—en la que tuvo
una participacion artistica sostenida. (215)
La década del 50 ha sido soslayada por la critica feminista, que se ha
enfocado con mucho mas interés en las escritoras del siglo diecinueve y
en las mas contemporaneas, especialmente en las que realizaron algin
tipo de escritura alineada més tradicionalmente con la politica. Hay
ademas un corpus de escritoras leidas desde las vanguardias (Alejandra
Pizarnik, Silvina Ocampo, Norah Lange, Maria Luisa Bombal) o desde la
poesia (Alfonsina Storni, Juana de Ibarbourou, Gabriela Mistral). Del
corpus de escritoras de los cincuenta que selecciona Olivera-Williams,
sin duda, Armonia Somers es quien mas atencién critica ha recibido.
Olivera-Williams se ocupa de La mujer desnuda, revulsiva y fascinante
opera prima de la uruguaya. Mucho mas tradicional es la escritura de
las uruguayas Paulina Medeiros (1905-1992) y Clara Silva (1905-1976)
que, sin embargo, abren un espacio de interrogacion de los nuevos roles
femeninos disponibles en el momento de la prosperidad de la
posguerra. El detallado analisis de Las que llegaron después de
Medeiros (1940) y La sobreviviente (1953) muestran como estas obras
“se internan en la zona de opacidad del ‘Yo’ butleriano, donde lo social
se interroga para poder aprehender una identidad de mujer nueva que
no obstante carga con el bagaje cultural de lo tradicionalmente
entendido como femenino” (59). El registro biografico Carcel de
mujeres (1956) de Maria Carolina Geel es fascinante en cuanto narra
desde el interior de una carcel chilena una subjetividad femenina en
crisis: la de la autora misma que habia asesinado a su amante en el
salon de té del Hotel Crillon en plena capital chilena. Quiza el escenario
del crimen sea una buena metafora para hablar de los textos que trata

Olivera-Williams en su libro: estas mujeres que transitaban en los
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espacios mas privilegiados de la burguesia de sus paises demostraban
en ciertos momentos el quiebre de ese orden gentil, de esa sociedad
amortiguadora. La exasperacion que representa el asesinato es la misma
que lleva a Geel y a sus contemporaneas a escrituras donde el orden se
pone de cabeza y aparece lo reprimido y lo oculto.

El texto de Geel conecta los dos momentos del libro. Diamela
Eltit, una de las autoras tratadas en la segunda parte del libro, escribio
un proélogo a la reedicion de Carcel de mujeres publicada en el aho
2000. Eltit “busca entrar en la mente de la mujer criminal por el
trazado literario, ese trazado que hace que el horror del crimen sea
tolerable gracias a la mediacion simbdlica de la literatura” (139). En el
sexto capitulo de su libro, Olivera-Williams resume esta secciéon del
libro y su objetivo:

En un momento en que parecia que lo social se articulaba sin
marcas de género ni de clase, aquietando y callando el espiritu
femenino que habia surgido de los movimientos politicos de las
mujeres de la primera mitad del siglo XX en la nueva retdrica
populista, las mujeres encontraron en la literatura, su cuarto

propio. (157)

Segin Olivera-Williams, el cuerpo es la marca de lo femenino que va
apareciendo en esta literatura. El cuerpo como sitio de violencia,
memoria y resistencia es quiza el eje central de los analisis de la
segunda parte del libro, donde se tratan La nave de los locos (1984) de
Cristina Peri Rossi, Conversacion al sur de Marta Traba, y Jamas el
Jfuego nunca de Diamela Eltit. Olivera-Williams se propone contribuir al
debate “sobre la construccion pluralista y fragmentaria del pasado,
convencida del poder de la literatura de narrar ‘desde afuera de la
experiencia,” tomando como propia la reflexion de Beatriz Sarlo: “un
narrador siempre piensa desde afuera de la experiencia, como si los
humanos pudieran apoderarse de la pesadilla y no sélo padecerla.”
(citado en 171, énfasis de Sarlo)

La originalidad y creatividad de La nave de los locos (1984) de
Cristina Peri Rossi se evidencia en la posibilidad de seguir generando
nuevas lecturas, como la que realiza Olivera-Williams que ya habia
tratado este texto anteriormente. Es particularmente interesante el
modo en que Olivera-Williams lee alegéricamente la presencia del Tapiz
de la Creacion de la Catedral de Girona como un mapa al que se opone

La nave de los locos. El mapa de la novela interrumpe el
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ritmo de leyenda con que se impuso por milenios la hegemonia
del poder patriarcal. El mapa que se crea en la ficcion alegorica
de Peri Rossi depende de las relaciones multiples y heterogéneas
entre los individuos, relaciones que no so6lo determinan distintos
sitios, sino también la posibilidad de salirse de ellos, cuando sea
necesario tomar una distancia critica. En este mapa todo lo

‘desaparecido’ por el poder centralista de corte patriarcal ocupa

un espacio, aunque sea transitorio y puede ser visto, abriendo

nuevas posibilidades de ser y actuar. (199-200)

El analisis de la novela Conversacién al sur (1981) de Marta
Traba se enfoca en la creacion de un nuevo espacio estético y social para
la articulacion y la recepcion de la violencia contra la maternidad. El
altimo texto analizado, Jamads el fuego nunca (2007) de Diamela Eltit
es utilizado por Olivera-Williams para pensar los géneros biograficos y
los diferentes modos de contar una vida y los fracasos de esa vida,
principalmente, en este caso, el fracaso de proyectos colectivos de
cambio social como fueron los del Cono Sur en las décadas del 60 y del
70.

Después de una lectura concienzuda del El arte de crear lo
Jemenino, es indispensable volver a la altiva Judith de Allori con que se
abre este libro de edicion tan cuidadosa. El titulo llama la atencion a la
creacion de lo femenino, echa por tierra afirmaciones generalizadoras
sobre el género y pone de relieve la relacion entre ficcion, género e
historia. El arte de crear lo femenino es un aporte fundamental a la
critica feminista y también a la critica de la literatura del Cono Sur.
También funciona como un mapa de lectura del momento actual de la
critica. Nos invita a releernos, a releer ciertos textos olvidados y
también a ejercitar una practica critica que lea cuidadosamente y que
articule esas lecturas coyunturalmente con los momentos de produccion

y lectura, sitios cada vez mas poblados de cruces simbdlicos,

geograficos, politicos y éticos.
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