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En la tapa del nuevo libro de María Rosa Olivera-Williams se 

incluye sobre un fondo color borravino un detalle del cuadro de Judith 

con la cabeza de Holofernes pintado en Florencia en 1625 por 

Cristofano Allori. El detalle aísla parte del torso de Judith mientras 

sostiene en la mano la cabeza ya inerte de Holofernes. La cabeza de 

Holofernes continúa la línea del cuerpo de Judith, enfatizando la 

relación íntima y carnal entre los dos protagonistas de la tela. En el 

interior del libro, vemos una reproducción completa del lienzo: el  

hermoso cuerpo de Judith ocupa casi toda la tela; tiene la mirada 

desafiante aunque también distante mientras sostiene desde los 

cabellos la cabeza de su amante. Las imágenes elegidas para presentar 
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el texto representan también una reflexión sobre el proyecto de María 

Rosa Olivera-Williams en El arte de crear lo femenino: ficción, género 

e historia del Cono Sur, un fascinante estudio de las relaciones de 

complicidad, resistencia y fuga que construyen lo femenino en la 

literatura de mujeres en la segunda mitad del siglo veinte.  

El libro se enfoca en la trayectoria de lo femenino en el Cono Sur 

en dos momentos claves: los 50 y los 80 del siglo pasado. Como la 

Judith de la tapa, las mujeres que pueblan el libro de Olivera-Williams 

conviven con sus opresores, a veces playing nice, otras utilizando sus 

encantos (“las tretas del débil” las llamó Josefina Ludmer) para 

decapitarlos simbólicamente. La autora acompaña a cada una de las 

siete autoras cuyos textos analiza, examina sus técnicas escriturales 

preocupándose principalmente de cómo construyen a sus personajes 

femeninos. Se muestran los momentos de plácida convivencia con el 

orden dominante y también los de insurrección e insatisfacción. Porque, 

y esto es importante resaltarlo, tanto las autoras como la mayoría de las 

protagonistas de los textos son mujeres de la clase media, que conviven 

con sus opresores y que buscan modos de balancear las interacciones y 

de crear espacios escriturales, artísticos y políticos propios. 

Es un acierto tratar los 50 y los 80. En los 50 se ve la placidez de 

un sistema de sexo-género que si bien era desigual parecía no tener 

aristas particularmente punzantes; en los 80 se observa el desborde de 

este sistema en una fiesta sanguinaria. Los tres sustantivos del título—

ficción, género, historia—articulan el análisis en los diferentes 

momentos, produciendo composiciones que emergen de esta 

combinación. ¿Cómo pensar lo femenino en el Cono Sur en esos dos 

momentos? La respuesta de Olivera-Williams propone hacerlo desde la 

ficción pero atendiendo a la historia que encuadra y completa la 

literatura. El análisis de texto presenta acercamientos a la literatura que 

son contextualizados, ampliados, examinados desde la historia y la 

teoría. 

“Este libro tiene como propósito estudiar el arte narrativo de 

siete mujeres del Cono Sur que a partir de la segunda mitad del siglo XX 

mostraron, en un género relativamente nuevo para ellas en la década de 

1950, maneras diferentes de ver a los sujetos femeninos que ellas 

creaban así como el mundo en que les tocaba escribir” (17), dice la 

autora en su introducción. El estudio de las novelas de Paulina 
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Medeiros, Clara Silva, Armonía Somers, María Carolina Geel, Cristina 

Peri Rossi, Marta Traba y Diamela Eltit es exhaustivo y detallado. 

Olivera-Williams vuelve a mostrar una característica de toda su obra 

crítica: la atención al detalle y la sensibilidad lingüística. Aunque el 

énfasis de este estudio es la prosa, la vasta experiencia de Olivera 

Williams en el análisis de poesía enriquece sus lecturas y da 

profundidad a los análisis textuales. Sin embargo, el mayor acierto de 

este texto es la creación de un corpus que se detiene en dos momentos 

claves de la literatura latinoamericana: la década del 50 y la 

postdictadura. Como lectora agradezco a Olivera-Williams la vuelta a la 

década del cincuenta. En ese sentido realiza un gesto parecido al de 

Pilar Calveiro, a quien Olivera-Willliams acude para entender la 

genealogía del terrorismo de estado. Si buscamos entender la particular 

coyuntura que hizo posible la represión de los 70 y 80, hay que volver 

atrás, ver cómo se fue construyendo una política de la violencia y una 

violencia política. Como señala Calveiro, para que exista un estado 

asesino y desaparecedor, “hace falta algo más que un puñado de 

militares crueles y ávidos de poder”, hace falta una sociedad que 

sostenga ese autoritarismo (9). 

Regresar a la década del cincuenta es una estrategia interesante 

para descubrir ciertos patrones sociales en las relaciones entre los 

géneros. Es importante advertir que el camino de la pasmosa 

desigualdad de los cincuenta a la represión desenfrenada y sangrienta 

de los ochenta no es unívoco ni recto. Tampoco es paralela la situación 

en los tres países que estudia Olivera-Williams, pero sí es verdad que 

cierto proteccionismo, cierta calma provinciana (en el caso de Uruguay, 

definido en esos tiempos por Mario Benedetti como la única oficina del 

mundo que había conseguido el estado de República), el impulso 

igualador pero autoritario (en el caso argentino) y las diferencias 

sociales profundas pero naturalizadas de Chile, no tenían que 

necesariamente desembocar en la crueldad de los setenta y  ochenta, 

crueldad desatada con particular violencia y encono contra las mujeres.   

En un texto publicado hace más de veinte años en Cuadernos de 

Marcha, y reproducido en un número especial de Nuevo Texto Crítico, 

sobre “América Latina: Mujer, escritura, praxis,” Alicia Migdal afirmaba 

sobre Uruguay:  
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En medio de la pérdida de los esquemas tranquilizadores del 
pasado, la mujer uruguaya tuvo el privilegio de ser uno de los 
sujetos más golpeados—como sucede siempre en los fascismos—
y lo fue como mujer y como fuerza reproductora de vida. El fin 
de la sociedad “amortiguadora” implicó que se rajara el 
acolchonamiento del paternalismo por el escándalo moral, 
político y psicológico de la dictadura […] Entre padres 
amablemente machistas y tutores violentos hemos vivido las 
mujeres del Uruguay de mentalidad batllista y realidad fascista. 
Finalizando el período del silencio, que para la mujer data de 
más de cuarenta años atrás y se percibe como un silencio que 
aparentemente ignora su condición de tal, importa preguntarse 
qué fue lo que pasó, cómo se veían a sí mismas las mujeres 
productoras de objetos culturales, a través de esos mismos 
objetos y en una época—a partir de los años 50—en la que tuvo 
una participación artística sostenida. (215)  
 

La década del 50 ha sido soslayada por la crítica feminista, que se ha 

enfocado con mucho más interés en las escritoras del siglo diecinueve y 

en las más contemporáneas, especialmente en las que realizaron algún 

tipo de escritura alineada más tradicionalmente con la política. Hay 

además un corpus de escritoras leídas desde las vanguardias (Alejandra 

Pizarnik, Silvina Ocampo, Norah Lange, María Luisa Bombal) o desde la 

poesía (Alfonsina Storni, Juana de Ibarbourou, Gabriela Mistral). Del 

corpus de escritoras de los cincuenta que selecciona Olivera-Williams, 

sin duda, Armonía Somers es quien más atención crítica ha recibido. 

Olivera-Williams se ocupa de La mujer desnuda, revulsiva y fascinante 

ópera prima de la uruguaya. Mucho más tradicional es la escritura de 

las uruguayas Paulina Medeiros (1905-1992) y Clara Silva (1905-1976) 

que, sin embargo, abren un espacio de interrogación de los nuevos roles 

femeninos disponibles en el momento de la prosperidad de la 

posguerra. El detallado análisis de Las que llegaron después de 

Medeiros (1940) y La sobreviviente (1953) muestran cómo estas obras 

“se internan en la zona de opacidad del ‘Yo’ butleriano, donde lo social 

se interroga para poder aprehender una identidad de mujer nueva que 

no obstante carga con el bagaje cultural de lo tradicionalmente 

entendido como femenino” (59). El registro biográfico Cárcel de 

mujeres  (1956) de María Carolina Geel es fascinante en cuanto narra 

desde el interior de una cárcel chilena una subjetividad femenina en 

crisis: la de la autora misma que había asesinado a su amante en el 

salón de té del Hotel Crillón en plena capital chilena. Quizá el escenario 

del crimen sea una buena metáfora para hablar de los textos que trata 

Olivera-Williams en su libro: estas mujeres que transitaban en los 
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espacios más privilegiados de la burguesía de sus países demostraban 

en ciertos momentos el quiebre de ese orden gentil, de esa sociedad 

amortiguadora. La exasperación que representa el asesinato es la misma 

que lleva a Geel y a sus contemporáneas a escrituras donde el orden se 

pone de cabeza y aparece lo reprimido y lo oculto.  

El texto de Geel conecta los dos momentos del libro. Diamela 

Eltit, una de las autoras tratadas en la segunda parte del libro, escribió 

un prólogo a la reedición de Cárcel de mujeres publicada en el año 

2000. Eltit “busca entrar en la mente de la mujer criminal por el 

trazado literario, ese trazado que hace que el horror del crimen sea 

tolerable gracias a la mediación simbólica de la literatura” (139). En el 

sexto capítulo de su libro, Olivera-Williams resume esta sección del 

libro y su objetivo: 

En un momento en que parecía que lo social se articulaba sin 
marcas de género ni de clase, aquietando y callando el espíritu 
femenino que había surgido de los movimientos políticos de las 
mujeres de la primera mitad del siglo XX en la nueva retórica 
populista, las mujeres encontraron en la literatura, su cuarto 
propio. (157) 
 

Según Olivera-Williams, el cuerpo es la marca de lo femenino que va 

apareciendo en esta literatura. El cuerpo como sitio de violencia, 

memoria y resistencia es quizá el eje central de los análisis de la 

segunda parte del libro, donde se tratan La nave de los locos (1984) de 

Cristina Peri Rossi, Conversación al sur de Marta Traba, y Jamás el 

fuego nunca de Diamela Eltit. Olivera-Williams se propone contribuir al 

debate “sobre la construcción pluralista y fragmentaria del pasado, 

convencida del poder de la literatura de narrar ‘desde afuera de la 

experiencia,’” tomando como propia la reflexión de Beatriz Sarlo: “un 

narrador siempre piensa desde afuera de la experiencia, como si los 

humanos pudieran apoderarse de la pesadilla y no sólo padecerla.” 

(citado en 171, énfasis de Sarlo)  

La originalidad y creatividad de La nave de los locos (1984) de 

Cristina Peri Rossi se evidencia en la posibilidad de seguir generando 

nuevas lecturas, como la que realiza Olivera-Williams que ya había 

tratado este texto anteriormente. Es particularmente interesante el 

modo en que Olivera-Williams lee alegóricamente la presencia del Tapiz 

de la Creación de la Catedral de Girona como un mapa al que se opone 

La nave de los locos. El mapa de la novela interrumpe el  
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ritmo de leyenda con que se impuso por milenios la hegemonía 
del poder patriarcal. El mapa que se crea en la ficción alegórica 
de Peri Rossi depende de las relaciones múltiples y heterogéneas 
entre los individuos, relaciones que no sólo determinan distintos 
sitios, sino también la posibilidad de salirse de ellos, cuando sea 
necesario tomar una distancia crítica. En este mapa todo lo 
‘desaparecido’ por el poder centralista de corte patriarcal ocupa 
un espacio, aunque sea transitorio y puede ser visto, abriendo 
nuevas posibilidades de ser y actuar. (199-200)  
 
El análisis de la novela Conversación al sur (1981) de Marta 

Traba se enfoca en la creación de un nuevo espacio estético y social para 

la articulación y la recepción de la violencia contra la maternidad. El 

último texto analizado, Jamás el fuego nunca (2007) de Diamela Eltit 

es utilizado por Olivera-Williams para pensar los géneros biográficos y 

los diferentes modos de contar una vida y los fracasos de esa vida, 

principalmente, en este caso, el fracaso de proyectos colectivos de 

cambio social como fueron los del Cono Sur en las décadas del 60 y del 

70.  

Después de una lectura concienzuda del El arte de crear lo 

femenino, es indispensable volver a la altiva Judith de Allori con que se 

abre este libro de edición tan cuidadosa. El título llama la atención a la 

creación de lo femenino, echa por tierra afirmaciones generalizadoras 

sobre el género y pone de relieve la relación entre ficción, género e 

historia. El arte de crear lo femenino es un aporte fundamental a la 

crítica feminista y también a la crítica de la literatura del Cono Sur. 

También funciona como un mapa de lectura del momento actual de la 

crítica. Nos invita a releernos, a releer ciertos textos olvidados y 

también a ejercitar una práctica crítica que lea cuidadosamente y que 

articule esas lecturas coyunturalmente con los momentos de producción 

y lectura, sitios cada vez más poblados de cruces simbólicos, 

geográficos, políticos y éticos.   
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