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Para Pedro Navarro Floria, in memoriam 

 

Entre las muchas ‘escenas’ de la campaña militar al Río Negro 

de abril y mayo de 1879 comandada por el ministro de guerra y futuro 

presidente Julio Argentino Roca, no casualmente rica en ‘cuadros’, 

‘prospectos’ y ‘episodios’ dado su carácter fuertemente teatral, de golpe 

de efecto político-publicitario, hay dos en particular que sobresalen. La 

primera, narrada por Remigio Lupo en una de sus crónicas enviadas al 

diario La Pampa desde “el teatro de los sucesos”, cuenta un alto en el 

camino por parte de la principal de las cuatro columnas 

expedicionarias, al mando del propio Roca, en función de acomodar la 
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tropa a las indicaciones del fotógrafo Antonio Pozzo. ‘Teníamos por 

delante—relata Lupo— 

una extensa y luminosa planicie formada por el valle del río, al 
que limitaban agrestes colinas cubiertas por un manto de 
esmeralda. Pozzo intercedió con el general para que le 
permitiese sacar una fotografía de  aquel panorama y del ejército 
en la posición que llevaba y fue concedido. Y se le concedió más, 
se le concedió el mando del ejército, la facultad de dictarles sus 
órdenes. Pero fue por breves momentos. Era necesario colocar 
las fuerzas según conviniese, y nadie podía hacerlo mejor que 
Pozzo. Con una trompa a su lado, expedía las órdenes. Esto fue 
materia de algunas bromas que fueron aceptadas tal como 
debían ser. A las 11.40 la fotografía estaba sacada.1 

 

La segunda, también de una crónica periodística, enviada al Revue des 

Deux Mondes por el ingeniero Alfred Ébélot (responsable principal del 

diseño de la ‘Zanja de Alsina’ algunos años antes), narra el curioso 

hallazgo, en pleno desierto pampeano, de misivas diplomáticas dejadas 

por las huestes fugitivas: 

También nos escribían cartas que encontrábamos por la mañana 
a doscientos pasos de los puestos de vanguardia, fijadas al suelo 
con un palo. […] Eran unos curiosos documentos de diplomacia 
indígena, se libraban consideraciones sobre política exterior e 
interior; nos amenazaban con Brasil, con Chile, con el general 
Mitre y el general Rivas, y nos explicaban hasta qué punto 
estaba mal elegido el momento para hacer la guerra a los 
caciques. Nos instigaban a marcharnos, obligándose por los más 
sagrados juramentos a no molestar nuestra retirada. […] 
También había elocuentes desafíos: ‘Salid mañana de vuestro 
atrincheramiento y veréis si somos hombres. Os esperemos al 
mediodía.’2 

 

Ambos pasajes son notables no solo por cierto tono irónico y jocoso que 

explota el contraste entre el despliegue marcial de hombres y armas y la 

insignificancia de los obstáculos y resistencias que éstos enfrentan sino, 

también, por la relación entre vaciamiento y ocupación sobre la que 

construyen su escenario ‘desértico’. Si en la anécdota de Lupo, ante la 

ausencia de ‘nativos’ el vacío paisajista debe ser llenado de cuerpos 

militares para poder enfocarse en la escena como motivo fotográfico, en 

Ébélot es la relación misma entre las dos escrituras—la citada y la que 

cita—la que efectúa el borramiento de los cuerpos y voces cuya 

                                                        
1 Remigio Lupo, La conquista del desierto. Crónicas enviadas al diario 

‘La Pampa’ desde el Cuartel General de la Expedición de 1870 (Buenos Aires: 
Freeland, 1968), 109. 

2 Alfred Ébélot, Frontera Sur. Recuerdos y relatos de la Campaña del 
Desierto (1875-1879) (Buenos Aires: G. Kraft, 1968), 141. 
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presencia, las “cartas fijadas al suelo”, tratan desesperadamente de 

revindicar al tiempo que confirman su ausencia. Entre ambos 

momentos—vaciamiento y re-ocupación—interviene, entonces, una 

escritura que aparece en cierto sentido como la verdadera destinataria 

de la operación en la que participan Pozzo, Lupo y Ébélot; escritura 

cuya presencia testimonial (que permite, como la imagen fotográfica, 

captar, eternizar y transportar al público urbano esa relación entre 

ausencias y presencias en el espacio-tiempo denominado ‘Campaña del 

Desierto’) resulta clave para el éxito de la misma. 

Pero si la Campaña del Desierto fue una operación militar (y en 

menor medida también científica y religiosa) destinada desde un 

principio a ser transcripta, al mismo tiempo que respondía y se 

planteaba como culminación de una vasta bibliografía anterior sobre la 

‘cuestión fronteras’ y que, finalmente, habría de bifurcarse, una vez 

terminada la ocupación del territorio, en nuevas textualidades viajeras, 

científicas y memorialistas, ¿no habría sido asombrosamente parecido 

el destino final de esa enorme masa textual en la Biblioteca Argentina, a 

fin de cuentas,  a aquél de las cartas halladas en Salinas Grandes por el 

ingeniero Ébélot? ¿No habría quedado trunco, a pesar del esfuerzo 

material y retórico puesto en ello, el afán por dotarle al Estado-nación 

moderno no sólo de una vasta expansión territorial sino, además, de un 

nuevo mito de origen? David Viñas, en un famoso libro publicado en 

1982, aunque escrito en 1979-80 en el exilio berlinés—cien años 

después de la Campaña que la dictadura homenajeaba al mismo tiempo 

en un congreso de historiadores celebrado en la localidad de General 

Roca—, se preocupaba por la contracara de ese olvido y “su peculiar 

capacidad silenciadora para negar la violencia que subyace a la 

instauración del estado liberal”. Estudiando el vasto acervo bibliográfico 

legado al Estado prusiano por Vicente y Ernesto Quesada, Viñas se 

proponía indagar en la complicidad del campo intelectual en ese 

silenciamiento no sólo del origen genocida del Estado argentino 

moderno sino, más aún, de su confirmación tácita por el renovado 

borramiento de sus víctimas, llevándolo a preguntarse, en la frase más 

citada de Indios, ejército y frontera: “quizá, los indios, ¿fueron los 

desaparecidos de 1879?”3 

                                                        
3 David Viñas, Indios, ejército y frontera (Buenos Aires: Siglo XXI, 

1982), 11—12. 
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El libro de Viñas—contemporáneo con La ciudad letrada de 

Ángel Rama y con los trabajos sobre literaturas heterogéneas y los 

bordes del cánon que estaban llevando adelante por esos mismos años 

Antonio Cornejo Polar, Jean Franco o Ticio Escobar—abría también una 

posibilidad alternativa de abordar la historia literaria e intelectual a la 

que el mismo Viñas había elaborado en Literatura argentina y realidad 

política (aunque sin renunciar a sus gestos sintéticos sartreanos más 

característicos). Era éste, justamente, el momento de mayor apertura en 

toda su obra al debate latinoamericanista e internacional—con citas en 

inglés y francés y apartados sobre Centroamérica y los países andinos—

apertura que corría de la mano del cuestionamiento del Estado-nación y 

sus relatos. No deja de resultar elocuente, por lo tanto, que hayan 

pasado casi treinta años—a pesar de valiosos trabajos historiográficos y 

antropológicos como los de Claudia Briones, Julio Vezub, Axel Lázzari, 

Pedro Navarro Floria, Diego Escolar o Walter Delrío y de una 

bibliografía creciente sobre la construcción literaria del espacio 

patagónico, incluyendo textos de Gabriela Nouzeilles, Eva-Lynn Jagoe, 

Andrea Pagni y Fernanda Peñaloza—hasta que volviera a intentarse 

desde la crítica literaria argentina el estudio sistemático de lo que 

Claudia Torre define atinadamente como ‘narrativa expedicionaria’: los 

“textos militares, científicos, políticos y periodísticos escritos antes, 

durante o después de la conquista”, corpus que Torre propone abordar a 

partir de “sus procedimientos de escritura y sus formas de circulación y 

recepción, atendiendo al particular modo en cómo llegaron a formar 

parte del patrimonio cultural argentino”.4 Para Torre, la escasa fortuna 

crítica de ese corpus tiene su razón en parte en la debilidad literaria del 

conjunto: “el acontecimiento [...] en sí mismo no tiene, como podría 

esperarse, su contrapartida literaria” (LT: 19). Por lo tanto, “el gran 

interrogante sobre este corpus es por qué la Conquista del Desierto no 

produjo una obra o una serie literaria” (LT: 252), a diferencia, por 

ejemplo, de las guerras fronterizas norteamericanas o de la campaña de 

Canudos en Brasil, en la pluma de Euclides da Cunha. 

Este punto de partida abre una serie de interrogantes nuevos: 

ahí donde Viñas veía un gran texto colectivo donde estaba cifrado el 

                                                        
4 Claudia Torre, Literatura en tránsito. La narrativa expedicionaria 

de la Conquista del Desierto (Buenos Aires: Prometeo, 2010), 12. En lo 
siguiente abreviaré LT. 
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origen secreto del Estado autoritario, Torre encuentra fragmentos en 

debate pugnando por constituirse en ‘obras’ sin lograr deshacerse 

muchas veces de su factura improvisada y testimonial, su carácter de 

“textos-depósito” de voces y documentos dispersos, como los 

caracterizó Álvaro Fernández Bravo.5 Pero este carácter informe remite, 

para Torre, a una dimensión escurridiza y resistente del propio 

acontecimiento que buscan captar: “¿Qué es lo que podía contar[se] de 

la guerra? Combates había pocos, la vida del campamento era aburrida 

o se vivía como un castigo letal, los indios no se aparecían, no se podía 

contar el disenso porque se trataba de un relato oficial del que, además, 

se esperaba una prosa heroica” (LT: 187). Al mismo tiempo, la 

representación prevaleciente de “indios-bandidos [...] errabundos, 

itinerantes, irreductibles” (LT: 257) que legitimaba la “guerra ofensiva” 

conspiraba contra su elevación a enemigo gallardo que hubiera 

posibilitado el relato épico.  

En lugar de un Estado en ciernes, entonces, una literatura que 

no fue: las preguntas de Torre se desplazan, por lo tanto, desde la 

politicidad documentada en y por los textos hacia su estatuto literario. 

Su trabajo indaga, por un lado, en las tensiones entre el Yo enunciador y 

el entramado institucional en representación del cual ese Yo accede a la 

voz: desentraña los distintos “mecanismos contractuales” (LT: 140) por 

los cuales unas “escrituras a pedido” se vinculan y son autorizadas por 

una incipiente institucionalidad estatal. La narrativa expedicionaria 

inscribe entonces un cambio en la relación entre escritura y Estado 

respecto de aquella heredada por la Generación del ‘37, donde el flujo 

de autoridad entre el Yo autorial y un futuro orden estatal deseado era 

justamente el inverso. Por otro lado, Torre enfoca la compleja relación 

del corpus expedicionario con un mundo literario en trance de 

autonomización, proceso ante el cual la escritura institucional de la 

Campaña del Desierto podría aparecer como regresiva o anacrónica. Sin 

embargo, sostiene Torre, es precisamente “el fenómeno de la 

autonomización [...] el horizonte sobre el que hay que pensar los [...] 

textos de la narrativa expedicionaria” (LT: 99) para entender las 

bifurcaciones y contrastes internos a este corpus; tensión presente 

                                                        
5  Álvaro Fernández Bravo, Literatura y frontera. Procesos de 

territorialización en las culturas argentina y chilena del siglo XIX (Buenos 
Aires: Sudamericana, 1999), 158. 
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incluso a nivel de obras individuales, en la voz de un Yo que aún 

presentándose como portavoz del ejército o de la ciencia nunca deja que 

su subjetividad de narrador-viajero se diluya completamente en lo 

impersonal. 

De esta pregunta doble deriva una organización del corpus y una 

metodología de abordaje que, aún manteniendo un eje periodizador 

centrado en el año bisagra de 1879, también divide los textos a partir de 

sus distintos estatutos de enunciación. El primer grupo lo forman los 

viajes y proyectos militares previos a la expedición de Roca: Santiago 

Arcos, Álvaro Barros, pero también los primeros viajes de Francisco 

Pascasio Moreno y Ramón Lista, culminando en la compilación 

antológica de Estanislao Zeballos, La conquista de las quince mil 

leguas, encomendada y divulgada meses antes de la partida de Roca a 

Choele Choel y en función de promover ante el Congreso y la opinión 

pública la “solución final”. En seguida vienen las obras de los 

expedicionarios, en particular los compendios oficiales de cartas, 

diarios de campaña, órdenes y partes militares realizados por Racedo y 

Olascoaga, pero también los informes científicos como el de Adolfo 

Doering y Pablo Lorentz, naturalistas germanos pertenecientes a la 

Comisión Científica agregada al Estado Mayor, o las crónicas 

periodísticas enviadas por Lupo y Ébélot, o incluso por el representante 

del Arzobispado de Buenos Aires, Monseñor Antonio Espinosa, 

contratado por el diario América del Sur para relatar sus peripecias por 

la Pampa. Una tercera categoría está formada por viajes y estudios de la 

‘cuestión fronteras’ publicadas al mismo tiempo pero con vínculos 

institucionales más laxos con la campaña militar, aún cuando debían a 

ésta la posibilidad material de realizar el viaje y publicar sus resultados. 

Siguen las obras expedicionarias posteriores a la Campaña, “egistros 

evaluadores” y “auditorías post-factum” (LT: 15) de la misma por 

autores como el mismo Zeballos, Eduardo Gutiérrez o Roberto J. Payró 

(cuya Australia argentina de 1898 es leída como una “obra bisagra en 

la tradición de la cultura del viaje tierra adentro” y un puente hacia los 

viajes modernos de un Arlt o hacia un texto contestatario como La 

Patagonia trágica de José María Borrero). El corpus se completa con 

los relatos autobiográficos de antiguos expedicionarios (Prado, Daza, 

Fotheringham, Pechmann), escritos ya “fuera del contrato” estatal (LT: 

161) por militares de bajo a mediano rango: “narrativas de fogón” que 
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relatan “el revés de la escena triunfal” (LT: 163) construida por los 

compendios oficiales con su “estilo parte de campaña” que invocaba a 

través del uso de los “géneros de la guerra—parte, itinerario, orden del 

día, correspondencia, mensaje al congreso, proyecto, telegrama, 

circular, parte diario, orden general, instrucción, marcha” (LT: 190) la 

imagen de una guerra moderna y profesional de índole clausewitziana.  

De las lecturas siempre agudas y bien documentadas de Torre 

surge un entramado de escrituras que no terminan de coagular en un 

texto único y que hasta parecen muchas veces transitar por espacios y 

tiempos diferentes. Ahí donde los compendios oficiales se empeñan por 

construir “un mundo bélico que no se define tanto por vencer al otro o 

por ser vencido [...] sino por constituirse como fuerza de lucha” (LT: 

194) las “anécdotas de milicos” (la expresión es de Moreno) escritas con 

posterioridad añoran precisamente un mundo de compañerismo y 

raigambre popular que la modernización del ejército habría echado a 

perder. De manera parecida, el mapeamiento topográfico y ‘realista’ que 

se sobreimprime al desierto romántico del ‘37 convive todavía con 

escrituras de viaje que apostaban a “captura[r] un lector ávido de 

exotismos” (LT: 187). Torre procura resaltar estos pliegues y repliegues 

de su corpus comenzando por el entramado institucional y su 

constitución de diferentes modalidades del Yo expedicionario, análisis 

al que sigue un estudio de la edición y circulación de esos textos (con 

reseñas detalladas del mercado librero porteño de finales del siglo XIX y 

de la historia editorial moderna del corpus expedicionario). Establecido 

así el marco institucional y material de enunciación, sigue un análisis 

tropológico (que combina la estilística con la historia de las ideas) y 

finalmente una discusión de las relaciones entre ese corpus y el sistema 

literario precedente y posterior. Literatura en tránsito se caracteriza 

entonces por un afán, laudable sin duda, por reabrir las formulaciones 

sintéticas forjadas en su momento por Viñas y por encontrar atrás de 

éstas un archivo menos unívoco de textos que no siempre cumplen con 

un mandato institucional. En lugar de la urgencia benjaminiana del 

pasado irresuelto que, para Viñas, relampagueaba sobre el presente 

catastrófico, Torre apuesta a la discontinuidad para rescatar lo singular 

de las escrituras aún donde éstas rayaban en lo efímero e 

inconsecuente: 
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Muchas veces se ha dicho, para describir la dialéctica de los 
dominadores y los dominados, que los viajeros a la frontera [...] 
recababan permanentemente conocimiento y que ese 
conocimiento era siempre y únicamente utilizado para dominar. 
Esa creencia, tan ingenua, viene de los dominados para quienes el 
conocimiento tiene siempre, indefectiblemente, que tener una 
utilidad. Para los dominadores, el placer de la casa burguesa, en la 
que en el mullido sillón alguien lee crónicas de las fronteras de 
lugares lejanos —que probablemente nunca visitará— constituye 
una forma de esparcimiento. En esa forma de esparcimiento 
también está el secreto del poder. (LT: 284—85) 

 

Sin duda, pero esta idea plantea también el problema de nuestro lugar 

de lectura: si leer del lado de los dominados es recaer en la ingenuidad 

paranoica, imaginarnos compartiendo el mullido sillón de la casa 

burguesa, justamente para acceder y deconstruir los secretos del poder, 

¿no nos expondría al peligro opuesto de creer en la ociosidad de una 

lectura meramente ‘literaria’? A lo que voy es a que, quizás, sea 

justamente el pragmatismo supuestamente ‘desideologizado’ del 

análisis de Torre—que no tardará en ser festejado por gran parte de la 

academia argentina especializada en la ‘historia de las ideas’—el flanco 

más débil de Literaturas en tránsito. “¿Cómo reconocer,” pregunta 

Torre, “‘entre los ampulosos enunciados estatales’ a los ‘rudimentos de 

relatos’ alternativos que hablen de la experiencia de las víctimas o 

incluso de una población rural mestiza cuyo mundo de sociabilidad 

también se clausuraba súbitamente ante la expansión roquista en 

conjunto con el de ‘los indios’”? “Es posible leer las razones del otro en 

los textos oficiales? Es posible pero no como tema sino como 

estereotipo y lugar común” (LT: 103). Si fuera así, habría que preguntar 

si realmente vale la pena volver a leer voluminosos escritos de escaso 

rendimiento literario: por cierto, Torre se esfuerza en todo el texto por 

colmar ese silencio de voces otras apelando a una bibliografía histórica 

y antropológica; pero si algo enseñaba el libro de Viñas era la necesidad 

de leer los textos en contra de su propio silencio y que, para leer ese 

espacio como el de una voz ausente, había que romper el pacto 

hermenéutico y hacer de la propia lectura un acto de guerra donde la 

teoría intervenía para emboscar al texto y forzarlo a revelar lo que 

callaba.  Se trataba nada menos que de una posibilidad de lecturas otras 

que, de no haber sido tirada por la borda por la generación siguiente de 

académicos, quizás hubiera puesto a la crítica literaria en Argentina en 

un plano de contemporaneidad con el debate poscolonial y 
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subalternista, como también con algunos de los más osados enfoques 

deleuzianos y marxistas sobre textualidad y violencia como los de Klaus 

Theweleit o Michael Taussig. 

Atender a la diversidad de los textos y reubicarlos en sus 

contextos de producción y recepción son propósitos rescatables y 

necesarios que el trabajo de Torre cumple con diligencia y riqueza de 

detalle. Pero la renuncia al “prejuicio ideológico” renuncia también a la 

pregunta por las condiciones de posibilidad de las escrituras pasadas, 

sus protocolos metahistóricos como diría Hayden White. “La operación 

más importante de la narrativa expedicionaria del desierto [fue] la 

construcción de un relato sobre la guerra”—escribe Torre. “Se trata, 

como resulta obvio, de una guerra entre indios y blancos en la lucha por 

la posesión de la tierra” (LT: 177). Resulta obvio, sí, pero recién a partir 

de unas escrituras que distribuyen a ‘indios y blancos’ sobre una tierra 

que esas mismas escrituras enseñaban a mirar en términos de 

‘posesión’, como bien inmueble y a la vez sujeto a la soberanía de un 

Estado inscripta de manera providencial aún en lo que todavía yacía 

más allá de su horizonte. Para ‘construir un relato,’ en otras palabras, 

había que construir primero su escenario y sus actores: un ‘indio 

genérico’ moldeado, como bien lo demuestra Torre, sobre los maloneros 

de Salinas Grandes, y un ‘soldado blanco’ pasaron entonces a 

sobreponerse al contexto híbrido y mestizo de la “sociabilidad de 

frontera”—la expresión es de Pedro Navarro Floria—de la que ambos 

eran oriundos y que se había caracterizado (como todavía se vislumbra 

en la Excursión de Mansilla una década antes) por una compleja red de 

lealtades, relaciones comerciales y de parentesco, como también de 

violencia física y simbólica y en la que el Estado y los caciques indígenas 

eran apenas unos actores entre muchos. Haber transformado en una 

obviedad el antagonismo entre Estado e ‘indios salvajes’ fue, como 

también lo demuestra Torre en su estudio de los proyectos militares 

anteriores a la Campaña de Roca, una condición determinante para la 

militarización de la frontera en pos de la expansión latifundista. El 

problema de Literaturas en tránsito es que la perspectiva 

constructivista sobre los textos coincide muchas veces con una 

‘contextualización histórica’ que vuelve a reinscribir las ‘obviedades’ que 

éstos forjaron: “Uno de los problemas clave del período es el de la 

evasión de ganado argentino a Chile como consecuencia del 
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malonerismo”, escribe por ejemplo Torre, como si las vacas tuvieran 

pasaporte y la propietarización del ganado pampeano no fuera, 

precisamente, uno de los procesos centrales que desencadenaron la 

emergencia de poderes estatales encargados de vigilar la pertenencia y 

los movimientos de cuerpos humanos y vacunos. El problema no es, 

pues, si hubo o no arreos trasandinos de ganado—los hubo, dicho sea de 

paso, en más de una dirección—sino que su ‘argentinidad’ o ‘chilenidad’ 

precoz supone como por acto de magia la presencia del Estado-nación 

en cuerpos y lugares aún exteriores y anteriores a su constitución 

histórica (un hábito de la historiografía liberal que se extiende también 

al viejo tópico de la “araucanización de la Pampa”, desgraciadamente 

también frecuentado por Torre). Ante la longevidad de estos mitos 

historiográficos, quizás la pregunta más adecuada no sea por qué la 

Conquista del Desierto no legó una literatura sino cómo una mala 

literatura pudo instalarse como naturaleza histórica, como una suerte 

de historia natural del Estado argentino. 

Literaturas en tránsito tiene antes que todo la virtud de haber 

reabierto un archivo desatendido por demasiado tiempo por la crítica 

argentina. Por su rigor filológico pero también por sus propuestas 

novedosas de ordenamiento y abordaje de este corpus, será por mucho 

tiempo la referencia obligatoria para quienes, como es de esperar, 

recojan el guante lanzado por Torre y vuelvan a indagar en este archivo 

desde perspectivas y miradas distintas. Al mismo tiempo, al menos para 

este lector, a pesar de sus muchos aciertos, el libro de Torre también 

indica la necesidad de volver a su antecesor directo, Indios, ejército y 

frontera—como dice Torre, “uno de los libros más apasionantes que leí 

en mi vida” (LT: 310)—para reanudar también algunos de los hilos de 

lectura que Literaturas en tránsito ha dejado sin recoger. 


