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Una épica inconclusa

Jens Andermann
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Para Pedro Navarro Floria, in memoriam

Entre las muchas ‘escenas’ de la campana militar al Rio Negro
de abril y mayo de 1879 comandada por el ministro de guerra y futuro
presidente Julio Argentino Roca, no casualmente rica en ‘cuadros’,
‘prospectos’ y ‘episodios’ dado su caracter fuertemente teatral, de golpe
de efecto politico-publicitario, hay dos en particular que sobresalen. La
primera, narrada por Remigio Lupo en una de sus crdnicas enviadas al
diario La Pampa desde “el teatro de los sucesos”, cuenta un alto en el
camino por parte de la principal de las cuatro columnas

expedicionarias, al mando del propio Roca, en funcion de acomodar la
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tropa a las indicaciones del fotografo Antonio Pozzo. ‘Teniamos por
delante—relata Lupo—

una extensa y luminosa planicie formada por el valle del rio, al
que limitaban agrestes colinas cubiertas por un manto de
esmeralda. Pozzo intercedi6 con el general para que le
permitiese sacar una fotografia de aquel panorama y del ejército
en la posicién que llevaba y fue concedido. Y se le concedi6é maés,
se le concedi6 el mando del ejército, la facultad de dictarles sus
ordenes. Pero fue por breves momentos. Era necesario colocar
las fuerzas segin conviniese, y nadie podia hacerlo mejor que
Pozzo. Con una trompa a su lado, expedia las 6rdenes. Esto fue
materia de algunas bromas que fueron aceptadas tal como
debian ser. A las 11.40 la fotografia estaba sacada.!

La segunda, también de una cronica periodistica, enviada al Revue des
Deux Mondes por el ingeniero Alfred Ebélot (responsable principal del
disefio de la “Zanja de Alsina’ algunos afos antes), narra el curioso
hallazgo, en pleno desierto pampeano, de misivas diplomaticas dejadas
por las huestes fugitivas:

También nos escribian cartas que encontrabamos por la manana
a doscientos pasos de los puestos de vanguardia, fijadas al suelo
con un palo. [...] Eran unos curiosos documentos de diplomacia
indigena, se libraban consideraciones sobre politica exterior e
interior; nos amenazaban con Brasil, con Chile, con el general
Mitre y el general Rivas, y nos explicaban hasta qué punto
estaba mal elegido el momento para hacer la guerra a los
caciques. Nos instigaban a marcharnos, obligandose por los mas
sagrados juramentos a no molestar nuestra retirada. [...]
También habia elocuentes desafios: ‘Salid mafiana de vuestro
atrincheramiento y veréis si somos hombres. Os esperemos al
mediodia.”

Ambos pasajes son notables no solo por cierto tono irénico y jocoso que
explota el contraste entre el despliegue marcial de hombres y armas y la
insignificancia de los obstéaculos y resistencias que éstos enfrentan sino,
también, por la relacidon entre vaciamiento y ocupacion sobre la que
construyen su escenario ‘desértico’. Si en la anécdota de Lupo, ante la
ausencia de ‘nativos’ el vacio paisajista debe ser llenado de cuerpos
militares para poder enfocarse en la escena como motivo fotografico, en
Ebélot es la relacion misma entre las dos escrituras—la citada y la que

cita—la que efectia el borramiento de los cuerpos y voces cuya

1 Remigio Lupo, La congquista del desierto. Crénicas enviadas al diario
‘La Pampa’ desde el Cuartel General de la Expediciéon de 1870 (Buenos Aires:
Freeland, 1968), 109.

2 Alfred Ebélot, Frontera Sur. Recuerdos y relatos de la Campaiia del
Desierto (1875-1879) (Buenos Aires: G. Kraft, 1968), 141.
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presencia, las “cartas fijadas al suelo”, tratan desesperadamente de
revindicar al tiempo que confirman su ausencia. Entre ambos
momentos—vaciamiento y re-ocupacion—interviene, entonces, una
escritura que aparece en cierto sentido como la verdadera destinataria
de la operacién en la que participan Pozzo, Lupo y Ebélot; escritura
cuya presencia testimonial (que permite, como la imagen fotografica,
captar, eternizar y transportar al publico urbano esa relacién entre
ausencias y presencias en el espacio-tiempo denominado ‘Campaia del
Desierto’) resulta clave para el éxito de la misma.

Pero si la Campaia del Desierto fue una operacion militar (y en
menor medida también cientifica y religiosa) destinada desde un
principio a ser transcripta, al mismo tiempo que respondia y se
planteaba como culminacién de una vasta bibliografia anterior sobre la
‘cuestion fronteras’ y que, finalmente, habria de bifurcarse, una vez
terminada la ocupacion del territorio, en nuevas textualidades viajeras,
cientificas y memorialistas, ¢no habria sido asombrosamente parecido
el destino final de esa enorme masa textual en la Biblioteca Argentina, a
fin de cuentas, a aquél de las cartas halladas en Salinas Grandes por el
ingeniero Ebélot? ¢No habria quedado trunco, a pesar del esfuerzo
material y retdrico puesto en ello, el afan por dotarle al Estado-naciéon
moderno no so6lo de una vasta expansion territorial sino, ademas, de un
nuevo mito de origen? David Vifias, en un famoso libro publicado en
1982, aunque escrito en 1979-80 en el exilio berlinés—cien anos
después de la Campana que la dictadura homenajeaba al mismo tiempo
en un congreso de historiadores celebrado en la localidad de General
Roca—, se preocupaba por la contracara de ese olvido y “su peculiar
capacidad silenciadora para negar la violencia que subyace a la
instauracion del estado liberal”. Estudiando el vasto acervo bibliografico
legado al Estado prusiano por Vicente y Ernesto Quesada, Vifas se
proponia indagar en la complicidad del campo intelectual en ese
silenciamiento no so6lo del origen genocida del Estado argentino
moderno sino, mas aun, de su confirmaciéon tacita por el renovado
borramiento de sus victimas, llevandolo a preguntarse, en la frase mas
citada de Indios, ejército y frontera: “quiza, los indios, éfueron los

desaparecidos de 1879?73

3 David Vinas, Indios, ejército y frontera (Buenos Aires: Siglo XXI,
1982), 11—12.
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El libro de Vifias—contemporaneo con La ciudad letrada de
Angel Rama y con los trabajos sobre literaturas heterogéneas y los
bordes del canon que estaban llevando adelante por esos mismos anos
Antonio Cornejo Polar, Jean Franco o Ticio Escobar—abria también una
posibilidad alternativa de abordar la historia literaria e intelectual a la
que el mismo Vifias habia elaborado en Literatura argentina y realidad
politica (aunque sin renunciar a sus gestos sintéticos sartreanos mas
caracteristicos). Era éste, justamente, el momento de mayor apertura en
toda su obra al debate latinoamericanista e internacional—con citas en
inglés y francés y apartados sobre Centroamérica y los paises andinos—
apertura que corria de la mano del cuestionamiento del Estado-nacion y
sus relatos. No deja de resultar elocuente, por lo tanto, que hayan
pasado casi treinta afios—a pesar de valiosos trabajos historiograficos y
antropologicos como los de Claudia Briones, Julio Vezub, Axel Lazzari,
Pedro Navarro Floria, Diego Escolar o Walter Delrio y de una
bibliografia creciente sobre la construccion literaria del espacio
patagonico, incluyendo textos de Gabriela Nouzeilles, Eva-Lynn Jagoe,
Andrea Pagni y Fernanda Penaloza—hasta que volviera a intentarse
desde la critica literaria argentina el estudio sistematico de lo que
Claudia Torre define atinadamente como ‘narrativa expedicionaria’: los
“textos militares, cientificos, politicos y periodisticos escritos antes,
durante o después de la conquista”, corpus que Torre propone abordar a
partir de “sus procedimientos de escritura y sus formas de circulaciéon y
recepcion, atendiendo al particular modo en cémo llegaron a formar
parte del patrimonio cultural argentino”.4 Para Torre, la escasa fortuna
critica de ese corpus tiene su razén en parte en la debilidad literaria del
conjunto: “el acontecimiento [...] en si mismo no tiene, como podria
esperarse, su contrapartida literaria” (LT: 19). Por lo tanto, “el gran
interrogante sobre este corpus es por qué la Conquista del Desierto no
produjo una obra o una serie literaria” (LT: 252), a diferencia, por
ejemplo, de las guerras fronterizas norteamericanas o de la campana de
Canudos en Brasil, en la pluma de Euclides da Cunha.

Este punto de partida abre una serie de interrogantes nuevos:

ahi donde Vifias veia un gran texto colectivo donde estaba cifrado el

4 Claudia Torre, Literatura en transito. La narrativa expedicionaria
de la Conquista del Desierto (Buenos Aires: Prometeo, 2010), 12. En lo
siguiente abreviaré LT.
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origen secreto del Estado autoritario, Torre encuentra fragmentos en
debate pugnando por constituirse en ‘obras’ sin lograr deshacerse
muchas veces de su factura improvisada y testimonial, su caracter de
“textos-depodsito” de voces y documentos dispersos, como los
caracterizd Alvaro Fernandez Bravo.5 Pero este caracter informe remite,
para Torre, a una dimensién escurridiza y resistente del propio
acontecimiento que buscan captar: “¢Qué es lo que podia contar[se] de
la guerra? Combates habia pocos, la vida del campamento era aburrida
0 se vivia como un castigo letal, los indios no se aparecian, no se podia
contar el disenso porque se trataba de un relato oficial del que, ademés,
se esperaba una prosa heroica” (LT: 187). Al mismo tiempo, la
representacion prevaleciente de “indios-bandidos [...] errabundos,
itinerantes, irreductibles” (LT: 257) que legitimaba la “guerra ofensiva”
conspiraba contra su elevacion a enemigo gallardo que hubiera
posibilitado el relato épico.

En lugar de un Estado en ciernes, entonces, una literatura que
no fue: las preguntas de Torre se desplazan, por lo tanto, desde la
politicidad documentada en y por los textos hacia su estatuto literario.
Su trabajo indaga, por un lado, en las tensiones entre el Yo enunciador y
el entramado institucional en representacion del cual ese Yo accede a la
voz: desentrana los distintos “mecanismos contractuales” (LT: 140) por
los cuales unas “escrituras a pedido” se vinculan y son autorizadas por
una incipiente institucionalidad estatal. La narrativa expedicionaria
inscribe entonces un cambio en la relaciéon entre escritura y Estado
respecto de aquella heredada por la Generacion del ‘37, donde el flujo
de autoridad entre el Yo autorial y un futuro orden estatal deseado era
justamente el inverso. Por otro lado, Torre enfoca la compleja relaciéon
del corpus expedicionario con un mundo literario en trance de
autonomizacion, proceso ante el cual la escritura institucional de la
Campana del Desierto podria aparecer como regresiva o anacronica. Sin
embargo, sostiene Torre, es precisamente “el fendémeno de la
autonomizacién [...] el horizonte sobre el que hay que pensar los [...]
textos de la narrativa expedicionaria” (LT: 99) para entender las

bifurcaciones y contrastes internos a este corpus; tensién presente

5 Alvaro Fernindez Bravo, Literatura y frontera. Procesos de
territorializacién en las culturas argentina y chilena del siglo XIX (Buenos
Aires: Sudamericana, 1999), 158.
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incluso a nivel de obras individuales, en la voz de un Yo que aun
presentandose como portavoz del ejército o de la ciencia nunca deja que
su subjetividad de narrador-viajero se diluya completamente en lo
impersonal.

De esta pregunta doble deriva una organizacion del corpus y una
metodologia de abordaje que, ain manteniendo un eje periodizador
centrado en el ano bisagra de 1879, también divide los textos a partir de
sus distintos estatutos de enunciaciéon. El primer grupo lo forman los
viajes y proyectos militares previos a la expedicion de Roca: Santiago
Arcos, Alvaro Barros, pero también los primeros viajes de Francisco
Pascasio Moreno y Ramoén Lista, culminando en la compilaciéon
antologica de Estanislao Zeballos, La conquista de las quince mil
leguas, encomendada y divulgada meses antes de la partida de Roca a
Choele Choel y en funcion de promover ante el Congreso y la opiniéon
publica la “solucién final”. En seguida vienen las obras de los
expedicionarios, en particular los compendios oficiales de cartas,
diarios de campaiia, drdenes y partes militares realizados por Racedo y
Olascoaga, pero también los informes cientificos como el de Adolfo
Doering y Pablo Lorentz, naturalistas germanos pertenecientes a la
Comision Cientifica agregada al Estado Mayor, o las cronicas
periodisticas enviadas por Lupo y Ebélot, o incluso por el representante
del Arzobispado de Buenos Aires, Monsefior Antonio Espinosa,
contratado por el diario América del Sur para relatar sus peripecias por
la Pampa. Una tercera categoria esta formada por viajes y estudios de la
‘cuestiéon fronteras’ publicadas al mismo tiempo pero con vinculos
institucionales méas laxos con la campafna militar, ain cuando debian a
ésta la posibilidad material de realizar el viaje y publicar sus resultados.
Siguen las obras expedicionarias posteriores a la Campana, “egistros
evaluadores” y “auditorias post-factum” (LT: 15) de la misma por
autores como el mismo Zeballos, Eduardo Gutiérrez o Roberto J. Payrd
(cuya Australia argentina de 1898 es leida como una “obra bisagra en
la tradicion de la cultura del viaje tierra adentro” y un puente hacia los
viajes modernos de un Arlt o hacia un texto contestatario como La
Patagonia tragica de José Maria Borrero). El corpus se completa con
los relatos autobiograficos de antiguos expedicionarios (Prado, Daza,
Fotheringham, Pechmann), escritos ya “fuera del contrato” estatal (LT:

161) por militares de bajo a mediano rango: “narrativas de fogéon” que
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relatan “el revés de la escena triunfal” (LT: 163) construida por los
compendios oficiales con su “estilo parte de campafia” que invocaba a
través del uso de los “géneros de la guerra—parte, itinerario, orden del
dia, correspondencia, mensaje al congreso, proyecto, telegrama,
circular, parte diario, orden general, instrucciéon, marcha” (LT: 190) la
imagen de una guerra moderna y profesional de indole clausewitziana.
De las lecturas siempre agudas y bien documentadas de Torre
surge un entramado de escrituras que no terminan de coagular en un
texto tinico y que hasta parecen muchas veces transitar por espacios y
tiempos diferentes. Ahi donde los compendios oficiales se empenan por
construir “un mundo bélico que no se define tanto por vencer al otro o
por ser vencido [...] sino por constituirse como fuerza de lucha” (LT:
194) las “anécdotas de milicos” (la expresion es de Moreno) escritas con
posterioridad anoran precisamente un mundo de compafierismo y
raigambre popular que la modernizaciéon del ejército habria echado a
perder. De manera parecida, el mapeamiento topografico y ‘realista’ que
se sobreimprime al desierto romantico del ‘37 convive todavia con
escrituras de viaje que apostaban a “captura[r] un lector avido de
exotismos” (LT: 187). Torre procura resaltar estos pliegues y repliegues
de su corpus comenzando por el entramado institucional y su
constitucion de diferentes modalidades del Yo expedicionario, analisis
al que sigue un estudio de la edicion y circulacion de esos textos (con
resefias detalladas del mercado librero portefio de finales del siglo XIX y
de la historia editorial moderna del corpus expedicionario). Establecido
asi el marco institucional y material de enunciacion, sigue un anélisis
tropologico (que combina la estilistica con la historia de las ideas) y
finalmente una discusién de las relaciones entre ese corpus y el sistema
literario precedente y posterior. Literatura en transito se caracteriza
entonces por un afan, laudable sin duda, por reabrir las formulaciones
sintéticas forjadas en su momento por Vifias y por encontrar atras de
éstas un archivo menos univoco de textos que no siempre cumplen con
un mandato institucional. En lugar de la urgencia benjaminiana del
pasado irresuelto que, para Vinas, relampagueaba sobre el presente
catastrofico, Torre apuesta a la discontinuidad para rescatar lo singular
de las escrituras aan donde éstas rayaban en lo efimero e

inconsecuente:
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Muchas veces se ha dicho, para describir la dialéctica de los
dominadores y los dominados, que los viajeros a la frontera [...]
recababan permanentemente conocimiento y que ese
conocimiento era siempre y inicamente utilizado para dominar.
Esa creencia, tan ingenua, viene de los dominados para quienes el
conocimiento tiene siempre, indefectiblemente, que tener una
utilidad. Para los dominadores, el placer de la casa burguesa, en la
que en el mullido sillon alguien lee cronicas de las fronteras de
lugares lejanos —que probablemente nunca visitard— constituye
una forma de esparcimiento. En esa forma de esparcimiento
también esta el secreto del poder. (LT: 284—85)

Sin duda, pero esta idea plantea también el problema de nuestro lugar
de lectura: si leer del lado de los dominados es recaer en la ingenuidad
paranoica, imaginarnos compartiendo el mullido sillon de la casa
burguesa, justamente para acceder y deconstruir los secretos del poder,
¢no nos expondria al peligro opuesto de creer en la ociosidad de una
lectura meramente ‘literaria’? A lo que voy es a que, quizas, sea
justamente el pragmatismo supuestamente ‘desideologizado’ del
andlisis de Torre—que no tardara en ser festejado por gran parte de la
academia argentina especializada en la ‘historia de las ideas’—el flanco
mas débil de Literaturas en transito. “.Cémo reconocer,” pregunta
Torre, “‘entre los ampulosos enunciados estatales’ a los ‘rudimentos de
relatos’ alternativos que hablen de la experiencia de las victimas o
incluso de una poblacion rural mestiza cuyo mundo de sociabilidad
también se clausuraba stibitamente ante la expansion roquista en
conjunto con el de ‘los indios™? “Es posible leer las razones del otro en
los textos oficiales? Es posible pero no como tema sino como
estereotipo y lugar comun” (LT: 103). Si fuera asi, habria que preguntar
si realmente vale la pena volver a leer voluminosos escritos de escaso
rendimiento literario: por cierto, Torre se esfuerza en todo el texto por
colmar ese silencio de voces otras apelando a una bibliografia historica
y antropoldgica; pero si algo ensenaba el libro de Vinas era la necesidad
de leer los textos en contra de su propio silencio y que, para leer ese
espacio como el de una voz ausente, habia que romper el pacto
hermenéutico y hacer de la propia lectura un acto de guerra donde la
teoria intervenia para emboscar al texto y forzarlo a revelar lo que
callaba. Se trataba nada menos que de una posibilidad de lecturas otras
que, de no haber sido tirada por la borda por la generacion siguiente de
académicos, quizas hubiera puesto a la critica literaria en Argentina en

un plano de contemporaneidad con el debate poscolonial y
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subalternista, como también con algunos de los mas osados enfoques
deleuzianos y marxistas sobre textualidad y violencia como los de Klaus
Theweleit o Michael Taussig.

Atender a la diversidad de los textos y reubicarlos en sus
contextos de produccién y recepcion son propositos rescatables y
necesarios que el trabajo de Torre cumple con diligencia y riqueza de
detalle. Pero la renuncia al “prejuicio ideologico” renuncia también a la
pregunta por las condiciones de posibilidad de las escrituras pasadas,
sus protocolos metahistoricos como diria Hayden White. “La operacion
mas importante de la narrativa expedicionaria del desierto [fue] la
construccion de un relato sobre la guerra”—escribe Torre. “Se trata,
como resulta obvio, de una guerra entre indios y blancos en la lucha por
la posesion de la tierra” (LT: 177). Resulta obvio, si, pero recién a partir
de unas escrituras que distribuyen a ‘indios y blancos’ sobre una tierra
que esas mismas escrituras enseflaban a mirar en términos de
‘posesion’, como bien inmueble y a la vez sujeto a la soberania de un
Estado inscripta de manera providencial ain en lo que todavia yacia
més alla de su horizonte. Para ‘construir un relato,” en otras palabras,
habia que construir primero su escenario y sus actores: un ‘indio
genérico’ moldeado, como bien lo demuestra Torre, sobre los maloneros
de Salinas Grandes, y un ‘soldado blanco’ pasaron entonces a
sobreponerse al contexto hibrido y mestizo de la “sociabilidad de
frontera”—la expresiéon es de Pedro Navarro Floria—de la que ambos
eran oriundos y que se habia caracterizado (como todavia se vislumbra
en la Excursion de Mansilla una década antes) por una compleja red de
lealtades, relaciones comerciales y de parentesco, como también de
violencia fisica y simbdlica y en la que el Estado y los caciques indigenas
eran apenas unos actores entre muchos. Haber transformado en una
obviedad el antagonismo entre Estado e ‘indios salvajes’ fue, como
también lo demuestra Torre en su estudio de los proyectos militares
anteriores a la Campafia de Roca, una condicién determinante para la
militarizacion de la frontera en pos de la expansion latifundista. El
problema de Literaturas en trdnsito es que la perspectiva
constructivista sobre los textos coincide muchas veces con una
‘contextualizacion historica’ que vuelve a reinscribir las ‘obviedades’ que
éstos forjaron: “Uno de los problemas clave del periodo es el de la

evasion de ganado argentino a Chile como consecuencia del
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malonerismo”, escribe por ejemplo Torre, como si las vacas tuvieran
pasaporte y la propietarizacion del ganado pampeano no fuera,
precisamente, uno de los procesos centrales que desencadenaron la
emergencia de poderes estatales encargados de vigilar la pertenencia y
los movimientos de cuerpos humanos y vacunos. El problema no es,
pues, si hubo o no arreos trasandinos de ganado—los hubo, dicho sea de
paso, en méas de una direccion—sino que su ‘argentinidad’ o ‘chilenidad’
precoz supone como por acto de magia la presencia del Estado-nacion
en cuerpos y lugares atn exteriores y anteriores a su constitucion
historica (un habito de la historiografia liberal que se extiende también
al viejo topico de la “araucanizacion de la Pampa”, desgraciadamente
también frecuentado por Torre). Ante la longevidad de estos mitos
historiograficos, quizas la pregunta mas adecuada no sea por qué la
Conquista del Desierto no leg6 una literatura sino cémo una mala
literatura pudo instalarse como naturaleza historica, como una suerte
de historia natural del Estado argentino.

Literaturas en trdnsito tiene antes que todo la virtud de haber
reabierto un archivo desatendido por demasiado tiempo por la critica
argentina. Por su rigor filolégico pero también por sus propuestas
novedosas de ordenamiento y abordaje de este corpus, sera por mucho
tiempo la referencia obligatoria para quienes, como es de esperar,
recojan el guante lanzado por Torre y vuelvan a indagar en este archivo
desde perspectivas y miradas distintas. Al mismo tiempo, al menos para
este lector, a pesar de sus muchos aciertos, el libro de Torre también
indica la necesidad de volver a su antecesor directo, Indios, ejército y
frontera—como dice Torre, “uno de los libros mas apasionantes que lei
en mi vida” (LT: 310)—para reanudar también algunos de los hilos de

lectura que Literaturas en transito ha dejado sin recoger.



