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I. 

Escriben dos estudiosos de las humanidades que el lenguaje de los 

derechos humanos está hoy día en todas partes y que es uno de los 

referentes más dinámicos de la globalización. Repercute en la sociedad de 

consumo y en los medios, en la cultura popular, en las aulas universitarias y 

en las cortes internacionales de justicia, en los informes de las comisiones 

de verdad, y en la literatura y otras formas artísticas y simbólicas de 

representación (McClennen y Slaughter, 1). El discurso de los derechos 

humanos se ha convertido en el referente privilegiado de la justicia social 

en gran parte del mundo y ha remotivado el interés por los estudios 

humanísticos. Dentro de las humanidades, además, y en departamentos de 

Inglés y Literatura Comparada, ha generado un campo propio de estudios 

que un crítico como Michael Galchinsky llama “human rights literary 

criticism” (Galchinsky, 7) y otros identifican como un espacio 
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interdisciplinario entre dos campos heterogéneos, como son el dominio de 

los derechos humanos (conformado por acercamientos de tipo jurídico, 

político, filosófico, antropológico, periodístico, etc.) y el estudio de la 

literatura, cuyas teorías provienen de disciplinas igualmente diversas 

(historia, filosofía, psicoanálisis, teoría política, feminismo, 

postcolonialismo, etc.).1  

El acercamiento interdisciplinario tiene la ventaja de mantener a 

cierta distancia dos conceptos diferentes del sujeto humano que 

corresponden a la diferencia entre las humanidades propiamente tales y el 

discurso de los derechos humanos: mientras el “humano” de los derechos 

humanos es una criatura de la ley, el sujeto humanista tiene características 

humanitarias. Afirman dos expertos que tanto el humanitarismo como los 

derechos humanos tienen un origen común en la ley natural, pero mientras 

que el primero es un discurso moral, los derechos humanos se codifican en 

tratados legalmente vinculantes. “Thus, the humanitarian actor can 

imagine action based upon moral exigency, while the human rights activist 

must remain within the parameters of existing legal frameworks...” [Así 

entonces, el actante humanitario puede imaginar que su acción responde a 

un imperativo moral, mientras que el activista de los derechos humanos 

debe limitar su actuación a los parámetros de los marcos legales existentes] 

(Goldberg & Moore, 14). 2  Por otra parte, el acercamiento más 

convencionalmente disciplinario de una crítica literaria de la literatura 

humanitaria—y esto no está claro en todos los casos—debe comenzar 

admitiendo que no existe una literatura de los derechos humanos 

propiamente dicha, sino que ésta se produce como un efecto de lectura e 

interpretación, que a la vez remite al giro ético que tomaron los estudios 

literarios después del auge del postestructuralismo.3 

Lo que el acercamiento disciplinario tiene en común con el 

interdisciplinario es que ambos son campos emergentes en busca de un 

método o de un fin específico. Michael Galchinsky, por ejemplo, propone 

cuatro modos de la cultura de los derechos humanos que transcienden 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

1 Ver Goldberg & Moore, 3. 
2 Los expertos citados por Goldberg y Moore son Richard Ashby Wilson y 

Richard D. Brown, co-autores de Humanitarianism and Suffering: The 
Mobilization of Empathy. 

3 Ver Buell y Sanders en la bibliografía. 
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fronteras nacionales y períodos históricos. Éstos son la protesta, el lamento, 

el testimonio y la risa carnavalesca. a) El modo de protesta incluye géneros 

discursivos como el panfleto político, las narraciones de la esclavitud y las 

memorias de prisión (se menciona explícitamente la novela de Solzhenitsyn 

sobre el Gulag soviético), y su objetivo es denunciar abusos 

contemporáneos con el presente de la narración. b) El modo testimonial, a 

diferencia de su contraparte de protesta, se centra en el pasado y busca 

revelar la verdad de lo acontecido. La historia oral es uno de sus 

mecanismos más frecuentes, como ocurre en el caso de Rigoberta Menchú, 

una de las poquísimas figuras latinoamericanas mencionadas en esta 

tipología “universal.” La veracidad del testigo es clave para refrendar la 

validez de un testimonio. De nuevo se impone el caso de Rigoberta 

Menchú, cuya narrativa testimonial fue impugnada por el antropólogo 

David Stoll. La veracidad del testigo, nos recuerda Galchinsky, también está 

en juego en las declaraciones de sobrevivientes ante las comisiones de 

verdad y reconciliación. c) El modo del lamento tiene afinidades con el 

modo testimonial porque ambos se afincan en la memoria, pero se 

diferencia de él porque no busca sólo testimoniar el pasado sino 

conmemorarlo como parte de un proceso de duelo. En esta categoría el 

holocausto judío (los seis millones) y la trata de esclavos (los sesenta 

millones) adquieren especial relevancia. Finalmente, d) la categoría de la 

risa es de raíz bajtiniana y se relaciona con la subversión de la autoridad 

que caracteriza el carnaval y del cual es protagonista el sujeto popular. 

(Rushdie y Kundera son los autores mencionados en esta categoría). 

Es cierto, por un lado, que estos modos funcionarían en un contexto 

latinoamericano. La literatura de protesta podría incluir conocidos textos 

de Armando Valladares o Hernán Valdés; el modo del lamento tiene claras 

afinidades con la lectura melancólica de la narrativa postdictatorial que se 

practicó en los años 90;4 y sobre el modo farsesco García Canclini ha escrito 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4  Hace más de veinte años Alberto Moreiras escribía que el “campo 

intelectual de la postdictadura incluye como una de sus características al mismo 
tiempo más salientes y más ignoradas la de estar sometido a una determinación 
afectiva extrema, que yo propongo considerar en términos de duelo” (Moreiras 
1993: 27). Diez años después Nelly Richard refrenda este discurso doliente y 
verifica que funciona como emblema de lo postdictatorial: “Las figuras del trauma, 
del duelo y de la melancolía, pasaron a ser las figuras emblemáticas de un cierto 
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que la primera literatura postdictatorial osciló entre dos géneros diferentes, 

el testimonio y la farsa: “On the one hand, drama emerged as the prevailing 

way to narrate testimonies of disappearances, tortures, and deaths; on the 

other, farce lent its tone to many novels, films, installations, and 

performances, which no longer found any victories or heroes in a history 

understood as an absurd tragicomedy” [“Por un lado, el espectáculo teatral 

emergió como la forma dominante de narrar testimonios de desaparecidos, 

torturas y muerte; por el otro, la farsa prestó su tonalidad a gran número de 

novelas, películas, instalaciones y performances que ya no encontraban 

victorias ni héroes en una historia entendida como absurda tragicomedia”] 

(García Canclini, 5). Algunas de las novelas que se insertan en este  

paradigma farsesco son Los pichiciegos, de Fogwill, Nadar de noche, de 

Juan Forn e Historia argentina, de Rodrigo Fresán. 

Pero por otro lado, es difícil calibrar el interés que la crítica literaria 

latinoamericanista tendría en revivir una categoría anacrónica vinculada 

con el New Criticism anglo-americano de mediados del siglo XX, categoría 

que no sólo excluye los contextos sociales, políticos e históricos de la 

producción literaria sino que se quiere universal, como admite el propio 

Galchinsky. Es irónico, quizás, que la categoría modal retome uno de los 

extremos del debate entre universalismo y particularismo que afecta y 

complica la difusión global de los derechos humanos, discurso criticado 

desde su temprana codificación en la Declaración Universal de Derechos 

Humanos (1948) por desatender ciertas particularidades socioculturales de 

formaciones nacionales no occidentales.5 

Una segunda tipología que busca dar cuenta de las relaciones entre 

literatura y derechos humanos es la de Nick Mansfield, quien identifica 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
pensamiento crítico de la postdictadura… Trauma, duelo y melancolía (el golpe 
como trauma, el duelo como pérdida de objeto y la melancolía como suspensión 
irresuelta del duelo) son las figuras que –extraídas del repertorio freudiano– le 
prestaron su tonalidad afectiva a la expresión de lo postdictatorial …” (Richard 
2003: 287). Entre ambos textos se ubica la monografía de Idelber Avelar sobre la 
ficción postdictatorial, género que el crítico vincula al trabajo del duelo y a la 
persistencia de la memoria: “The imperative to mourn is the postdictatorial 
imperative par excellence” [“El imperativo del duelo es el imperativo 
postdictatorial por excelencia”]  (2-3). 

5 Ver Osiatynski, capítulo 4, para una detallada discusión de las diversas 
críticas que se han hecho a lo largo de los años al pretendido universalismo de los 
derechos humanos. 
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cuatro “impulsos” principales que motivan la literatura humanitaria: “they 

are the impulses to remember, to reveal, to remind, and to resolve” [“son 

los impulsos de rememorar, revelar, recordar y resolver”] (Mansfield, 

203). El imperativo de rememorar se relaciona a la conmemoración de 

ciertos episodios históricos (como la institución de la esclavitud, el 

holocausto judío, el genocidio ruandés) que de ser olvidados se podrían 

prestar a un revisionismo histórico de carácter racista. El de revelar tiene 

como objetivo comunicar al mundo abusos existentes y desconocidos para 

incitar a la intervención política (entre los ejemplos que cita Mansfield 

destaca la aniquilación de comunidades indígenas en Australia). El impulso 

de recordar tiene un carácter moral más que histórico y se relaciona con 

nuestra posible identificación con lo que Susan Sontag llama el sufrimiento 

de los otros en un conocido libro (y, podríamos agregar, con la novela de 

Jorge Volpi El jardín devastado).6 Los mismos medios noticiosos que nos 

informan del sufrimiento de los otros nos adormecen a la vez por la 

constante saturación del espacio informativo con abusos y masacres de 

todo tipo a nivel global. Las obras literarias que nos recuerdan el 

sufrimiento de los otros nos sacan del sopor y “desfamiliarizan” con las 

atrocidades que ocurren a distancia. Y el imperativo de resolver emerge de 

la categoría anterior y apunta a la resolución práctica de los conflictos que 

pone sobre el tapete el lenguaje simbólico de la literatura. 

El acercamiento de Mansfield es demasiado impresionista (no sé si 

sus “impulsos” alcanzan incluso a tener un estatuto fenomenológico) y no 

logra dar cuenta de textos como los que comentamos en la segunda parte de 

este ensayo. La obra de Dorfman y las novelas de Castellanos Moya y Rey 

Rosa forman un conjunto más o menos homogéneo de referencia en cuanto 

“citan” o reescriben los informes de las comisiones “post-conflicto” que se 

establecieron en Chile y Guatemala en los años 90: la Comisión Nacional de 

Verdad y Reconciliación chilena (Comisión Rettig), y el proyecto para la 

Recuperación de la Memoria Histórica (REMHI) liderado por el obispo 

Juan Gerardi en Guatemala.7 No son textos que se ajusten fácilmente a las 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 El libro es Regarding the Pain of Others y no lo cita Mansfield. La novela 

de Volpi tiene marcadas afinidades con el acercamiento de Sontag. 
7 Los tres textos, además, representan una especie de intervención en la 

política de los derechos humanos en los respectivos países: Dorfman regresa a 
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categorías impresionistas de este crítico sino, más bien, exigen una lectura 

desde otra óptica—que intento definir más abajo—para develar su 

funcionamiento en la “interdisciplina” literatura/derechos humanos. 

Y ya que estos tres textos responden directamente a los informes de 

las susodichas comisiones, convendría revisar una tercera tipología que 

intenta definir la intersección entre derechos humanos y literatura y que se 

enfoca en el informe de la Comisión Sudafricana de Verdad y 

Reconciliación. Paul Gready, autor de un libro reciente sobre justicia y 

reconciliación en Sudáfrica y voluntario de Amnesty International, propone 

el término “novel truths” [“verdades novelescas”] para referirse a la función 

que la literatura puede desempeñar en el contexto de los derechos 

humanos, y lo define como “the unique truth practices and repertoire 

available to the novel as a genre, as distinct from other genres such as the 

human rights report” [“las prácticas y repertorio de verdades que son 

propias de la novela como género, en comparación con otros géneros tales 

como los informes sobre derechos humanos”] (Gready, 156). En el caso 

específico de Sudáfrica, afirma Gready, la novelística nacional respondió al 

discurso de la Comisión de Verdad y Reconciliación sudafricana de cinco 

modos distintos: a) refrendándolo, b) cuestionándolo, c) ampliándolo y 

acentuando el elemento racial del apartheid de dos maneras distintas, ya 

sea d) señalando una complicidad de la raza blanca más compleja de lo que 

la comisión pudo desentrañar o e) destacando la complicidad de ciertos 

sujetos de raza negra en un sistema racial dominado por la minoría blanca. 

(Una de las más conocidas novelas sudafricanas, Disgrace, de J.M. Coetzee, 

cae en la segunda de estas categorías). Gready termina señalando que esta 

tipología no intenta agotar el tema sino sugerir cómo el género novela 

puede comprometerse con las “incómodas verdades” e “inconclusas 

negociaciones” de un pasado tan traumático como el sistema de 

segregación racial en un contexto (neo)colonial (165).  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Chile después del triunfo de la Concertación e interviene con una obra de teatro en 
el debate sobre verdad y reconciliación que se llevaba a cabo en esos momentos; el 
narrador de Insensatez llega de El Salvador e interviene en la redacción del 
informe Guatemala, Nunca Más; y el narrador de Rey Rosa (que retiene varios 
atributos del autor de la novela) se presenta como el intruso en el Archivo recién 
descubierto de la policía guatemalteca. 
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Las verdades novelescas de Gready “viajan” con mayor facilidad al 

contexto latinoamericano que nos ocupa, pero lo que importa destacar aquí 

es el particularismo geopolítico del acercamiento de Gready, que contrasta 

abiertamente con el universalismo de las otras dos tipologías mencionadas 

más arriba. La postura de Gready está fuertemente contextualizada en la 

coyuntura sudafricana de la segregación racial y del colonialismo y 

establece así un rico contraste con las tipologías precedentes de carácter 

transhistórico y transnacional. Este contrapunto entre un acercamiento 

localista a las producciones literarias que se proyectan contra el trasfondo 

de los derechos humanos y un acercamiento cosmopolita es clave en los 

textos tratados en este ensayo, todos los cuales pertenecen a un género que 

Fernando Rosenberg ha llamado narrativas de verdad y reconciliación y 

que sitúa más allá de la ciudad letrada tradicional y en el filo de una 

posmodernidad transnacional en que se conjugan globalización, derechos 

humanos y neoliberalismo. En ellas se manifiesta un eclipse de la política 

en pro de una utopía social basada en la promesa global de los derechos 

humanos.8 Estas novelas—como Abril rojo de Santiago Roncagliolo, La 

hora azul de Alonso Cueto, Lost City Radio de Daniel Alarcón, El desierto 

de Carlos Franz e Insensatez de Horacio Castellanos Moya—no suponen ni 

buscan la verdad o la reconciliación nacional sino que se insertan en el 

mercado editorial de otra manera. Dice Rosenberg que quiere pensar a 

estas novelas “desde la movilización del imaginario de los derechos 

humanos como un discurso global que se imagina como superación de la 

política,” y explica: “Si entendemos que en cierta medida el mercado 

cultural global había explotado una imagen de Latinoamérica como región 

salpicada de coloridas revoluciones permanentes e inconclusas desde el 

‘boom’, la ‘novela de verdad y reconciliación’ satisface el nuevo imaginario 

global de la postpolítica” (Rosenberg 94). 

Pero estas narrativas—incluidas las tratadas en este ensayo—

también satisfacen otro imaginario global menos cómodo, que es la 

violencia, y al hacerlo proponen el problema de la ética de la 

representación, un tema inherentemente imbricado con el discurso del 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 Recordemos el libro de Samuel Moyn, The Last Utopia: Human Rights in 

History. 
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testimonio, que es fundacional en el campo interdisciplinario que conjuga 

las prácticas literarias con las prácticas discursivas de los derechos 

humanos. Como apuntan Goldberg y Moore, el sujeto testimonial está 

sometido a la prueba de veracidad, pero el problema de la representación se 

perfila en tono mayor cuando artistas, cineastas y escritores que no 

estuvieron presentes en el evento, que no son supervivientes, y que pueden 

estar temporal o espacialmente alejados del momento intentan 

representarlo en términos artísticos e históricos. Este problema, según las 

críticas citadas, adquiere un carácter ético que incluye preguntas sobre 

cómo hacer justicia a la memoria de las víctimas del evento, cómo no seguir 

violentándolas mediante la espectacularización o erotización del 

sufrimiento, y cómo crear imágenes culturales que detengan el ciclo de 

revancha y violencia (9).  

Para resumir hasta ahora, se han abierto tres vías interpretativas 

para enmarcar un acercamiento crítico/humanista a los tres textos 

señalados en este ensayo: el posicionamiento específico de cada uno de los 

textos ante los informes de las comisiones de verdad que los motivan; el 

contrapunto entre la coyuntura política local y la difusión global de su 

representación literaria; y el grado de reflexión sobre la ética (o la relación 

ética/estética) en textos que narran episodios de violencia, corriendo el 

riesgo de perpetuarla en el intento mismo de contenerla. Estas vías 

desembocan en un campo de reflexión crítica en el que paso a situar los 

textos pertinentes. 

  

II. 

A partir de los años ochenta del siglo pasado en la América Latina el 

debate sobre los derechos humanos se ha contextualizado en el marco de 

las comisiones de verdad y reconciliación, cuya actividad marca la 

transición entre el terrorismo de Estado y la recuperación del Estado de 

derecho. Estas comisiones se insertan en el marco de la justicia 

transicional. La CONADEP argentina de 1983 y las otras comisiones que la 

siguieron en Uruguay (1985), en Chile (1990), en El Salvador (1992), en 

Guatemala (1997) y en el Perú (2001) implicaron una negociación entre los 

nuevos gobiernos democráticos de la región, las fuerzas castrenses, los 



El lenguaje de los derechos humanos en tres obras de ficción 47 

representantes de organismos de derechos humanos, y en los casos 

centroamericanos, representantes de las organizaciones guerrilleras que 

estuvieron implicadas en el conflicto armado. Todas las comisiones 

legitimaron su mandato mediante el recurso a los derechos humanos, y en 

el trabajo de todas ellas se enfrentaba la moral humanitaria con las 

limitaciones impuestas por las diversas transiciones políticas. En algún 

caso, como el chileno, la comisión de turno, cuyo informe no tuvo mayor 

repercusión en la sociedad chilena (aparte de las reparaciones concedidas a 

los familiares de las víctimas), legitimó una transición vigilada por los 

mismos actores a quienes se acusaba de violar los derechos humanos de los 

desaparecidos. En otros, como el de Uruguay y Guatemala, surgieron 

comisiones alternativas que se propusieron superar las limitaciones 

impuestas a las comisiones oficialmente constituidas. 

Las obras literarias derivadas de esas iniciativas no son “alegorías 

de la derrota” sino discursos post-ideológicos que descartan el tono 

melancólico y proponen a la crítica cuestiones éticas vinculadas a la 

apropiación de los testimonios sufrientes de los informes de verdad y a la 

representación de la violencia, tanto como su localización, como dice 

Rosenberg, en el filo de una posmodernidad transnacional y en el seno de 

una industria editorial global. Aunque estos temas de ética y de circulación 

de los textos por circuitos transnacionales de lectura son inseparables, los 

analizo aquí por separado por razones de claridad. Primero, el contrapunto 

entre localismo y cosmopolitismo.9 

La muerte y la doncella, Insensatez y El material humano son 

obras escritas por autores en cuya trayectoria biográfica se mezclan exilio y 

cosmopolitismo, experiencia de vida que se internaliza de un modo u otro 

en el discurso de la ficción y en la historia editorial de las tres producciones. 

Aunque la obra de Dorfman se estrenó en Santiago en marzo de 1991, en 

noviembre del año anterior ya había sido puesta en escena (o leída) en el 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9 Es evidente que en este trabajo hago un uso taquigráfico de ciertos 

conceptos relacionados pero que pertenecen a encuadres específicos de 
teorización: universalismo, transnacionalismo, cosmopolitismo, globalización. No 
creo pertinente una amplia discusión de cada uno de estos términos en el contexto 
del presente ensayo, pero sí vuelvo a señalar que el uso contrapuntístico que hago 
de ellos (universalismo y particularismo, transnacionalismo y nacionalismo, 
cosmopolitismo y regionalismo, globalización y “glocalización”) les confiere rasgos 
en común. 
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Instituto de Arte Contemporáneo de Londres. En los años siguientes se 

repuso en varios escenarios mundiales, sobre todo después del éxito de la 

versión fílmica de la obra dirigida por Roman Polanski. Además, y aunque 

la obra parece remitirse incuestionablemente al trabajo de la Comisión 

Rettig, Dorfman aclara en el preámbulo que la historia sucede 

probablemente en Chile pero que Chile podría ser cualquier país en que una 

dictadura haya dado paso a un gobierno democrático. “Chile” es, entonces, 

una metáfora de la transición democrática y de las imperfecciones de la 

justicia transicional. La novela de Castellanos Moya, por otro lado, 

transcurre en un país que no se nombra pero que sin lugar a dudas es 

Guatemala. Aquí funciona un código críptico para lectores cómplices que 

permite la aparición de conocidos personajes de la historia guatemalteca 

reciente (el obispo Gerardi, Rigoberta Menchú y el actual presidente Otto 

Pérez Molina) con nombres cifrados. El narrador, además, termina 

escapándose a un país también sin nombre pero que a todas luces es 

Alemania, donde el autor se aprovechó de una beca otorgada por el 

programa Ciudad Refugio y se asiló al mismo tiempo que publicaba su 

novela en España. (Insensatez fue también la primera novela de 

Castellanos Moya en ser traducida al inglés). Por último, la novela (o 

antinovela) de Rey Rosa se sitúa específicamente en Guatemala pero su 

mirada es abiertamente cosmopolita. Desde el comienzo de la narración se 

nombra a Borges y el Archivo de la policía guatemalteca, que es el espacio 

principal de la novela, se desdobla constantemente en la Biblioteca de 

Babel y en los laberintos del autor argentino. Las lecturas del narrador, 

además, pertenecen a una enciclopedia universal de la literatura (Voltaire, 

Bioy, Zagajewski, Ondjaate, Bowles), lecturas que modelan su perspectiva 

“nacional.” Aunque el narrador de El material humano no tiene que 

escapar a otro país para huir de la violencia que lo circunda, el discurso 

narrativo recupera la figura de Castellanos Moya (que aparece como 

perseguido político bajo el nombre de “Homero Jaramillo”) e incluso 

registra un sueño de fuga y exilio que retoma el capítulo final de Insensatez. 

La novela también fue publicada en España. 

El entreveramiento de referencias locales y globales plantea una 

doble cuestión sobre estas narrativas de la violencia: ¿en qué medida 
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corresponden estas obras a un proyecto nacional? Y, ¿cómo se insertan en 

el mercado global de la memoria? Rosenberg afirma que las narrativas de 

verdad y reconciliación no buscan ni una ni otra cosa y que se sitúan más 

allá de la ciudad letrada sino que implica una revisión de su autoridad 

política. Pero el reordenamiento de la ciudad letrada no pone fin a la 

función pública del intelectual letrado. El caso de Dorfman es ilustrativo, 

por cuanto su recorrido vital lo ha llevado de la política a la ética y de una 

identidad exílica a una identificación post-exílica y cosmopolita. Cuando la 

política militar del exilio fue formalmente anulada en Chile en 1988, 

Dorfman llevaba cinco años en Estados Unidos y tres de profesor en Duke 

University, donde llegó en calidad de exiliado y como representante de la 

resistencia chilena a nivel global. También como el autor de varios ensayos 

anti-imperialistas: Para leer el Pato Donald (1971), Ensayos quemados en 

Chile: inocencia y neocolonialismo (1974), y el prólogo a La historia me 

absolverá, de Fidel Castro (1976). Pero con el correr del tiempo la crítica 

anti-colonial de Dorfman se fue suavizando y transmutando en una 

preocupación por las víctimas del terror de Estado, y los temas de la 

reconciliación y la justicia social se fueron acentuando. Este recorrido se 

puede ver claramente en la distancia que separa la primera novela de 

Dorfman—Viudas (1981)—de Terapia (2001). Viudas es una novela del 

exilio y de los desaparecidos y fue escrita “en clave” para un público 

nacional. (Chile aparece como un país parecido a Grecia), mientras que 

Terapia confronta directamente la globalización y no se centra 

específicamente en el poder político sino en otras formas de control que 

caracterizan el capitalismo tardío. En el año 2000 Dorfman escribió varios 

monólogos para una función de gala en Washington sobre derechos 

humanos (Speak Truth to Power) y en julio del 2010 dictó la octava 

conferencia anual Nelson Mandela en Johannesburgo sobre memoria, 

justicia y reconciliación. Dorfman es reconocido hoy como uno de los 

portavoces más autorizados del movimiento mundial de los derechos 

humanos.10 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10  Castellanos Moya, por su parte, limitó su función pública a colaborar 

con revistas salvadoreñas al final del conflicto armado de ese país. Su desilusión 
con ese proyecto y con el rumbo que tomaba el país después de una década de 
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Para retomar la doble pregunta hecha unas líneas más arriba, 

hablar de un mercado de la memoria en el contexto de dos novelas 

referentes al informe Guatemala, Nunca Más—correspondiente al proyecto 

de Recuperación de la Memoria Histórica impulsado por el arzobispado de 

Guatemala—parece sacrílego. Moralmente hablando, el tema de la memoria 

post-dictatorial, y sus encarnaciones en memoriales, actos simbólicos de 

reparación y en los propios informes de las comisiones de verdad y 

reconciliación, tiene o debe tener un carácter social y político, y está 

además vinculado a la condición traumática de las víctimas de la represión 

y a los procesos de superación y clausura del trauma. Sin embargo, hay 

críticos culturales que sin olvidar la dimensión social, política y moral de la 

memoria herida, y atendiendo a las fuerzas globalizadoras que impulsan la 

expansión de los mercados más allá de las fronteras nacionales, encuadran 

los acercamientos a la memoria en un paradigma de marketing.11  Un 

enjuiciamiento de este acercamiento está más allá de los límites de este 

trabajo, pero conviene tomar nota de la existencia de un mercado global de 

la memoria en que compiten diversas producciones simbólicas por la 

atención de un público local o transnacional. 12  De esta manera, las 

narrativas de verdad y reconciliación, en su lengua original o en traducción, 

se nivelan con ciertas puestas en escena artísticas (como Sting cantando 

“They Dance Alone” en el Festival de la Canción de Viña del Mar—himno 

referente a la cueca sola de las viudas chilenas—o el homenaje de Bono a las 

Madres de Plaza de Mayo), reportajes súperventas sobre el asesinato del 

obispo Gerardi, ediciones masivas del informe Nunca Más de la 

CONADEP, telenovelas como Los archivos del Cardenal (que se centra en 

las actvidades de la Vicaría de la Solidaridad), estrategias turísticas para 

atraer visitantes a los museos de la memoria, cintas fílmicas sobre el 

pasado dictatorial, etc.13 Un enjuiciamiento de la perspectiva de marketing 

tendría tanto un carácter político (¿en qué medida lo aceptarían las fuerzas 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
enfrentamientos se puede leer en El asco. Rey Rosa aparece como el escritor más 
“especializado” y puro de estos tres. 

11  Ver Bilbija y Payne en la bibliografía. 
12  Renato Ortiz describe una cultura popular internacional de la memoria 

colectiva hecha de fragmentos tomados de diferentes naciones. Citado por Bilbija y 
Payne, 34. 

13  En este contexto, no se debe pasar por alto el documental A Promise to 
the Dead protagonizado por Ariel Dorfman. 
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anti-globalizantes? ¿no es esta una nueva instancia de un colonialismo 

intelectual?) como ético. En el caso específico de textos literarios como los 

que comentamos aquí, habría que investigar la disyunción entre la 

instancia de la producción textual y las instancias posteriores de circulación 

y recepción. 

Pero retomemos, para terminar, el tema “postpolítico” de la ética de 

las narrativas de verdad y reconciliación, y su diálogo con los informes de 

derechos humanos que dan pie a la ficción, y sus tensiones con las 

estrategias estéticas de los textos. Primero, la obra de Dorfman. 

La protagonista de La muerte y la doncella es una mujer que ha 

sido detenida en los primeros meses de la dictadura, encerrada en una 

celda y violada sexualmente por un médico cuya función es velar por las 

víctimas de la tortura para que no mueran como consecuencia de sus 

heridas. Durante su encierro Paulina nunca revela a los carceleros el 

nombre de su compañero, un abogado involucrado con los organismos de 

derechos humanos que tiene un amorío con otra mujer mientras su 

compañera está desaparecida. Años después, durante la transición 

postdictatorial, el abogado (Gerardo) es nombrado presidente de una 

comisión muy parecida a la Comisión Rettig, pero tiene la mala suerte de 

recoger en el camino de vuelta a su casa a un automovilista en pana, que 

según Paulina es el mismo hombre que la violó repetidamente en la cárcel. 

Se escenifica sobre las tablas un juicio contra el supuesto violador y se 

repite la escena de tortura, pero con los roles cambiados. La comisión 

encabezada por Gerardo no tiene el poder de investigar casos que no 

resultaron en muerte y desaparición, por lo cual Paulina no se puede 

amparar en la investigación encargada a su cónyuge ni esperar justicia de 

parte de un aparato jurídico todavía comprometido con la dictadura. El 

juicio es violento y Paulina oficia de torturadora. Miranda, el automovilista 

y supuesto torturador, es ahora la víctima y Gerardo el testigo que vacila al 

juzgar la legitimidad de la violencia representada. 

La obra se estrenó el mismo mes en que se dio a conocer el informe 

de la Comisión Rettig y fue un sonado fracaso en Chile, quizás porque los 

críticos y el poco público asistente vieron en el autor a un advenedizo (con 

credenciales allendistas) que venía a intervenir desde un país lejano en una 
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situación precaria de transición democrática. La obra se estructura en 

términos de las unidades clásicas de acción, tiempo y lugar y busca crear un 

efecto catártico sobre el auditorio. Pero el dispositivo posmoderno de hacer 

bajar un espejo al final de la obra para que el público se reconozca en ella y 

reflexione sobre su postura moral y política sobre los abusos de la dictadura 

y las imperfecciones del pacto transicional probablemente conspiró contra 

su éxito en un momento en que el pinochetismo todavía tenía adherentes y 

en que el gran público no se sentía obligado a rememorar el pasado. 

Recordemos que fue solo con la detención de Pinochet en Londres que el 

tema de la memoria postdictatorial tomó vuelo en la esfera pública y 

jurídica chilena. 

Los temas a los que alude la obra son de carácter ético y quedan sin 

resolver para que el espectador participe del drama y lo retrotraiga a su 

propia conciencia. Algunos motivos temáticos tienen que ver con la política 

de género: al principio se arma una complicidad entre ambos hombres, más 

tarde salen a la luz los amoríos de Gerardo y él mismo es el objeto de una 

inquisición por parte de su mujer, y a través de toda la obra se sugiere que 

Paulina está loca o traumatizada, porque de otro modo no se explicaría su 

violencia. Pero el tema principal de la obra es la contradicción entre justicia 

y revancha y los subtemas derivados de ella: si el médico fue responsable de 

una violación pero no de una muerte física, ¿es justo matarlo para hacer 

justicia? ¿Qué significa “ajusticiar” en el contexto de la obra? ¿Cuándo 

acabaría el ciclo de violencia si al doctor Miranda se le penara con la 

muerte? Si la Comisión Rettig no tiene la capacidad de representar a las 

víctimas como Paulina, ¿qué otro recurso le queda a la mujer torturada en 

su busca de justicia? ¿Es razonable que un individuo actúe por cuenta 

propia en un momento en que la comunidad nacional necesita reconciliarse 

con su pasado violento? ¿Se le puede exigir a un ciudadano—o ciudadana, 

en este caso—sacrificarse por una causa común? Las respuestas a estas 

preguntas dependerían de cada espectador y de su reflejo en el espejo, en 

caso de aceptar el envite. 

Si La muerte y la doncella desempaca los silencios del mandato de 

la Comisión Rettig (sólo investigar casos que terminaron en desaparición o 

muerte y no nombrar a los perpetradores), Insensatez y El material 
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humano entablan un diálogo (indirecto, en el caso de la obra de Rey Rosa) 

con el informe Guatemala, Nunca Más, un mamotreto de cuatro tomos y 

mil cuatrocientas páginas elaborado por la Oficina de Derechos Humanos 

del Arzobispado de Guatemala que documenta las masacres, torturas y 

asesinatos cometidos—en su gran mayoría—por el ejército guatemalteco en 

su lucha contra la subversión a partir de 1960, al amparo de una serie de 

gobiernos militares de derecha y de gobiernos civiles dominados por 

militares, que resultaron en la muerte violenta de 200.000 personas, la 

mayoría de ellas pertenecientes a las diversas etnias mayas del altiplano 

guatemalteco y del Petén. El conflicto civil se resolvió con los acuerdos de 

paz de 1996 mediados por las Naciones Unidas y que contemplaban la 

formación de una comisión de verdad y reconciliación, que terminó 

llamándose la Comisión para el  Esclarecimiento Histórico y cuyo informe 

se hizo público en febrero de 1999. Pero el Arzobispado de Guatemala, a las 

órdenes del obispo Juan Gerardi insistió en llevar a cabo su propia 

investigación para superar de esta manera las limitaciones impuestas a la 

comisión oficial, que eran no acusar con nombre propio a los presuntos 

autores de violencia extrajudicial ni usar los testimonios recabados en 

futuros pleitos. La mayoría de las entrevistas se realizaron en lenguas 

indígenas. El informe Guatemala: Nunca Más, también conocido como 

Recuperación de la Memoria Histórica (REMHI), vio la luz pública el 26 de 

abril de 1998. Dos días después, el 28 del mismo mes, el obispo Gerardi era 

asesinado por dos maleantes que luego fueron identificados como padre e 

hijo e integrantes de los altos mandos del ejército guatemalteco. 

Insensatez es la narración de una lectura y de los efectos nocivos 

que tal lectura tiene sobre el narrador, un exiliado salvadoreño que acepta 

un contrato de trabajo en un país que no se nombra (pero que es 

Guatemala en clave) para revisar y corregir las cien mil cuartillas del 

informe en los días previos a su lanzamiento, acto que, como ya se dijo, le 

costó la vida a su gestor, el obispo Juan Gerardi, con la noticia de cuyo 

asesinato termina la novela. El narrador va anotando en su libreta varios de 

los testimonios de las víctimas citadas en el informe porque le parece que 

tienen un valor poético parecido al de la poesía de César Vallejo, y va 

intercalando estas citas en los descansos de su vida laboral y en sus 
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conversaciones con periodistas y escritores locales, con las cooperantes 

españolas que trabajan en las oficinas del Arzobispado y a quienes intenta 

llevarse a la cama, con los otros “humanistas” extranjeros involucrados en 

el proyecto del obispo y con un ex-guerrillero convertido ahora en 

respetable director de una de las tantas ONG que proliferan en Guatemala. 

Después de ciertos episodios psicóticos y paranoicos el narrador termina 

refugiándose en una ciudad alemana y ahí, una noche de juerga, cree 

toparse con un militar de nombre Octavio Pérez Mena, vinculado en el 

informe a las peores masacres cometidas por el ejército contra la población 

maya y que parece el nombre en clave del general Otto Pérez Molina, actual 

presidente de la república y militar señalado por organizaciones de 

derechos humanos como responsable de varios asesinatos extrajudiciales 

cuando era uno de los jefes del aparato de inteligencia guatemalteco G-2. El 

narrador termina gritándole a la cara una frase tomada del informe—“todos 

sabemos quiénes son los asesinos”—pero como el individuo en cuestión es 

simplemente un ciudadano local en busca de diversión en una noche de 

carnaval, esa frase se pierde en el aire, como los otros testimonios poéticos 

que el narrador cita a través de la novela y que no conmueven a nadie. 

Insensatez parece refrendar el comentario de Rosenberg en cuanto 

a que las novelas que integran el género narrativo que analiza no están 

interesadas ni en la verdad ni en la reconciliación. El narrador de la novela, 

que acepta el encargo de preparar el informe Nunca Más para su 

publicación sólo por dinero, parece más preocupado de seducir a las 

cooperantes españolas y de huir de los enemigos reales o imaginarios que lo 

acosan, que de funcionar como digno testigo de las atrocidades que lee. 

Además especula en cierto momento, a partir de la lectura del informe, con 

el tipo de novela que cabría escribir y determina que a nadie le interesa ya 

una novela mágicorrealista ni menos una que trate, una vez más, de 

indígenas injustamente muertos. Pero en el contexto de la estética del 

cinismo que según algunos críticos domina la producción narrativa 

centroamericana desde el fracaso de las revoluciones, la irreverencia del 

narrador de Moya resulta mucho más eficaz como crítica social que las mil 

cuatrocientas páginas de un informe sobre la violación de los derechos 

humanos o que alguna instancia nueva del género testimonial, sin olvidar 
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que la novela cuestiona su propio cinismo al revelar al final—aunque en 

clave—el nombre de uno de los asesinos sueltos. Y el pretendido cinismo de 

la novela tampoco se conjuga con su rescate poético del testimonio, que 

representa un acercamiento renovador a un género ya obsoleto. En su 

ensayo sobre la violencia, Žižek advierte que no es la poesía lo que resulta 

imposible después de Auschwitz sino la prosa: “Realistic prose fails, where 

the poetic evocation of the unbearable atmosphere of a camp succeeds” 

[“La prosa realista falla donde la evocación poética de la irrespirable 

atmósfera de un campo de concentración triunfa”] (Žižek, 4). 

Finalmente, la novela de Moya implica la generación de un discurso 

ficticio a partir de un discurso de la verdad, como es el del informe REMHI. 

El puente que une el testimonio a la novela es la grafofobia, un término que 

Aníbal González ha descrito en su estudio sobre literatura y violencia, y que 

se refiere al contagio que produce la escritura por su capacidad de absorber 

violencia. En “Recortes de prensa,” de Cortázar, una escritora argentina 

residente en París que ha leído un recorte de prensa detallando la tortura y 

desaparición de las que ha sido víctima una familia entera a manos de los 

sicarios militares, efectúa un pasaje al acto y tortura o cree torturar a una 

mujer que encuentra en su camino cuyo marido la estaba torturando a ella. 

El narrador de Insensatez efectúa un pasaje al acto parecido cuando 

imagina obsesivamente protagonizar una horrenda escena tomada del 

informe que revisa y corrige en que un militar agarra a un niño de corta 

edad por los tobillos, le hace dar una vueltas por el aire y lo estrella contra 

la pared de una choza, haciéndole explotar los sesos. El informe es un 

catálogo de horrores que despierta el morbo de su lector y lo va llenando de 

imágenes violentas y a veces de una violenta sexualidad hasta que él mismo 

no está completo de la mente, que es una de las frases que más le gusta 

citar del informe. Se podría pensar que los fragmentos poéticos de 

testimonio que rescata el narrador (en tanto lector del informe) redimen de 

alguna manera el morbo y la violencia, pero de hecho se inscriben en el 

discurso panóptico que la novela cita y que da cuenta del estado de 
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sospecha y terror bajo el cual aún vive la sociedad guatemalteca y que tanto 

afectan al narrador.14 

El material humano, por otra parte, es una novela en forma de 

diario que no se centra explícitamente en el informe REMHI (aunque se lo 

menciona de pasada) sino en un archivo policíaco que cifra y codifica la 

historia de Guatemala y que el narrador investiga a través de la narración. 

(El mismo archivo, que en la narración de Rey Rosa aparece ligeramente 

ficcionalizado con toques borgeanos y kafkianos, fue documentado 

recientemente por el cineasta alemán Uli Stelzner en un filme titulado La 

isla, que se refiere a la localización física del archivo).15  El narrador—

literato en busca de una novela pero no alucinado como el narrador de 

Insensatez—no tiene una motivación clara para pasarse los días en las 

oficinas del Archivo entreverado con los “humanistas” que clasifican las 

fichas. Al principio lo motiva una falta de material literario pero a medida 

que se adentra en la lectura de las fichas y se va relacionando con el 

personal, comienza a vislumbrar la solución al secuestro de la madre que 

había ocurrido con veinte años de antelación. En esta novela que no se llega 

a escribir, según declaración del propio narrador, se mezclan personajes 

reales (como el propio autor y el documentalista germano) y ficticios, como 

el misterioso Benedicto Tun que sirve de hilo conductor a la narración. 

En El material humano el diálogo entre documento y ficción está 

implícito desde el epígrafe de la novela16  y es explícito cuando el narrador 

habla de su intento de novelar el Archivo y lo proyecta contra el trasfondo 

del posible documental cinematográfico que su amigo Uli Stelzner pretende 

realizar en las instalaciones de La Isla. “Larga plática con Guillermo [amigo 

del narrador] sobre el Proyecto del Archivo. Uli lo ha invitado a que 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14  La vigilancia del posible enemigo se extiende a la figura del obispo, 

como se deduce del siguiente pasaje: “Monseñor se me quedó viendo con una 
mirada indescifrable..., una mirada que me hizo temer que él me considerara un 
literato alucinado en busca de versos allí donde lo que había era una brutal 
denuncia de los crímenes de lesa humanidad perpetrados por el ejército contra las 
comunidades indígenas de su país...(69) 

15  La homología entre el informe Nunca Más y el Archivo es clara, sobre 
todo cuando el narrador se refiere al trabajo que se lleva a cabo en La Isla como un 
Proyecto de Recuperación del Archivo. Además, el nombre de Horacio Castellanos 
Moya aparece en la novela en clave (Homero Jaramillo). 

16  “Aunque no lo parezca, aunque no quiera parecerlo, ésta es una obra de 
ficción.” “Algunos personajes pidieron ser rebautizados.” 
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colabore en el documental que está preparando... Le digo que la idea de un 

documental en ciernes me hace querer dejar de escribir sobre el Archivo, 

que las cámaras harán mejor trabajo que yo” (178). En esta cita el discurso 

fáctico que se origina en los documentos del horror se asimila al de las 

imágenes cinematográficas y coartan la escritura novelesca. 

En Insensatez la crisis de la ética coincide con el apogeo de la 

estética, es decir, con la recuperación poética de los testimonios del horror. 

En El material humano la capitulación literaria (interesante en un escritor 

“puro” como Rey Rosa y sin ribetes de periodista como Moya) es un asunto 

de ética, como corresponde en una (anti)novela humanitaria. Otro aspecto 

del discurso ético de la novela tiene que ver con el rechazo al lucro, que no 

por casualidad es un motivo dinámico de Insensatez. Veamos esta cita de El 

material humano: “Mejor estaría que un ex-combatiente... y no un mero 

diletante (y desde una perspectiva muy marginal), fuera quien antes saque 

a la luz lo que todavía puede sacarse a la luz y sigue oculto en ese magnífico 

laberinto de papeles... [L]a importancia del Archivo es innegable... y si no 

he podido novelarlo, como pensé que podría, es porque me han faltado 

suerte y fuerzas” (169). La investigación del Archivo prometía material 

literario para un thriller, como se afirma en el texto mismo, pero a luz del 

pasaje citado, tal proyecto se podría interpretar como la explotación con 

fines de lucro de una tragedia humana. Por otro lado, Rey Rosa tampoco 

toma el camino de la no-ficción, el que inauguró Capote, quien es “un 

verdadero hijo de puta interesado” para el padre del narrador, quien 

también le advierte a su hijo no andar investigando criminales (como 

Capote) por el riesgo que corre de no volver a terminar un libro. 

Curiosamente, el narrador, quien no rehúye el nombre propio del autor en 

la novela, no confronta a uno de los “criminales” que trabajan en el Archivo, 

nada menos que el individuo que organizó el secuestro de la madre. La no-

confrontación es un obvio acto de no-violencia que intenta proyectarse a la 

novela misma, que trata la violencia como un epifenómeno. 

 

 

III. 
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Si nos preguntáramos por el relieve que tuvieron o tienen estas tres 

producciones literarias en las respectivas esferas públicas nacionales—

obviamente, su repercusión en la esfera pública global se limitaría a las 

cualidades estéticas y narrativas de los textos en cuestión—tendríamos que 

tener en cuenta algunos elementos ya mencionados (el fracaso del estreno 

de la obra de Dorfman en Santiago, la publicación en el extranjero de las 

novelas centroamericanas) pero también el relieve relativo de los informes 

de las comisiones correspondientes en sus propios países. El Informe Rettig 

en Chile no tuvo la fortuna que el de la CONADEP tuvo en Argentina 

porque encontró mayor resistencia entre la ciudadanía (y por parte del 

ejército), y porque a sólo semanas de haberse dado a conocer (en marzo de 

1991) ocurrió el asesinato del senador y presidente de la UDI Jaime 

Guzmán a manos del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, el mismo grupo 

guerrillero que había intentado asesinar a Pinochet en 1986. El Informe 

Rettig sí tuvo la virtud de establecer de forma definitiva la existencia de un 

terrorismo de estado en Chile durante la dictadura y de garantizar 

reparaciones económicas a miles de familias afectadas por la violencia. 

Pero no fue un instrumento que tuviera consecuencias legales 

permanentes, entre otras razones porque existía el formidable obstáculo de 

la Ley de Amnistía de 1978. El informe tampoco ha sido reeditado desde 

1999, aunque sigue disponible en línea. Una edición anterior, firmada por 

la Corporación Nacional de Reparación y Reconciliación (1996), aclara en 

un prólogo actualizado que la reedición se debe a tres factores principales: 

el agotamiento de las ediciones anteriores, el hecho de que no exista ningún 

ejemplar en las bibliotecas públicas ni en los centros de estudios superiores 

del país, y la necesidad de fortalecer la memoria colectiva nacional, que 

corre el riesgo de desgastarse con el correr del tiempo. Nos podemos 

preguntar si el impacto del Informe Rettig—o, mejor, su prestigio—no era 

ya mayor en el extranjero que en Chile en la segunda mitad de la década de 

los 90. Como nos recuerda un estudioso del tema, “la Conadep y la CNVR 

[Comisión Rettig] han servido de ejemplo para la creación de distintas 

comisiones de la verdad en América Central y Sudáfrica, donde expertos 

argentinos y chilenos acudieron en calidad de asesores” (Camacho, 96).17 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17  Dentro de Chile, sin embargo, y como el mismo experto señala, la 
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Por otra parte, tanto Insensatez como El material humano quizás 

fueron bienvenidas o rechazadas en el contexto, aún supurante, de la  

memoria histórica del franquismo, pero su eco en la región 

centroamericana probablemente fue efímero. (El documental de Stelzner sí 

recibió cobertura en la prensa guatemalteca). Para redactar su novela 

Castellanos Moya probablemente no tomó en cuenta el informe de la 

Comisión de la Verdad para El Salvador (publicado en marzo de 1993 y 

titulado De la locura a la esperanza) porque nada más salir a la luz del día, 

el gobierno decretó una amnistía general que impidió cualquier 

procedimiento legal a corto o largo plazo, porque el informe nombraba a los 

criminales de guerra, incluyendo al propio ministro de defensa del país que 

arremetió contra sus conclusiones por considerarlas poco éticas y 

desconocer la amenaza comunista que el país arrostraba (Hayner, 40). En 

Guatemala el Informe REMHI tuvo inicialmente un impacto dramático 

debido al asesinato de Monseñor Gerardi dos días después de haberse 

entregado públicamente a la sociedad, pero curiosamente este hecho de 

sangre eclipsó—según una nota periodística del 27 de abril del 2008 

publicada en El Periódico de Guatemala—el alcance y circulación del 

informe en sí. Según ese reportaje, el informe Nunca Más sólo ha vendido 

500 ejemplares en diez años, cifra que no se compara con el interés 

suscitado por dos libros sobre el asesinato del obispo Gerardi, uno (en 

inglés) de Francisco Goldman (The Art of Political Murder) y el otro de 

Maite Rico y Bertrand de la Grange (¿Quién mató al obispo?)18  Aunque 

existe una versión abreviada y más manejable del informe, el intento de 

incluir su contenido en el sistema educativo del país no fructificó. Y aunque 

el informe de la comisión oficial de las Naciones Unidas—la Comisión de 

Esclarecimiento Histórico—incorporó los testimonios del Nunca Más en su 

propio contenido (1999), el REMHI ha tenido poca eficacia a la hora de 

llevar a los presuntos criminales a los tribunales de justicia. Rigoberta 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Comisión Rettig “fue la base para la creación, en el año 2003, de la Comisión 
Nacional de Prisión Política y Tortura, cuyo objetivo principal fue estimar el 
número de víctimas que lograron sobrevivir el horror con el fin de hacerles un 
reconocimiento oficial.” 

18 Para propósitos de comparación el informe Nunca Más de la CONADEP 
vendió los 190,000 ejemplares de su primera edición (Crenzel, 131) e ingresó al 
sistema educativo argentino. 
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Menchú lo intentó en España en 1999 cuando presentó una denuncia 

contra el general Ríos Montt, pero hubo que esperar hasta el 2012 para que 

éste, el peor genocida del conflicto armado guatemalteco, se sentara en el 

banquillo de los acusados. Por último, el mismo reportaje de El Periódico 

antes citado informa que la mayoría de los interesados en el informe Nunca 

Más han sido investigadores y universitarios extranjeros. En Guatemala, y 

según el director académico de la Facultad Latinoamericana de Ciencias 

Sociales (FLACSO)—también citado en el reportaje—, “[e]l REMHI está 

fuera de la vida cotidiana de la sociedad como lo está del sistema escolar.” 
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