I Contra I Contra

Una revista de historia social A Journal on Social History
y literatura de América Latina and Literature in Latin America

Vol. 11, No. 1, Fall 2013, 39-62

El lenguaje de los derechos humanos en tres obras de
ficcion: La muerte y la doncella, Insensatez y El material

humano

Ricardo Gutiérrez-Mouat

Emory University

Escriben dos estudiosos de las humanidades que el lenguaje de los
derechos humanos esta hoy dia en todas partes y que es uno de los
referentes mas dinamicos de la globalizacion. Repercute en la sociedad de
consumo y en los medios, en la cultura popular, en las aulas universitarias y
en las cortes internacionales de justicia, en los informes de las comisiones
de verdad, y en la literatura y otras formas artisticas y simbolicas de
representacion (McClennen y Slaughter, 1). El discurso de los derechos
humanos se ha convertido en el referente privilegiado de la justicia social
en gran parte del mundo y ha remotivado el interés por los estudios
humanisticos. Dentro de las humanidades, ademas, y en departamentos de
Inglés y Literatura Comparada, ha generado un campo propio de estudios
que un critico como Michael Galchinsky llama “human rights literary

criticism” (Galchinsky, 7) y otros identifican como wun espacio
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interdisciplinario entre dos campos heterogéneos, como son el dominio de
los derechos humanos (conformado por acercamientos de tipo juridico,
politico, filos6fico, antropologico, periodistico, etc.) y el estudio de la
literatura, cuyas teorias provienen de disciplinas igualmente diversas
(historia, filosofia,  psicoanalisis, teoria  politica, = feminismo,
postcolonialismo, etc.).!

El acercamiento interdisciplinario tiene la ventaja de mantener a
cierta distancia dos conceptos diferentes del sujeto humano que
corresponden a la diferencia entre las humanidades propiamente tales y el
discurso de los derechos humanos: mientras el “humano” de los derechos
humanos es una criatura de la ley, el sujeto humanista tiene caracteristicas
humanitarias. Afirman dos expertos que tanto el humanitarismo como los
derechos humanos tienen un origen comun en la ley natural, pero mientras
que el primero es un discurso moral, los derechos humanos se codifican en
tratados legalmente vinculantes. “Thus, the humanitarian actor can
imagine action based upon moral exigency, while the human rights activist
must remain within the parameters of existing legal frameworks...” [Asi
entonces, el actante humanitario puede imaginar que su accidon responde a
un imperativo moral, mientras que el activista de los derechos humanos
debe limitar su actuacion a los parametros de los marcos legales existentes]
(Goldberg & Moore, 14). 2 Por otra parte, el acercamiento mas
convencionalmente disciplinario de una critica literaria de la literatura
humanitaria—y esto no esta claro en todos los casos—debe comenzar
admitiendo que no existe una literatura de los derechos humanos
propiamente dicha, sino que ésta se produce como un efecto de lectura e
interpretacion, que a la vez remite al giro ético que tomaron los estudios
literarios después del auge del postestructuralismo.3

Lo que el acercamiento disciplinario tiene en comun con el
interdisciplinario es que ambos son campos emergentes en busca de un
método o de un fin especifico. Michael Galchinsky, por ejemplo, propone

cuatro modos de la cultura de los derechos humanos que transcienden

tVer Goldberg & Moore, 3.

2 Los expertos citados por Goldberg y Moore son Richard Ashby Wilson y
Richard D. Brown, co-autores de Humanitarianism and Suffering: The
Mobilization of Empathy.

3 Ver Buell y Sanders en la bibliografia.
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fronteras nacionales y periodos histéricos. Estos son la protesta, el lamento,
el testimonio y la risa carnavalesca. a) El modo de protesta incluye géneros
discursivos como el panfleto politico, las narraciones de la esclavitud y las
memorias de prisidon (se menciona explicitamente la novela de Solzhenitsyn
sobre el Gulag soviético), y su objetivo es denunciar abusos
contemporaneos con el presente de la narracion. b) El modo testimonial, a
diferencia de su contraparte de protesta, se centra en el pasado y busca
revelar la verdad de lo acontecido. La historia oral es uno de sus
mecanismos mas frecuentes, como ocurre en el caso de Rigoberta Menchu,
una de las poquisimas figuras latinoamericanas mencionadas en esta
tipologia “universal.” La veracidad del testigo es clave para refrendar la
validez de un testimonio. De nuevo se impone el caso de Rigoberta
Menchi, cuya narrativa testimonial fue impugnada por el antropodlogo
David Stoll. La veracidad del testigo, nos recuerda Galchinsky, también esta
en juego en las declaraciones de sobrevivientes ante las comisiones de
verdad y reconciliacion. ¢) El modo del lamento tiene afinidades con el
modo testimonial porque ambos se afincan en la memoria, pero se
diferencia de él porque no busca so6lo testimoniar el pasado sino
conmemorarlo como parte de un proceso de duelo. En esta categoria el
holocausto judio (los seis millones) y la trata de esclavos (los sesenta
millones) adquieren especial relevancia. Finalmente, d) la categoria de la
risa es de raiz bajtiniana y se relaciona con la subversion de la autoridad
que caracteriza el carnaval y del cual es protagonista el sujeto popular.
(Rushdie y Kundera son los autores mencionados en esta categoria).

Es cierto, por un lado, que estos modos funcionarian en un contexto
latinoamericano. La literatura de protesta podria incluir conocidos textos
de Armando Valladares o Hernan Valdés; el modo del lamento tiene claras
afinidades con la lectura melancolica de la narrativa postdictatorial que se

practico en los anos 90;4 y sobre el modo farsesco Garcia Canclini ha escrito

4 Hace mas de veinte anos Alberto Moreiras escribia que el “campo
intelectual de la postdictadura incluye como una de sus caracteristicas al mismo
tiempo mas salientes y més ignoradas la de estar sometido a una determinacién
afectiva extrema, que yo propongo considerar en términos de duelo” (Moreiras
1993: 27). Diez afios después Nelly Richard refrenda este discurso doliente y
verifica que funciona como emblema de lo postdictatorial: “Las figuras del trauma,
del duelo y de la melancolia, pasaron a ser las figuras emblematicas de un cierto
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que la primera literatura postdictatorial oscil6 entre dos géneros diferentes,
el testimonio y la farsa: “On the one hand, drama emerged as the prevailing
way to narrate testimonies of disappearances, tortures, and deaths; on the
other, farce lent its tone to many novels, films, installations, and
performances, which no longer found any victories or heroes in a history
understood as an absurd tragicomedy” [“Por un lado, el espectaculo teatral
emergi6 como la forma dominante de narrar testimonios de desaparecidos,
torturas y muerte; por el otro, la farsa prest6 su tonalidad a gran nimero de
novelas, peliculas, instalaciones y performances que ya no encontraban
victorias ni héroes en una historia entendida como absurda tragicomedia”]
(Garcia Canclini, 5). Algunas de las novelas que se insertan en este
paradigma farsesco son Los pichiciegos, de Fogwill, Nadar de noche, de
Juan Forn e Historia argentina, de Rodrigo Fresan.

Pero por otro lado, es dificil calibrar el interés que la critica literaria
latinoamericanista tendria en revivir una categoria anacronica vinculada
con el New Criticism anglo-americano de mediados del siglo XX, categoria
que no so6lo excluye los contextos sociales, politicos e historicos de la
produccion literaria sino que se quiere universal, como admite el propio
Galchinsky. Es ironico, quizas, que la categoria modal retome uno de los
extremos del debate entre universalismo y particularismo que afecta y
complica la difusion global de los derechos humanos, discurso criticado
desde su temprana codificacion en la Declaracion Universal de Derechos
Humanos (1948) por desatender ciertas particularidades socioculturales de
formaciones nacionales no occidentales.5

Una segunda tipologia que busca dar cuenta de las relaciones entre

literatura y derechos humanos es la de Nick Mansfield, quien identifica

pensamiento critico de la postdictadura... Trauma, duelo y melancolia (el golpe
como trauma, el duelo como pérdida de objeto y la melancolia como suspension
irresuelta del duelo) son las figuras que —extraidas del repertorio freudiano— le
prestaron su tonalidad afectiva a la expresion de lo postdictatorial ...” (Richard
2003: 287). Entre ambos textos se ubica la monografia de Idelber Avelar sobre la
ficcion postdictatorial, género que el critico vincula al trabajo del duelo y a la
persistencia de la memoria: “The imperative to mourn is the postdictatorial
imperative par excellence” [“El imperativo del duelo es el imperativo
postdictatorial por excelencia”] (2-3).

5 Ver Osiatynski, capitulo 4, para una detallada discusién de las diversas
criticas que se han hecho a lo largo de los afios al pretendido universalismo de los
derechos humanos.



El lenguaje de los derechos humanos en tres obras de ficcibn 43

cuatro “impulsos” principales que motivan la literatura humanitaria: “they
are the impulses to remember, to reveal, to remind, and to resolve” [“son
los impulsos de rememorar, revelar, recordar y resolver”] (Mansfield,
203). El imperativo de rememorar se relaciona a la conmemoracién de
ciertos episodios histoéricos (como la institucion de la esclavitud, el
holocausto judio, el genocidio ruandés) que de ser olvidados se podrian
prestar a un revisionismo historico de caracter racista. El de revelar tiene
como objetivo comunicar al mundo abusos existentes y desconocidos para
incitar a la intervenciéon politica (entre los ejemplos que cita Mansfield
destaca la aniquilacion de comunidades indigenas en Australia). El impulso
de recordar tiene un caracter moral mas que histérico y se relaciona con
nuestra posible identificacion con lo que Susan Sontag llama el sufrimiento
de los otros en un conocido libro (y, podriamos agregar, con la novela de
Jorge Volpi El jardin devastado).® Los mismos medios noticiosos que nos
informan del sufrimiento de los otros nos adormecen a la vez por la
constante saturacion del espacio informativo con abusos y masacres de
todo tipo a nivel global. Las obras literarias que nos recuerdan el
sufrimiento de los otros nos sacan del sopor y “desfamiliarizan” con las
atrocidades que ocurren a distancia. Y el imperativo de resolver emerge de
la categoria anterior y apunta a la resolucion practica de los conflictos que
pone sobre el tapete el lenguaje simbolico de la literatura.

El acercamiento de Mansfield es demasiado impresionista (no sé si
sus “impulsos” alcanzan incluso a tener un estatuto fenomenoldgico) y no
logra dar cuenta de textos como los que comentamos en la segunda parte de
este ensayo. La obra de Dorfman y las novelas de Castellanos Moya y Rey
Rosa forman un conjunto mas o menos homogéneo de referencia en cuanto
“citan” o reescriben los informes de las comisiones “post-conflicto” que se
establecieron en Chile y Guatemala en los afios 90: la Comision Nacional de
Verdad y Reconciliacion chilena (Comision Rettig), y el proyecto para la
Recuperacion de la Memoria Historica (REMHI) liderado por el obispo

Juan Gerardi en Guatemala.” No son textos que se ajusten facilmente a las

6 El libro es Regarding the Pain of Others y no lo cita Mansfield. La novela
de Volpi tiene marcadas afinidades con el acercamiento de Sontag.

7 Los tres textos, ademés, representan una especie de intervenciéon en la
politica de los derechos humanos en los respectivos paises: Dorfman regresa a
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categorias impresionistas de este critico sino, més bien, exigen una lectura
desde otra oOptica—que intento definir mas abajo—para develar su
funcionamiento en la “interdisciplina” literatura/derechos humanos.

Y ya que estos tres textos responden directamente a los informes de
las susodichas comisiones, convendria revisar una tercera tipologia que
intenta definir la interseccion entre derechos humanos y literatura y que se
enfoca en el informe de la Comision Sudafricana de Verdad vy
Reconciliacion. Paul Gready, autor de un libro reciente sobre justicia y
reconciliacion en Sudafrica y voluntario de Amnesty International, propone
el término “novel truths” [“verdades novelescas”] para referirse a la funci6on
que la literatura puede desempenar en el contexto de los derechos
humanos, y lo define como “the unique truth practices and repertoire
available to the novel as a genre, as distinct from other genres such as the
human rights report” [“las practicas y repertorio de verdades que son
propias de la novela como género, en comparacion con otros géneros tales
como los informes sobre derechos humanos”] (Gready, 156). En el caso
especifico de Sudafrica, afirma Gready, la novelistica nacional respondi6 al
discurso de la Comision de Verdad y Reconciliacion sudafricana de cinco
modos distintos: a) refrendandolo, b) cuestionandolo, ¢) ampliandolo y
acentuando el elemento racial del apartheid de dos maneras distintas, ya
sea d) sefialando una complicidad de la raza blanca més compleja de lo que
la comision pudo desentrafiar o e) destacando la complicidad de ciertos
sujetos de raza negra en un sistema racial dominado por la minoria blanca.
(Una de las mas conocidas novelas sudafricanas, Disgrace, de J.M. Coetzee,
cae en la segunda de estas categorias). Gready termina senalando que esta
tipologia no intenta agotar el tema sino sugerir como el género novela
puede comprometerse con las “incomodas verdades” e “inconclusas
negociaciones” de un pasado tan trauméatico como el sistema de

segregacion racial en un contexto (neo)colonial (165).

Chile después del triunfo de la Concertacion e interviene con una obra de teatro en
el debate sobre verdad y reconciliaciéon que se llevaba a cabo en esos momentos; el
narrador de Insensatez llega de El Salvador e interviene en la redaccion del
informe Guatemala, Nunca Mas; y el narrador de Rey Rosa (que retiene varios
atributos del autor de la novela) se presenta como el intruso en el Archivo recién
descubierto de la policia guatemalteca.
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Las verdades novelescas de Gready “viajan” con mayor facilidad al
contexto latinoamericano que nos ocupa, pero lo que importa destacar aqui
es el particularismo geopolitico del acercamiento de Gready, que contrasta
abiertamente con el universalismo de las otras dos tipologias mencionadas
maés arriba. La postura de Gready esta fuertemente contextualizada en la
coyuntura sudafricana de la segregacion racial y del colonialismo y
establece asi un rico contraste con las tipologias precedentes de caracter
transhistorico y transnacional. Este contrapunto entre un acercamiento
localista a las producciones literarias que se proyectan contra el trasfondo
de los derechos humanos y un acercamiento cosmopolita es clave en los
textos tratados en este ensayo, todos los cuales pertenecen a un género que
Fernando Rosenberg ha llamado narrativas de verdad y reconciliacion y
que sitia mas alla de la ciudad letrada tradicional y en el filo de una
posmodernidad transnacional en que se conjugan globalizacion, derechos
humanos y neoliberalismo. En ellas se manifiesta un eclipse de la politica
en pro de una utopia social basada en la promesa global de los derechos
humanos.® Estas novelas—como Abril rojo de Santiago Roncagliolo, La
hora azul de Alonso Cueto, Lost City Radio de Daniel Alarcon, El desierto
de Carlos Franz e Insensatez de Horacio Castellanos Moya—no suponen ni
buscan la verdad o la reconciliacién nacional sino que se insertan en el
mercado editorial de otra manera. Dice Rosenberg que quiere pensar a
estas novelas “desde la movilizacion del imaginario de los derechos
humanos como un discurso global que se imagina como superacion de la
politica,” y explica: “Si entendemos que en cierta medida el mercado
cultural global habia explotado una imagen de Latinoamérica como region
salpicada de coloridas revoluciones permanentes e inconclusas desde el
‘boom’, la ‘novela de verdad y reconciliaciéon’ satisface el nuevo imaginario
global de la postpolitica” (Rosenberg 94).

Pero estas narrativas—incluidas las tratadas en este ensayo—
también satisfacen otro imaginario global menos coémodo, que es la
violencia, y al hacerlo proponen el problema de la ética de la

representacion, un tema inherentemente imbricado con el discurso del

8 Recordemos el libro de Samuel Moyn, The Last Utopia: Human Rights in
History.



Gutiérrez Mouat 46

testimonio, que es fundacional en el campo interdisciplinario que conjuga
las practicas literarias con las practicas discursivas de los derechos
humanos. Como apuntan Goldberg y Moore, el sujeto testimonial esta
sometido a la prueba de veracidad, pero el problema de la representacion se
perfila en tono mayor cuando artistas, cineastas y escritores que no
estuvieron presentes en el evento, que no son supervivientes, y que pueden
estar temporal o espacialmente alejados del momento intentan
representarlo en términos artisticos e historicos. Este problema, segin las
criticas citadas, adquiere un caracter ético que incluye preguntas sobre
coémo hacer justicia a la memoria de las victimas del evento, como no seguir
violentandolas mediante la espectacularizacion o erotizacion del
sufrimiento, y como crear imagenes culturales que detengan el ciclo de
revancha y violencia (9).

Para resumir hasta ahora, se han abierto tres vias interpretativas
para enmarcar un acercamiento critico/humanista a los tres textos
senalados en este ensayo: el posicionamiento especifico de cada uno de los
textos ante los informes de las comisiones de verdad que los motivan; el
contrapunto entre la coyuntura politica local y la difusién global de su
representacion literaria; y el grado de reflexion sobre la ética (o la relacion
ética/estética) en textos que narran episodios de violencia, corriendo el
riesgo de perpetuarla en el intento mismo de contenerla. Estas vias
desembocan en un campo de reflexiéon critica en el que paso a situar los

textos pertinentes.

II.

A partir de los anos ochenta del siglo pasado en la América Latina el
debate sobre los derechos humanos se ha contextualizado en el marco de
las comisiones de verdad y reconciliacion, cuya actividad marca la
transicion entre el terrorismo de Estado y la recuperacion del Estado de
derecho. Estas comisiones se insertan en el marco de la justicia
transicional. La CONADEP argentina de 1983 y las otras comisiones que la
siguieron en Uruguay (1985), en Chile (1990), en El Salvador (1992), en
Guatemala (1997) y en el Pert (2001) implicaron una negociaciéon entre los

nuevos gobiernos democraticos de la region, las fuerzas castrenses, los
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representantes de organismos de derechos humanos, y en los casos
centroamericanos, representantes de las organizaciones guerrilleras que
estuvieron implicadas en el conflicto armado. Todas las comisiones
legitimaron su mandato mediante el recurso a los derechos humanos, y en
el trabajo de todas ellas se enfrentaba la moral humanitaria con las
limitaciones impuestas por las diversas transiciones politicas. En algin
caso, como el chileno, la comisiéon de turno, cuyo informe no tuvo mayor
repercusion en la sociedad chilena (aparte de las reparaciones concedidas a
los familiares de las victimas), legitim6 una transicion vigilada por los
mismos actores a quienes se acusaba de violar los derechos humanos de los
desaparecidos. En otros, como el de Uruguay y Guatemala, surgieron
comisiones alternativas que se propusieron superar las limitaciones
impuestas a las comisiones oficialmente constituidas.

Las obras literarias derivadas de esas iniciativas no son “alegorias
de la derrota” sino discursos post-ideologicos que descartan el tono
melancolico y proponen a la critica cuestiones éticas vinculadas a la
apropiacion de los testimonios sufrientes de los informes de verdad y a la
representacion de la violencia, tanto como su localizacion, como dice
Rosenberg, en el filo de una posmodernidad transnacional y en el seno de
una industria editorial global. Aunque estos temas de ética y de circulacion
de los textos por circuitos transnacionales de lectura son inseparables, los
analizo aqui por separado por razones de claridad. Primero, el contrapunto
entre localismo y cosmopolitismo.?

La muerte y la doncella, Insensatez y El material humano son
obras escritas por autores en cuya trayectoria biografica se mezclan exilio y
cosmopolitismo, experiencia de vida que se internaliza de un modo u otro
en el discurso de la ficcién y en la historia editorial de las tres producciones.
Aunque la obra de Dorfman se estren6 en Santiago en marzo de 1991, en

noviembre del afio anterior ya habia sido puesta en escena (o leida) en el

9 Es evidente que en este trabajo hago un uso taquigrafico de ciertos
conceptos relacionados pero que pertenecen a encuadres especificos de
teorizacion: universalismo, transnacionalismo, cosmopolitismo, globalizacién. No
creo pertinente una amplia discusion de cada uno de estos términos en el contexto
del presente ensayo, pero si vuelvo a sefalar que el uso contrapuntistico que hago
de ellos (universalismo y particularismo, transnacionalismo y nacionalismo,
cosmopolitismo y regionalismo, globalizacion y “glocalizaciéon”) les confiere rasgos
en comun.
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Instituto de Arte Contemporaneo de Londres. En los afios siguientes se
repuso en varios escenarios mundiales, sobre todo después del éxito de la
version filmica de la obra dirigida por Roman Polanski. Ademas, y aunque
la obra parece remitirse incuestionablemente al trabajo de la Comision
Rettig, Dorfman aclara en el predmbulo que la historia sucede
probablemente en Chile pero que Chile podria ser cualquier pais en que una
dictadura haya dado paso a un gobierno democratico. “Chile” es, entonces,
una metafora de la transicion democratica y de las imperfecciones de la
justicia transicional. La novela de Castellanos Moya, por otro lado,
transcurre en un pais que no se nombra pero que sin lugar a dudas es
Guatemala. Aqui funciona un codigo criptico para lectores complices que
permite la aparicion de conocidos personajes de la historia guatemalteca
reciente (el obispo Gerardi, Rigoberta Menchu y el actual presidente Otto
Pérez Molina) con nombres cifrados. El narrador, ademas, termina
escapandose a un pais también sin nombre pero que a todas luces es
Alemania, donde el autor se aprovech6 de una beca otorgada por el
programa Ciudad Refugio y se asil6 al mismo tiempo que publicaba su
novela en Espaha. (Insensatez fue también la primera novela de
Castellanos Moya en ser traducida al inglés). Por ultimo, la novela (o
antinovela) de Rey Rosa se sitia especificamente en Guatemala pero su
mirada es abiertamente cosmopolita. Desde el comienzo de la narracion se
nombra a Borges y el Archivo de la policia guatemalteca, que es el espacio
principal de la novela, se desdobla constantemente en la Biblioteca de
Babel y en los laberintos del autor argentino. Las lecturas del narrador,
ademas, pertenecen a una enciclopedia universal de la literatura (Voltaire,
Bioy, Zagajewski, Ondjaate, Bowles), lecturas que modelan su perspectiva
“nacional.” Aunque el narrador de El material humano no tiene que
escapar a otro pais para huir de la violencia que lo circunda, el discurso
narrativo recupera la figura de Castellanos Moya (que aparece como
perseguido politico bajo el nombre de “Homero Jaramillo”) e incluso
registra un suefio de fuga y exilio que retoma el capitulo final de Insensatez.
La novela también fue publicada en Espana.

El entreveramiento de referencias locales y globales plantea una

doble cuestion sobre estas narrativas de la violencia: éen qué medida
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corresponden estas obras a un proyecto nacional? Y, ¢como se insertan en
el mercado global de la memoria? Rosenberg afirma que las narrativas de
verdad y reconciliacién no buscan ni una ni otra cosa y que se sitian mas
alla de la ciudad letrada sino que implica una revision de su autoridad
politica. Pero el reordenamiento de la ciudad letrada no pone fin a la
funcién publica del intelectual letrado. El caso de Dorfman es ilustrativo,
por cuanto su recorrido vital lo ha llevado de la politica a la ética y de una
identidad exilica a una identificacion post-exilica y cosmopolita. Cuando la
politica militar del exilio fue formalmente anulada en Chile en 1988,
Dorfman llevaba cinco afios en Estados Unidos y tres de profesor en Duke
University, donde lleg6 en calidad de exiliado y como representante de la
resistencia chilena a nivel global. También como el autor de varios ensayos
anti-imperialistas: Para leer el Pato Donald (1971), Ensayos quemados en
Chile: inocencia y neocolonialismo (1974), y el prologo a La historia me
absolvera, de Fidel Castro (1976). Pero con el correr del tiempo la critica
anti-colonial de Dorfman se fue suavizando y transmutando en una
preocupaciéon por las victimas del terror de Estado, y los temas de la
reconciliacion y la justicia social se fueron acentuando. Este recorrido se
puede ver claramente en la distancia que separa la primera novela de
Dorfman—Viudas (1981)—de Terapia (2001). Viudas es una novela del
exilio y de los desaparecidos y fue escrita “en clave” para un publico
nacional. (Chile aparece como un pais parecido a Grecia), mientras que
Terapia confronta directamente la globalizacion y no se centra
especificamente en el poder politico sino en otras formas de control que
caracterizan el capitalismo tardio. En el afio 2000 Dorfman escribi6 varios
monologos para una funciéon de gala en Washington sobre derechos
humanos (Speak Truth to Power) y en julio del 2010 dictdé la octava
conferencia anual Nelson Mandela en Johannesburgo sobre memoria,
justicia y reconciliacion. Dorfman es reconocido hoy como uno de los
portavoces més autorizados del movimiento mundial de los derechos

humanos.°

10 Castellanos Moya, por su parte, limitd su funciéon puablica a colaborar
con revistas salvadorenas al final del conflicto armado de ese pais. Su desilusion
con ese proyecto y con el rumbo que tomaba el pais después de una década de
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Para retomar la doble pregunta hecha unas lineas mas arriba,
hablar de un mercado de la memoria en el contexto de dos novelas
referentes al informe Guatemala, Nunca Mdas—correspondiente al proyecto
de Recuperacion de la Memoria Historica impulsado por el arzobispado de
Guatemala—parece sacrilego. Moralmente hablando, el tema de la memoria
post-dictatorial, y sus encarnaciones en memoriales, actos simbdlicos de
reparaciéon y en los propios informes de las comisiones de verdad y
reconciliacion, tiene o debe tener un caracter social y politico, y esta
ademés vinculado a la condicién traumatica de las victimas de la represion
y a los procesos de superacion y clausura del trauma. Sin embargo, hay
criticos culturales que sin olvidar la dimension social, politica y moral de la
memoria herida, y atendiendo a las fuerzas globalizadoras que impulsan la
expansion de los mercados mas alla de las fronteras nacionales, encuadran
los acercamientos a la memoria en un paradigma de marketing.” Un
enjuiciamiento de este acercamiento estid més alla de los limites de este
trabajo, pero conviene tomar nota de la existencia de un mercado global de
la memoria en que compiten diversas producciones simbdlicas por la
atencion de un publico local o transnacional.’? De esta manera, las
narrativas de verdad y reconciliacion, en su lengua original o en traduccion,
se nivelan con ciertas puestas en escena artisticas (como Sting cantando
“They Dance Alone” en el Festival de la Cancion de Vinha del Mar—himno
referente a la cueca sola de las viudas chilenas—o el homenaje de Bono a las
Madres de Plaza de Mayo), reportajes stperventas sobre el asesinato del
obispo Gerardi, ediciones masivas del informe Nunca Mas de la
CONADEP, telenovelas como Los archivos del Cardenal (que se centra en
las actvidades de la Vicaria de la Solidaridad), estrategias turisticas para
atraer visitantes a los museos de la memoria, cintas filmicas sobre el
pasado dictatorial, etc.’3 Un enjuiciamiento de la perspectiva de marketing

tendria tanto un caracter politico (¢en qué medida lo aceptarian las fuerzas

enfrentamientos se puede leer en El asco. Rey Rosa aparece como el escritor mas
“especializado” y puro de estos tres.

11 Ver Bilbija y Payne en la bibliografia.

12 Renato Ortiz describe una cultura popular internacional de la memoria
colectiva hecha de fragmentos tomados de diferentes naciones. Citado por Bilbija y
Payne, 34.

13 En este contexto, no se debe pasar por alto el documental A Promise to
the Dead protagonizado por Ariel Dorfman.
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anti-globalizantes? ¢no es esta una nueva instancia de un colonialismo
intelectual?) como ético. En el caso especifico de textos literarios como los
que comentamos aqui, habria que investigar la disyunci6on entre la
instancia de la produccion textual y las instancias posteriores de circulacion
y recepcion.

Pero retomemos, para terminar, el tema “postpolitico” de la ética de
las narrativas de verdad y reconciliacion, y su dialogo con los informes de
derechos humanos que dan pie a la ficcion, y sus tensiones con las
estrategias estéticas de los textos. Primero, la obra de Dorfman.

La protagonista de La muerte y la doncella es una mujer que ha
sido detenida en los primeros meses de la dictadura, encerrada en una
celda y violada sexualmente por un médico cuya funcion es velar por las
victimas de la tortura para que no mueran como consecuencia de sus
heridas. Durante su encierro Paulina nunca revela a los carceleros el
nombre de su compafero, un abogado involucrado con los organismos de
derechos humanos que tiene un amorio con otra mujer mientras su
compafiera estad desaparecida. Anos después, durante la transicion
postdictatorial, el abogado (Gerardo) es nombrado presidente de una
comision muy parecida a la Comision Rettig, pero tiene la mala suerte de
recoger en el camino de vuelta a su casa a un automovilista en pana, que
segun Paulina es el mismo hombre que la viol6 repetidamente en la carcel.
Se escenifica sobre las tablas un juicio contra el supuesto violador y se
repite la escena de tortura, pero con los roles cambiados. La comisi6on
encabezada por Gerardo no tiene el poder de investigar casos que no
resultaron en muerte y desaparicion, por lo cual Paulina no se puede
amparar en la investigacidon encargada a su conyuge ni esperar justicia de
parte de un aparato juridico todavia comprometido con la dictadura. El
juicio es violento y Paulina oficia de torturadora. Miranda, el automovilista
y supuesto torturador, es ahora la victima y Gerardo el testigo que vacila al
juzgar la legitimidad de la violencia representada.

La obra se estren6 el mismo mes en que se dio a conocer el informe
de la Comision Rettig y fue un sonado fracaso en Chile, quizas porque los
criticos y el poco publico asistente vieron en el autor a un advenedizo (con

credenciales allendistas) que venia a intervenir desde un pais lejano en una
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situacion precaria de transicion democratica. La obra se estructura en
términos de las unidades clasicas de accion, tiempo y lugar y busca crear un
efecto catartico sobre el auditorio. Pero el dispositivo posmoderno de hacer
bajar un espejo al final de la obra para que el publico se reconozca en ella 'y
reflexione sobre su postura moral y politica sobre los abusos de la dictadura
y las imperfecciones del pacto transicional probablemente conspiré contra
su éxito en un momento en que el pinochetismo todavia tenia adherentes y
en que el gran publico no se sentia obligado a rememorar el pasado.
Recordemos que fue solo con la detencion de Pinochet en Londres que el
tema de la memoria postdictatorial tom6 vuelo en la esfera publica y
juridica chilena.

Los temas a los que alude la obra son de caracter ético y quedan sin
resolver para que el espectador participe del drama y lo retrotraiga a su
propia conciencia. Algunos motivos teméticos tienen que ver con la politica
de género: al principio se arma una complicidad entre ambos hombres, mas
tarde salen a la luz los amorios de Gerardo y él mismo es el objeto de una
inquisicion por parte de su mujer, y a través de toda la obra se sugiere que
Paulina esta loca o traumatizada, porque de otro modo no se explicaria su
violencia. Pero el tema principal de la obra es la contradiccion entre justicia
y revancha y los subtemas derivados de ella: si el médico fue responsable de
una violaciéon pero no de una muerte fisica, ées justo matarlo para hacer
justicia? ¢Qué significa “ajusticiar” en el contexto de la obra? ¢Cuando
acabaria el ciclo de violencia si al doctor Miranda se le penara con la
muerte? Si la Comision Rettig no tiene la capacidad de representar a las
victimas como Paulina, équé otro recurso le queda a la mujer torturada en
su busca de justicia? ¢Es razonable que un individuo actie por cuenta
propia en un momento en que la comunidad nacional necesita reconciliarse
con su pasado violento? ¢Se le puede exigir a un ciudadano—o ciudadana,
en este caso—sacrificarse por una causa comun? Las respuestas a estas
preguntas dependerian de cada espectador y de su reflejo en el espejo, en
caso de aceptar el envite.

Si La muerte y la doncella desempaca los silencios del mandato de
la Comision Rettig (s6lo investigar casos que terminaron en desaparicion o

muerte y no nombrar a los perpetradores), Insensatez y El material
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humano entablan un dialogo (indirecto, en el caso de la obra de Rey Rosa)
con el informe Guatemala, Nunca Mas, un mamotreto de cuatro tomos y
mil cuatrocientas paginas elaborado por la Oficina de Derechos Humanos
del Arzobispado de Guatemala que documenta las masacres, torturas y
asesinatos cometidos—en su gran mayoria—por el ejército guatemalteco en
su lucha contra la subversion a partir de 1960, al amparo de una serie de
gobiernos militares de derecha y de gobiernos civiles dominados por
militares, que resultaron en la muerte violenta de 200.000 personas, la
mayoria de ellas pertenecientes a las diversas etnias mayas del altiplano
guatemalteco y del Petén. El conflicto civil se resolvié con los acuerdos de
paz de 1996 mediados por las Naciones Unidas y que contemplaban la
formacion de una comision de verdad y reconciliacion, que terminé
llamandose la Comision para el Esclarecimiento Historico y cuyo informe
se hizo publico en febrero de 1999. Pero el Arzobispado de Guatemala, a las
ordenes del obispo Juan Gerardi insisti6 en llevar a cabo su propia
investigacion para superar de esta manera las limitaciones impuestas a la
comision oficial, que eran no acusar con nombre propio a los presuntos
autores de violencia extrajudicial ni usar los testimonios recabados en
futuros pleitos. La mayoria de las entrevistas se realizaron en lenguas
indigenas. El informe Guatemala: Nunca Mds, también conocido como
Recuperacion de la Memoria Histérica (REMHI), vio la luz ptblica el 26 de
abril de 1998. Dos dias después, el 28 del mismo mes, el obispo Gerardi era
asesinado por dos maleantes que luego fueron identificados como padre e
hijo e integrantes de los altos mandos del ejército guatemalteco.

Insensatez es la narracion de una lectura y de los efectos nocivos
que tal lectura tiene sobre el narrador, un exiliado salvadorefio que acepta
un contrato de trabajo en un pais que no se nombra (pero que es
Guatemala en clave) para revisar y corregir las cien mil cuartillas del
informe en los dias previos a su lanzamiento, acto que, como ya se dijo, le
costé la vida a su gestor, el obispo Juan Gerardi, con la noticia de cuyo
asesinato termina la novela. El narrador va anotando en su libreta varios de
los testimonios de las victimas citadas en el informe porque le parece que
tienen un valor poético parecido al de la poesia de César Vallejo, y va

intercalando estas citas en los descansos de su vida laboral y en sus
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conversaciones con periodistas y escritores locales, con las cooperantes
espafiolas que trabajan en las oficinas del Arzobispado y a quienes intenta
llevarse a la cama, con los otros “humanistas” extranjeros involucrados en
el proyecto del obispo y con un ex-guerrillero convertido ahora en
respetable director de una de las tantas ONG que proliferan en Guatemala.
Después de ciertos episodios psicoticos y paranoicos el narrador termina
refugiandose en una ciudad alemana y ahi, una noche de juerga, cree
toparse con un militar de nombre Octavio Pérez Mena, vinculado en el
informe a las peores masacres cometidas por el ejército contra la poblaci6on
maya y que parece el nombre en clave del general Otto Pérez Molina, actual
presidente de la republica y militar sefalado por organizaciones de
derechos humanos como responsable de varios asesinatos extrajudiciales
cuando era uno de los jefes del aparato de inteligencia guatemalteco G-2. El
narrador termina gritandole a la cara una frase tomada del informe—“todos
sabemos quiénes son los asesinos”—pero como el individuo en cuestion es
simplemente un ciudadano local en busca de diversion en una noche de
carnaval, esa frase se pierde en el aire, como los otros testimonios poéticos
que el narrador cita a través de la novela y que no conmueven a nadie.
Insensatez parece refrendar el comentario de Rosenberg en cuanto
a que las novelas que integran el género narrativo que analiza no estan
interesadas ni en la verdad ni en la reconciliacion. El narrador de la novela,
que acepta el encargo de preparar el informe Nunca Mas para su
publicacién s6lo por dinero, parece mas preocupado de seducir a las
cooperantes espafiolas y de huir de los enemigos reales o imaginarios que lo
acosan, que de funcionar como digno testigo de las atrocidades que lee.
Ademas especula en cierto momento, a partir de la lectura del informe, con
el tipo de novela que cabria escribir y determina que a nadie le interesa ya
una novela magicorrealista ni menos una que trate, una vez mas, de
indigenas injustamente muertos. Pero en el contexto de la estética del
cinismo que segin algunos criticos domina la produccién narrativa
centroamericana desde el fracaso de las revoluciones, la irreverencia del
narrador de Moya resulta mucho mas eficaz como critica social que las mil
cuatrocientas paginas de un informe sobre la violacion de los derechos

humanos o que alguna instancia nueva del género testimonial, sin olvidar
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que la novela cuestiona su propio cinismo al revelar al final—aunque en
clave—el nombre de uno de los asesinos sueltos. Y el pretendido cinismo de
la novela tampoco se conjuga con su rescate poético del testimonio, que
representa un acercamiento renovador a un género ya obsoleto. En su
ensayo sobre la violencia, Zizek advierte que no es la poesia lo que resulta
imposible después de Auschwitz sino la prosa: “Realistic prose fails, where
the poetic evocation of the unbearable atmosphere of a camp succeeds”
[“La prosa realista falla donde la evocacién poética de la irrespirable
atmosfera de un campo de concentracién triunfa”] (Zizek, 4).

Finalmente, la novela de Moya implica la generacion de un discurso
ficticio a partir de un discurso de la verdad, como es el del informe REMHI.
El puente que une el testimonio a la novela es la grafofobia, un término que
Anibal Gonzalez ha descrito en su estudio sobre literatura y violencia, y que
se refiere al contagio que produce la escritura por su capacidad de absorber
violencia. En “Recortes de prensa,” de Cortazar, una escritora argentina
residente en Paris que ha leido un recorte de prensa detallando la tortura y
desaparicion de las que ha sido victima una familia entera a manos de los
sicarios militares, efectia un pasaje al acto y tortura o cree torturar a una
mujer que encuentra en su camino cuyo marido la estaba torturando a ella.
El narrador de Insensatez efectia un pasaje al acto parecido cuando
imagina obsesivamente protagonizar una horrenda escena tomada del
informe que revisa y corrige en que un militar agarra a un nifio de corta
edad por los tobillos, le hace dar una vueltas por el aire y lo estrella contra
la pared de una choza, haciéndole explotar los sesos. El informe es un
catalogo de horrores que despierta el morbo de su lector y lo va llenando de
imégenes violentas y a veces de una violenta sexualidad hasta que él mismo
no esta completo de la mente, que es una de las frases que mas le gusta
citar del informe. Se podria pensar que los fragmentos poéticos de
testimonio que rescata el narrador (en tanto lector del informe) redimen de
alguna manera el morbo y la violencia, pero de hecho se inscriben en el

discurso panoptico que la novela cita y que da cuenta del estado de
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sospecha y terror bajo el cual atn vive la sociedad guatemalteca y que tanto
afectan al narrador.

El material humano, por otra parte, es una novela en forma de
diario que no se centra explicitamente en el informe REMHI (aunque se lo
menciona de pasada) sino en un archivo policiaco que cifra y codifica la
historia de Guatemala y que el narrador investiga a través de la narracion.
(El mismo archivo, que en la narracion de Rey Rosa aparece ligeramente
ficcionalizado con toques borgeanos y kafkianos, fue documentado
recientemente por el cineasta aleman Uli Stelzner en un filme titulado La
isla, que se refiere a la localizacion fisica del archivo).’> El narrador—
literato en busca de una novela pero no alucinado como el narrador de
Insensatez—no tiene una motivacion clara para pasarse los dias en las
oficinas del Archivo entreverado con los “humanistas” que clasifican las
fichas. Al principio lo motiva una falta de material literario pero a medida
que se adentra en la lectura de las fichas y se va relacionando con el
personal, comienza a vislumbrar la solucién al secuestro de la madre que
habia ocurrido con veinte afios de antelacion. En esta novela que no se llega
a escribir, segin declaracion del propio narrador, se mezclan personajes
reales (como el propio autor y el documentalista germano) y ficticios, como
el misterioso Benedicto Tun que sirve de hilo conductor a la narracion.

En El material humano el diadlogo entre documento y ficcion esta
implicito desde el epigrafe de la novela® y es explicito cuando el narrador
habla de su intento de novelar el Archivo y lo proyecta contra el trasfondo
del posible documental cinematografico que su amigo Uli Stelzner pretende
realizar en las instalaciones de La Isla. “Larga platica con Guillermo [amigo

del narrador] sobre el Proyecto del Archivo. Uli lo ha invitado a que

14 La vigilancia del posible enemigo se extiende a la figura del obispo,
como se deduce del siguiente pasaje: “Monsefior se me quedd viendo con una
mirada indescifrable..., una mirada que me hizo temer que él me considerara un
literato alucinado en busca de versos alli donde lo que habia era una brutal
denuncia de los crimenes de lesa humanidad perpetrados por el ejército contra las
comunidades indigenas de su pais...(69)

15 La homologia entre el informe Nunca Mas y el Archivo es clara, sobre
todo cuando el narrador se refiere al trabajo que se lleva a cabo en La Isla como un
Proyecto de Recuperacion del Archivo. Ademas, el nombre de Horacio Castellanos
Moya aparece en la novela en clave (Homero Jaramillo).

16 “Aunque no lo parezca, aunque no quiera parecerlo, ésta es una obra de
ficcion.” “Algunos personajes pidieron ser rebautizados.”
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colabore en el documental que est4 preparando... Le digo que la idea de un
documental en ciernes me hace querer dejar de escribir sobre el Archivo,
que las camaras haran mejor trabajo que yo” (178). En esta cita el discurso
factico que se origina en los documentos del horror se asimila al de las
imagenes cinematograficas y coartan la escritura novelesca.

En Insensatez la crisis de la ética coincide con el apogeo de la
estética, es decir, con la recuperacion poética de los testimonios del horror.
En El material humano la capitulacion literaria (interesante en un escritor
“puro” como Rey Rosa y sin ribetes de periodista como Moya) es un asunto
de ética, como corresponde en una (anti)novela humanitaria. Otro aspecto
del discurso ético de la novela tiene que ver con el rechazo al lucro, que no
por casualidad es un motivo dindmico de Insensatez. Veamos esta cita de El
material humano: “Mejor estaria que un ex-combatiente... y no un mero
diletante (y desde una perspectiva muy marginal), fuera quien antes saque
a la luz lo que todavia puede sacarse a la luz y sigue oculto en ese magnifico
laberinto de papeles... [L]a importancia del Archivo es innegable... y si no
he podido novelarlo, como pensé que podria, es porque me han faltado
suerte y fuerzas” (169). La investigacion del Archivo prometia material
literario para un thriller, como se afirma en el texto mismo, pero a luz del
pasaje citado, tal proyecto se podria interpretar como la explotacion con
fines de lucro de una tragedia humana. Por otro lado, Rey Rosa tampoco
toma el camino de la no-ficcién, el que inaugur6 Capote, quien es “un
verdadero hijo de puta interesado” para el padre del narrador, quien
también le advierte a su hijo no andar investigando criminales (como
Capote) por el riesgo que corre de no volver a terminar un libro.
Curiosamente, el narrador, quien no rehtiiye el nombre propio del autor en
la novela, no confronta a uno de los “criminales” que trabajan en el Archivo,
nada menos que el individuo que organizo6 el secuestro de la madre. La no-
confrontacion es un obvio acto de no-violencia que intenta proyectarse a la

novela misma, que trata la violencia como un epifen6meno.

III.
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Si nos preguntaramos por el relieve que tuvieron o tienen estas tres
producciones literarias en las respectivas esferas publicas nacionales—
obviamente, su repercusion en la esfera publica global se limitaria a las
cualidades estéticas y narrativas de los textos en cuestion—tendriamos que
tener en cuenta algunos elementos ya mencionados (el fracaso del estreno
de la obra de Dorfman en Santiago, la publicaciéon en el extranjero de las
novelas centroamericanas) pero también el relieve relativo de los informes
de las comisiones correspondientes en sus propios paises. El Informe Rettig
en Chile no tuvo la fortuna que el de la CONADEP tuvo en Argentina
porque encontr6 mayor resistencia entre la ciudadania (y por parte del
ejército), y porque a so6lo semanas de haberse dado a conocer (en marzo de
1991) ocurri6 el asesinato del senador y presidente de la UDI Jaime
Guzman a manos del Frente Patriotico Manuel Rodriguez, el mismo grupo
guerrillero que habia intentado asesinar a Pinochet en 1986. El Informe
Rettig si tuvo la virtud de establecer de forma definitiva la existencia de un
terrorismo de estado en Chile durante la dictadura y de garantizar
reparaciones econdmicas a miles de familias afectadas por la violencia.
Pero no fue un instrumento que tuviera consecuencias legales
permanentes, entre otras razones porque existia el formidable obstaculo de
la Ley de Amnistia de 1978. El informe tampoco ha sido reeditado desde
1999, aunque sigue disponible en linea. Una edicion anterior, firmada por
la Corporacion Nacional de Reparacion y Reconciliacion (1996), aclara en
un prologo actualizado que la reedicion se debe a tres factores principales:
el agotamiento de las ediciones anteriores, el hecho de que no exista ningtn
ejemplar en las bibliotecas publicas ni en los centros de estudios superiores
del pais, y la necesidad de fortalecer la memoria colectiva nacional, que
corre el riesgo de desgastarse con el correr del tiempo. Nos podemos
preguntar si el impacto del Informe Rettig—o, mejor, su prestigio—no era
ya mayor en el extranjero que en Chile en la segunda mitad de la década de
los 90. Como nos recuerda un estudioso del tema, “la Conadep y la CNVR
[Comision Rettig] han servido de ejemplo para la creacion de distintas
comisiones de la verdad en América Central y Sudafrica, donde expertos

argentinos y chilenos acudieron en calidad de asesores” (Camacho, 96).77

17 Dentro de Chile, sin embargo, y como el mismo experto sefiala, la



El lenguaje de los derechos humanos en tres obras de ficcibn 59

Por otra parte, tanto Insensatez como El material humano quizas
fueron bienvenidas o rechazadas en el contexto, ain supurante, de la
memoria historica del franquismo, pero su eco en la region
centroamericana probablemente fue efimero. (El documental de Stelzner si
recibié cobertura en la prensa guatemalteca). Para redactar su novela
Castellanos Moya probablemente no tomd en cuenta el informe de la
Comisiéon de la Verdad para El Salvador (publicado en marzo de 1993 y
titulado De la locura a la esperanza) porque nada més salir a la luz del dia,
el gobierno decret6 una amnistia general que impidi6 -cualquier
procedimiento legal a corto o largo plazo, porque el informe nombraba a los
criminales de guerra, incluyendo al propio ministro de defensa del pais que
arremeti6 contra sus conclusiones por considerarlas poco éticas y
desconocer la amenaza comunista que el pais arrostraba (Hayner, 40). En
Guatemala el Informe REMHI tuvo inicialmente un impacto dramatico
debido al asesinato de Monsefior Gerardi dos dias después de haberse
entregado publicamente a la sociedad, pero curiosamente este hecho de
sangre eclipso—segiin una nota periodistica del 27 de abril del 2008
publicada en El Periédico de Guatemala—el alcance y circulacién del
informe en si. Segin ese reportaje, el informe Nunca Mas sé6lo ha vendido
500 ejemplares en diez afos, cifra que no se compara con el interés
suscitado por dos libros sobre el asesinato del obispo Gerardi, uno (en
inglés) de Francisco Goldman (The Art of Political Murder) y el otro de
Maite Rico y Bertrand de la Grange (¢Quién maté al obispo?)® Aunque
existe una version abreviada y mas manejable del informe, el intento de
incluir su contenido en el sistema educativo del pais no fructific6. Y aunque
el informe de la comision oficial de las Naciones Unidas—la Comision de
Esclarecimiento Historico—incorporo6 los testimonios del Nunca Mas en su
propio contenido (1999), el REMHI ha tenido poca eficacia a la hora de

llevar a los presuntos criminales a los tribunales de justicia. Rigoberta

Comision Rettig “fue la base para la creacién, en el ano 2003, de la Comisiéon
Nacional de Prisiéon Politica y Tortura, cuyo objetivo principal fue estimar el
numero de victimas que lograron sobrevivir el horror con el fin de hacerles un
reconocimiento oficial.”

18 Para propositos de comparacion el informe Nunca Mdas de la CONADEP
vendi6 los 190,000 ejemplares de su primera ediciéon (Crenzel, 131) e ingreso6 al
sistema educativo argentino.
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Menchu lo intenté en Espana en 1999 cuando present6 una denuncia
contra el general Rios Montt, pero hubo que esperar hasta el 2012 para que
éste, el peor genocida del conflicto armado guatemalteco, se sentara en el
banquillo de los acusados. Por tltimo, el mismo reportaje de El Periodico
antes citado informa que la mayoria de los interesados en el informe Nunca
Mas han sido investigadores y universitarios extranjeros. En Guatemala, y
segun el director académico de la Facultad Latinoamericana de Ciencias
Sociales (FLACSO)—también citado en el reportaje—, “[e]l REMHI esta

fuera de la vida cotidiana de la sociedad como lo esta del sistema escolar.”
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