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Introduccion

Ala hora de pensar como lo cotidiano construye nuevas historias
y nuevas imagenes, la nociéon de estructura de sentir de Raymond
Williams (1977) me parece productiva ya que destaca los procesos
formativos y formadores de lo sociocultural, en vez de hacer hincapié en
los productos fijos y delimitados. En este sentido, las estructuras de
sentir se pueden entender como una suerte de estremecimientos
embrionarios de lo cotidiano, con complejas relaciones con lo ya
articulado y definido, que dejan sentir o dan la sensacion de una
generacion o un periodo en el presente (Williams 131).

La generacion de la que estoy intentando formular unas ideas o
apuntes es la que empieza a escribir y a publicar a partir de la apertura
democratica en Uruguay en 1985. Las primeras expresiones de esta
serie literaria se articularon por un grupo de escritores que juntos
llegaron a formar lo que se dio a llamar la movida uruguaya, pero el
corpus que me interesa explorar excede los limites genealogicos de este
grupo para incluir también al grupo de escritores que se podrian pensar

como sus hermanos menores, es decir, los nacidos durante los primeros
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anos de la dictadura y marcados tanto por los afios de represion como
por la época de transicion. En cierto sentido, méas alla de los problemas
generales que acarrean las taxonomias literarias genéricas, puede
resultar problematico identificar y delimitar una generacién a partir de
un acontecimiento histérico como el inicio de la dictadura civico-militar
uruguaya en 1973, ya que se podria argumentar que estos jovenes en su
mayoria crecieron ajenos e ignorantes de la realidad sociopolitica del
pais y por tanto, esta experiencia dificilmente podria haber marcado las
estructuras del sentir de su generacion. Sin embargo, y por el contrario,
mi argumentacion se basa en la idea que también las obras de los
escritores cuyos familiares no se vieron directamente afectados por la
violencia politica y el exilio, expresan unas estructuras del sentir que se
pueden leer a la luz de lo que se llegd a saber sobre las violencia politica
a partir de la apertura democratica asi como a partir de acontecimientos
sociopoliticos decisivos como fueron la aprobacion de la Ley de
Caducidad a fines de 1986 y el posterior referéndum en 1989. Asimismo
los cambios socioeconémicos y culturales importantes por los que
transitd no solamente la sociedad uruguaya, sino el mundo occidental
en general a lo largo de las décadas de los 80 y los 90 iban a marcar
profundamente los temas y estilos de esta generacion todavia sin
nombrar. Que yo sepa, todavia no se han hecho muchos intentos de
trazar las topografias narrativas de esta serie literaria con el fin de
entender los itinerarios y estructuras que lo caracterizan en relacion a
su tiempo de escritura.! Estoy pensando en narradores todavia jovenes
como, por ejemplo, Natalia Mardero (1975), Daniel Mella (1976),
Ramiro Sanchiz (1978) o Dani Umpi (1974), para mencionar solo
algunos.

El objetivo preciso de este trabajo es pensar la configuracion
literaria de lo cotidiano en La azotea (2001) de Fernanda Trias a partir
de las nociones de fractura y distopia critica, ambas estrechamente
relacionadas con las estructuras del sentir expresadas en su obra.2

Hasta el momento Fernanda Trias solamente ha publicado dos

1 Por otra parte, tampoco abundan los estudios de la movida uruguaya.
Ver por ejemplo Gregory , Rivero , Verdesio, Zibechi .

2 Este articulo forma parte de un proyecto méas grande sobre esta
generacion de escritores uruguayos. Gracias a Adriana Bergero por los
comentarios y las sugerencias que me hizo en el XXX Congreso Internacional
de LASA en San Francisco, mayo de 2012. Gracias también a Soledad
Montafiez por sus sugerencias.
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novelas, La azotea y Cuaderno para un solo ojo, ambas escritas en 1998
y editadas en 2001 (segun las portadas de las ediciones manejadas).
También ha publicado varios relatos cortos en antologias nacionales e
internacionales como por ejemplo en Entre el descontento y la promesa

(Achugar) y en Esto no es una antologia (Bernardo).3

Rupturas y fracturas genealbgicas

Pensar el periodo posdictatorial como una estructura de sentir
que se instala en el imaginario social a partir de la caida de la dictadura
permite abordarlo desde su caracter de proceso, no del todo articulado,
y también posibilita pensarlo como una forma cultural en obra. A
proposito Carina Blixen destaca en el prologo de la antologia La cara
oculta de la luna. Narradores jovenes del Uruguay el conflicto que
generd en la época posdictatorial ‘el legado de los “padres’, privados y
colectivos” en cuanto a la construccion del presente y la reconstrucciéon
del pasado por parte de los jovenes nacidos y crecidos en dictadura.
Esta ruptura o discontinuidad se trasplantdé a las formas de ver y
explicar el mundo: “Dejada atrds la nocién de una literatura
comprometida, por distintos flancos, los narradores han ido cercando,
impugnando, cuestionando la existencia de una racionalidad ultima que
explique el mundo, lo justifique” (Blixen 21).

Asimismo, sefiala Hugo Achugar en una serie de ensayos
publicados en 1992 que la solidaridad y los ideales utopicos parecen
haber decaido entre “académicos, jOvenes narcisistas y teoricos
fukuyamas” (La balsa de la Medusa 29). La imagen que Achugar dibuja
del imaginario social del fin del siglo XX en el Uruguay es uno que
vacila entre una vision resignada de “semiapocalipsis bajoneado”
compartido por los académicos y los jovenes desempleados, contrastado
con otra vision mas positiva, imaginada en base a la agenda neoliberal y
las entonces nuevas tecnologias informaticas. Esta hipotesis lanzada por
Achugar la explica diciendo que: “la diversidad de visiones responde no

sblo a ‘como les va en el baile’ sino a qué tipo de futuro se apuestay a la

3 Cabe sefialar que en 2008 se publicaron tres antologias de narrativa
joven uruguaya, lo cual puede pensarse como un giro cultural importante en la
formacion del canon nacional literario. La tercera antologia se llama De acd!
Algo de narrativa uruguaya de ahora (Trochon y Acevedo Kanopa). Sobre las
caracteristicas de esta nueva generacion, ver por ejemplo Montafez , Sanchiz,
Lagos .
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explicacion o evaluacion que del presente y del pasado se realice” (La
balsa de la Medusa 33).

Es el distanciamiento para con la literatura comprometida de la
generacion militante y el desmontaje de los ideales utdpicos de la
misma que parecen ser los rasgos predominantes que detectan los
criticos en este grupo de escritores que sin formar una generacion
literaria definida, no obstante expresa una serie de inquietudes en
comun y las expone por medio de una estética de ruptura. Tanto Hugo
Achugar (La balsa de la Medusa 42) como Carina Blixen (18) sefialan la
predominancia de sensaciones de desesperanza, de desgaste y de
desolacion en la narrativa uruguaya de los primeros afios de la
posdictadura: “Las drogas, el exilio, la violencia en todas sus
manifestaciones—en forma muy recurrente la nocion de exterminio—,
un paisaje urbano desolador, son algunos de los motivos o temas que
mas facilmente asaltan al lector” (Blixen 18).

El “parricidio” sefialado en efecto tuvo una cobertura mediatica
importante, provocada a partir de la polémica entre Mario Benedetti y
Gustavo Escanlar en cuanto a las diferencias estético-ideologicas entre
la generacion del 45 y los nuevos artistas pertenecientes a la movida
uruguaya, una discusién emparentada con las ideas presentadas en el
contemporaneo McOndo, antologia que integra la obra del mismo
Escanlar. Sin embargo, mientras que criticos como Blixen y Achugar
destacan los temas y motivos de la posdictadura uruguaya en términos
negativos, los mismos integrantes de la movida de los 80 y los 90 se
aproximan a su surgimiento y sus caracteristicas de manera inversa,
acentuando precisamente la rotura con la perspectiva estética e
ideologica de la generacion anterior como una apertura hacia nuevas
estructuras de sentir. En palabras de Rafael Bayce se trata
esencialmente de un choque entre el canon nacional sostenido en los
mitos fundacionales y los impulsos placenteros y creativos de los
artistas de la movida:

Son los que yo llamo los neodionisiacos, en el sentido de que
liberaron las pulsiones sin ningtn control apolineo. No eran ni
nativistas, ni retrospectivistas ni revivalistas. Estaban queriendo
emerger sin antecedentes, sin raices fuertes y sin hacerle caso a
las narrativas heroicas y épicas. (Verdesio, Peveroni, y Roland)

Venia diciendo que esta nueva generacion de escritores produce una

ruptura con los paradigmas ideoldgicos y estéticos de la generacion de
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los padres. En varias ocasiones se ha sostenido que es en relacion al
legado de los ideales utopico-revolucionarios que esta generacion lleva a
cabo una revision, pero me parece igual de importante explorar las
modulaciones narrativas que se forman como secuela del terror y el
temor vividos en el pasado y presente también por esta generaciéon y
que a veces se articulan como consecuencias o efectos de las elecciones
politicas e ideologicas paternales.

“[T]he fear [...] is not at all a private matter but a collective
phenomenon of no little historical interest [...] ” (201) senala Fredric
Jameson en uno de sus estudios sobre la funcion de la utopia y su
relacion con la distopia y las sensaciones de terror. En el caso de las
narrativas posdictatoriales que nos ocupan aqui, es a partir de la nocion
de posmemoria que seria posible acercarse a los sentidos propuestos en
torno a los suefos revolucionarios fracasados y las experiencias
transgeneracionales de terror y de miedo. Los utopismos (y alli incluyo
tanto las modalidades positivas como las negativas) del nuevo milenio
no se producen en un vacio, sino que méas bien se articulan en los
intersticios entre el pasado, el presente y en el futuro.

Es interesante reflexionar en torno a las fluctuaciones entre
descontentos y promesas, rupturas y quiebras a partir de las conjeturas
presentadas por Marcelo Vihar en su contribuciéon al volumen
Identidad uruguaya: émito, crisis o afirmacién? En palabras de Vinar:
“El Uruguay de hoy—del retorno y la posdictadura—se caracteriza por la
falta de proyectos e ideales compartidos y por la fragmentacion de
memorias, por la sospecha de las intenciones del prdjimo y la
maledicencia en los vinculos personales” (38). Mas adelante en el
mismo articulo anade que “la fragmentacion de memorias colectivas y el
desmoronamiento de mitos compartidos signa una arista del malestar
de la cultura actual” (46).

Segiin la acepcion que da Marianne Hirch al término
posmemoria, el prefijo “post” sefiala una continuidad e interrelacion
critica mas que un retraso temporal o espacial y por tanto seria posible
pensar que en la época posdictatorial se produce una fractura indefinida
desde la cual se lee el presente y se imagina el futuro. Explica Hirsch: “A
particular end-of-century/turn-of-century moment of looking backward

rather than ahead and of defining the present in relation to a troubled
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past rather than initiating new paradigms. Like them, it reflects an
uneasy oscillation between continuity and rupture” (106).

Seria posible pensar la diferencia entre ambas tendencias
culturales posdictatoriales a partir de la idea de una ruptura versus una
fractura. Mientras que la ruptura de la movida uruguaya se puede
concebir como un acto de voluntad, como una fuerza centrifuga
innovadora, las fracturas de la posmemoria se mueven en direccion
centripeta en busqueda de un centro de gravitacion, que tiene el
caracter de punto de llegada y espacio de revision. Es decir, a diferencia
de las expresiones artisticas de la movida uruguaya, que proponen
nuevos paradigmas desligados del pasado nacional, la memoria
fracturada se articula de modo oscilante, como una continuacién
fragmentada, fraccionada entre un movimiento secuencial y otro
discontinuo que constantemente negocia los sentidos del pasado
presente. Es en este sentido que la escritura fracturada vuelve la mirada
hacia atras para retrotraer las utopias paternas al presente
contrastandolas con las realidades y articulaciones coetaneas de lo

cotidiano.

La distopia critica como maquina de leer el mundo

A partir del retorno a la democracia y en particular a partir de
mediados de los noventa (con la intuicidon del primer debacle del sueio
neoliberal y la difuminacién de los colores prometedores de la
democracia), se publican en Uruguay una serie de relatos distopicos que
de distintas maneras representan la deprimente y aflictiva realidad
social y politica del pais. Sin embargo, este rechazo de la tradicion
utopica dominante en los afios 60 y 70 parece no haberse producido
Unicamente como un sintoma de la realidad local, ya que
simultaneamente se dio a nivel internacional como respuesta a los
veloces cambios de la época. Sefialan Baccolini y Moylan con respecto a
lo que llaman el giro distépico :

By the end of the 1980s—moving beyond the engaged
utopianism of the 1970s and the fashionable temptation to
despair in the early 1980s—several writers confronted the
decade’s simultaneous silencing and cooptation of Utopia by
turning to dystopian strategies as a way to come to terms with
the changing social reality. (3)
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Segtin K. Keith Booker, la literatura distopica no es un género
determinable, sino que mas bien se trata de una suerte de energia,
impulso o espiritu critico lo cual conlleva que la gama de obras literarias
que se pueden clasificar como tales sobrepasa la ciencia ficcién hasta
incluir practicamente todo tipo de relato que contenga alguna forma de
critica social o politica que posibilita una lectura en clave distopica. Es
precisamente esta caracteristica que la distingue o por lo menos no
limita la literatura distopica al género de ciencia ficcion. No obstante,
para que el concepto no pierda sentido, Booker elige delimitar la
definicion de la literatura distopica por una parte a las obras que entran
en didlogo critico con el idealismo ut6pico para formular una critica
social, y por otra parte a las obras en las que la desfamiliarizacion—en
el sentido brechtiano de efecto de alienacion—es la estrategia
dominante de la representacion. Al invocar la nociéon brechtiana de
‘desfamiliarizacion’ Booker se distancia de una diferenciacion tajante
entre los discursos literarios y los no literarios—tipico de la definicién
de los formalistas rusos—con el fin de realzar la conexién entre estas
nuevas perspectivas literarias y las palpitantes cuestiones sociopoliticas
reales. Ademas, sefiala Booker, esta veta de critica sociopolitica
caracteristica de la literatura distopica es paralela a un giro parecido en
la critica cultural moderna: “Indeed, the turn towards dystopian modes
in modern literature parallels the rather dark turn taken by a great deal
of modern cultural criticism. Both dystopian literature and modern
cultural criticism seem to respond to the air of crisis that has pervaded
much of twentieth century thought” (3-4).

De la misma manera en que Booker sefiala un paralelo entre las
estructuras de sentir articuladas en la literatura distopica y el
pensamiento de critica cultural del periodo sw entre y posguerra, con la
Escuela de Frankfurt por un lado y autores ahora consagrados dentro
del género como Aldous Huxley y George Orwell por el otro lado como
puntos de referencia, en este trabajo me interesa deslindar las
estructuras de sentir tal como las articulan los nietos de la vanguardia
distopica de los anos 30 y 40, en la literatura distopica uruguaya de la
posdictadura. Esta vez con una lectura de La azotea de Fernanda Trias.

Segun senalan Baccolini y Moylan, las primeras expresiones de
la resurreccion en los afios 80 del relato distdpico respetaban el formato

convencional del género, pero que con el tiempo se empezo a interpelar
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los limites genéricos transformandolo de wuna expresion de
desesperanza nihilista en una configuracion oposicional, estética y
politicamente critica (Baccolini y Moylan 3).

En cierto sentido el concepto de distopia critica es un
pleonasmo, ya que el concepto de distopia de por si sefiala que se trata
de una voz disconforme o critica que se articula por un lado como
contrapartida a las corrientes de pensamiento utopico y que, por otro
lado, como una critica a la realidad socio-politica (Booker 3). Explican
Baccolini y Moylan que lo particular de la distopia critica es que, a
diferencia de la distopia convencional, en aquélla se conserva un
impulso utdpico (7). Es decir, como maquina de leer el mundo, la
distopia critica es una construccion textual ambigua que formula una
critica sociopolitica al mismo tiempo que posibilita la formulaciéon de un
enclave utopico.

En relacion a la diferencia propuesta entre rupturas y fracturas
de la memoria con respecto a las generaciones que empiezan a escribir y
publicar en los primeros afios de la posdictadura, me parece sugestivo
pensar algunas de las producciones que se mueven en direccion
centripeta en términos de distopias criticas puesto que esta nocion
viabiliza la idea de una negociacion de los sentidos del pasado que
combina una revision de las utopias paternas con un cuestionamiento
de la distopia presente y a la par con la formulaciéon de un enclave
utopico, si bien sea marginal. En otras palabras, la posmemoria
fracturada define el presente en relaciéon con un pasado doloroso, tal

como lo plantea Marianne Hirsch (3).

La azotea

La azotea, de la escritora uruguaya Fernanda Trias, se publico
por primera vez en 2001 cuando la autora tenia 26 afnos. En esta novela
breve, se representa el mundo restringido de una mujer joven que vive
autoconfinada en su apartamento en un espacio urbano amenazador,
junto con su padre y una hija pequena. El relato se estructura en forma
circular a partir del final de la historia, narrado por la protagonista que
inicia su relato “en la hora en que todo termin6” (2). Si bien el final es
acarreado por la muerte tanto del padre como de la hija, victimas del
encierro y la vision apocaliptica de la protagonista-narradora, este

mismo final también se representa como una salida y una liberacién de
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las obligaciones sociales: “Que traigan su veredicto. Que vengan a
traerlo. No se imaginan que me he fabricado la Gnica victoria posible.
No saben que de nosotros ya no queda nada.” (149).

En La azotea, los espacios de la narracién se construyen en
forma de mufecas rusas, conformadas por la ciudad, el edifico, el
apartamento, el cuarto donde Clara, la protagonista-narradora, tiene
encerrado a su padre y finalmente la jaula del canario, cuya vida esta
sincronizada con la del padre (135). Es dentro de los limites de esta serie
de espacios restringidos que Clara lucha para defender a su pequeiia
familia de lo que imagina y describe como el mundo amenazador que
los rodea: “No hay rambla, ni iglesia ni plaza ni nada. El mundo es esta
casa” (13). No resultan fortuitas las asociaciones a la sociedad panoptica
tal como la describio6 Foucault en Vigilar y castigar. De la misma
manera que la peste conllevaba la compartimentacion de las ciudades
en espacios cerrados y vigilados, es la amenaza de la descomposicion —
material e inmaterial- de la sociedad que convierte a Clara en vigilante
de su propio minusculo dispositivo disciplinario: el apartamento. La
imagen presentada por Clara como negativa a la peticion del padre de
salir ilustra esta vision descompositiva y apocaliptica del mundo
exterior: “Dijo que pensaba en la rambla, en los muros y en las olas
golpeando el muelle, como cuando iba a pescar. Para qué pensar en eso,
contesté, los muros estdn todos herrumbrados y el agua tiene olor a
podrido. —Los que pescan alli se mueren intoxicados, le dije” (12).

En La azotea, la trasgresion de la disciplina impuesta se
retrotrae al mismo lugar creado para resistir el desorden. Es en la
escenificacion textual del incesto como una transgresion, producto de
un entorno hostil, que se llega a proponer una lectura de la energia
sexual como fuente subversiva en el seno familiar, en oposicién a una
sociedad “herrumbrada”. Es el espacio cerrado de la (auto-)confinacion
que se configura como el lugar para reponer la utopia a través de un
enlace intimo entre padre e hija. Es decir, la transgresiéon sexual
realizada con la sociedad distopica como teléon de fondo, se origina en
un deseo de restituir un pasado perdido, y no tanto desde la perspectiva
de crear un futuro mejor: “Pensé en papa y en Flor, juntos, y por
primera vez senti que éramos una familia. Las cosas estaban
cambiando. Dentro de poco ibamos a ser una de estas familias de la

television, siempre felices” (78). Se podria decir que en esta mirada
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retrospectiva, lo que se visualiza no es la suspension de las leyes dentro
del universo apestado, tal como lo describi6 Foucault, pues, en vez de
retomar el repertorio de la fiesta y el carnaval, la utopia propuesta en
esta novela se construye a través del imaginario politico del orden y la
compartimentaciéon. Momentaneamente, la ilusion de la felicidad
publicitaria lograda en el interior del nicleo familiar, al resguardo de la
miradas exteriores, parece convertirse en un hecho. Por otro lado, el
embarazo y el nacimiento de una nifia con el nombre sugestivo de Flor
no abren las puertas hacia el futuro, sino que por el contrario se
describen con el principio del final, una terminacion asociada con la
rotura del vinculo padre e hija cuando aquél se muere asfixiado en su
cuarto: “No sé cuando todo empezdé a ir mal o qué fue lo que
desencadend el fin. En algtin momento crei que habia sido el embarazo”
(9.

Es el ser del altimo espacio del relato, el canario en su jaula—
simbolo del encierro—que en su simbiosis con el padre sirve de
barometro de la calidad del aire en el apartamento, que cada dia se
vuelve mas hermético. Es cuando finalmente mueren asfixiados tanto el
canario como el padre, que Clara decide cancelar el futuro sofocando
con su propio cuerpo a la hija:

Creo que cuando me acosté sobre ella ya se habia dormido. Al
principio no le molest6 el peso de mi cuerpo. Lo demas paso en
un segundo. Supongo que las criaturas no se resisten
demasiado; para ellas todo es un juego. Tembl6 y pataled un
poco, pero en seguida cedi6 a la presion y quedé inmoévil, como
dormida. (149)

Con el infanticidio se trazan las ultimas consecuencias nefastas
de la distopia del presente al cancelar el futuro como acto de voluntad.
Mientras que en la novela el parricidio se representa como un proceso
lento y alargado de connotaciones ambiguas, con la nifiez y el amor
paternal como trasfondo, el infanticidio se articula como una
consecuencia inevitable del curso de la historia y como una liberacién
de la ‘peste’ social. En el momento de terminar con la vida de la hija
empieza otro dia, que pertenece a un futuro inimaginable para los
demas, mas alla de la destruccion: “Amanece. Todos los que desde un
principio quisieron destruirme, festejan y brindan en la gran Carpa de

Carmen. Deciden, seguramente, el peor final para nosotros. Yo los
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espero tranquila y me reservo una ultima risa apretada entre los labios
secos” (149)

Segin senalan Baccolini y Moylan, el giro distopico de las
ultimas décadas del siglo pasado se formul6 en forma de una narrativa
critica que “worked against the grain of the grim economic, political,
and cultural climate.” (3). Es en este sentido que La azotea propone una
lectura de la situacion social del Uruguay de fines del siglo, desde un
contexto en el que gran parte de la clase media tuvo que matar las
altimas vacas gordas del Uruguay para sobrellevar el presente. Al
mismo tiempo que en la narrativa de Trias se imagina un futuro mas
inmediato que termina suspendido, también se trazan los vinculos entre
el imaginario del presente y los tultimos decenios de corrupciéon
neoliberal, que en la distopia de Trias se configura como un mundo
hostil y segmentado caracterizado tanto por la marginalizacién como
por la automarginacion, o en palabras de Ramiro Sanchiz, como “una
suerte de cartografia ominosa de un mundo privado, perturbado y
perturbador” (s/n).

En este sentido, la maquina de leer el mundo presentada en La
azotea se configura en forma de un arte de la transicién, es decir, un
arte que se forma en tiempos de cambio a caballo entre dos imaginarios,
dos logicas, dos discursos. En The Art of Transition, Francine Masiello
traza una cartografia de la poética de este fin de siglo que sin embargo
deja de lado la perspectiva generacional, que me parece fundamental
en la obra de Trias.# Si establecemos una analogia entre la funcién
social de la imaginacion distopica y la funcion del canario en la jaula en
las minas (Baccolini y Moylan 3), el peligro inminente advertido en La
azotea parece originarse tanto en un pasado de terror y autoritarismo
(representado principalmente por la madrastra Julia) como en un
futuro sin futuro, cuyo horizonte es la sensacion social de abandono y
desesperanza del fin de siglo. En la novela de Trias, la configuracion de
los espacios cerrados de la automarginacion en el contexto ominoso de
una urbe deteriorada, se realiza paralelamente al desmontaje y revision

de los recuerdos de la protagonista al narrar el principio del final:

4 En las paginas introductorias menciona los escraches como una
practica de citas alternativa, que a pesar de romper con los repertorios
escriturarios de la memoria “have rallied hope among the elders for a
transgenerational pact” (7).
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Ahora, ya no me queda otra que mirar hacia atras, me parece
que nunca hubo un principio, sino un largo final que nos fue
devorando de a poco. Si recuerdo es porque quiero estar con
ellos un rato mas. Nadie puede entender lo que siento: en
soledad, sin esperar nada, sabiendo que me empecino en
defender algo que ya no existe. (9-10).

Sefiala Tom Moylan que la distopia en todas sus manifestaciones
registra la influencia en la vida diaria de la gente comtn y corriente de
un sistema social (Moylan xiii). Las marcas de la realidad social en la
vida diaria de los individuos, tal como se representan en La azotea,
parecen originarse en un aparato poderoso oculto pero omnipresente
con una agenda politica alienante. Tanto en los alrededores inmediatos
del edifico donde vive como en la periferia del radio de accion de la
protagonista, se mueve e intriga un colectivo conspiratorio que la
impulsa a la protagonista a encerrar a su familia con el fin de defenderla
y ultimamente matarla para que no se destruya:> “Las mujeres del 302,
el policia y el resto de los vecinos tuvieron su parte, no queda duda.
También la limpiadora, el administrador y hasta los funcionarios del
juzgado. Todos, por supuesto, bajo las 6rdenes de la termita Carmen”
(86).

En esta novela, la distopia se articula desde wuna
microperspectiva, dejando sentir desde lo cotidiano la sensaciéon del
presente de la generacion posdictatorial.

A diferencia de la distopia convencional, en la version critica del
género tiene lugar una reivindicacidon social, una suerte de contra-
narrativa de resistencia en la que el ciudadano distépico en el
transcurso de la historia se resiste a la situaciéon de alienaciéon. En La
azotea, es el lugar fronterizo de la azotea como espacio liminar—donde
podria terminar el mundo— que la protagonista-narradora encuentra un
lugar de descanso, un enclave utopico, que ofrece una salida cuando la
reposicion de la utopia paterna finalmente fracasa con la muerte del
padre. Es en este espacio fronterizo, que ofrece perspectivas nuevas y
posibilidades de salida, donde Clara momentdneamente escapa de la
realidad cotidiana de la escasez, el abandono y las miradas

descalificantes de los demas: “Mi lugar, mi guarida. Desde arriba la

5 Estoy refiriéndome a este texto particular pero quizis es un tema
interesante a investigar, pensando por ejemplo en algunos cuentos de las
antologias anteriormente mencionadas ("Blanco” de Daniel Mella), o también
la figura del nifio en una obra reciente como la pelicula La casa muda .
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gente se veia tan chica. Que ya no resultaba una amenaza. Las mismas
viejas del almacén no eran nada vistas desde la azotea, y el aire corria
limpio, sin los malos olores de la calle ni los gases de los autos” (73).

El escape, sin embargo, resulta ser un espejismo y Clara al final
queda atrapada en si misma y sus recuerdos. Con el padre, quien “hasta
el dia de su muerte... vener6 un mundo que no hizo mas que robarle
todo lo que quiso” (56), se elimina la utopia del pasado, y con el filicidio,
se cancela el futuro normativo en el sentido de representarse como una
liberacion de las obligaciones sociales. No hay vuelta para atras y

tampoco hay camino para adelante.
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