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Introducción 

 A la hora de pensar cómo lo cotidiano construye nuevas historias 

y nuevas imágenes, la noción de estructura de sentir de Raymond 

Williams (1977) me parece productiva ya que destaca los procesos 

formativos y formadores de lo sociocultural, en vez de hacer hincapié en 

los productos fijos y delimitados. En este sentido, las estructuras de 

sentir se pueden entender como una suerte de estremecimientos 

embrionarios de lo cotidiano, con complejas relaciones con lo ya 

articulado y definido, que dejan sentir o dan la sensación de una 

generación o un período en el presente (Williams 131).  

La generación de la que estoy intentando formular unas ideas o 

apuntes es la que empieza a escribir y a publicar a partir de la apertura 

democrática en Uruguay en 1985. Las primeras expresiones de esta 

serie literaria se articularon por un grupo de escritores que juntos 

llegaron a formar lo que se dio a llamar la movida uruguaya, pero el 

corpus que me interesa explorar excede los límites genealógicos de este 

grupo para incluir también al grupo de escritores que se podrían pensar 

como sus hermanos menores, es decir, los nacidos durante los primeros 
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años de la dictadura y marcados tanto por los años de represión como 

por la época de transición. En cierto sentido, más allá de los problemas 

generales que acarrean las taxonomías literarias genéricas, puede 

resultar problemático identificar y delimitar una generación a partir de 

un acontecimiento histórico como el inicio de la dictadura cívico-militar 

uruguaya en 1973, ya que se podría argumentar que estos jóvenes en su 

mayoría crecieron ajenos e ignorantes de la realidad sociopolítica del 

país y por tanto, esta experiencia difícilmente podría haber marcado las 

estructuras del sentir de su generación. Sin embargo, y por el contrario, 

mi argumentación se basa en la idea que también las obras de los 

escritores cuyos familiares no se vieron directamente afectados por la 

violencia política y el exilio, expresan unas estructuras del sentir que se 

pueden leer a la luz de lo que se llegó a saber sobre las violencia política 

a partir de la apertura democrática así como a partir de acontecimientos 

sociopolíticos decisivos como fueron la aprobación de la Ley de 

Caducidad a fines de 1986 y el posterior referéndum en 1989. Asimismo 

los cambios socioeconómicos y culturales importantes por los que 

transitó no solamente la sociedad uruguaya, sino el mundo occidental 

en general a lo largo de las décadas de los 80 y los 90 iban a marcar 

profundamente los temas y estilos de esta generación todavía sin 

nombrar. Que yo sepa, todavía no se han hecho muchos intentos de 

trazar las topografías narrativas de esta serie literaria con el fin de 

entender los itinerarios y estructuras que lo caracterizan en relación a 

su tiempo de escritura.1 Estoy pensando en narradores todavía jóvenes 

como, por ejemplo, Natalia Mardero (1975), Daniel Mella (1976), 

Ramiro Sanchiz (1978) o Dani Umpi (1974), para mencionar sólo 

algunos. 

El objetivo preciso de este trabajo es pensar la configuración 

literaria de lo cotidiano en La azotea (2001) de Fernanda Trías a partir 

de las nociones de fractura y distopía crítica, ambas estrechamente 

relacionadas con las estructuras del sentir expresadas en su obra.2 

Hasta el momento Fernanda Trías solamente ha publicado dos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Por otra parte, tampoco abundan los estudios de la movida uruguaya. 

Ver por ejemplo Gregory , Rivero , Verdesio, Zibechi . 
2 Este artículo forma parte de un proyecto más grande sobre esta 

generación de escritores uruguayos. Gracias a Adriana Bergero por los 
comentarios y las sugerencias que me hizo en el XXX Congreso Internacional 
de LASA en San Francisco, mayo de 2012. Gracias también a Soledad 
Montañez por sus sugerencias. 



Estremecimientos distópicos de lo cotidiano en La azotea 

	  

221 

novelas, La azotea y Cuaderno para un solo ojo, ambas escritas en 1998 

y editadas en 2001 (según las portadas de las ediciones manejadas). 

También ha publicado varios relatos cortos en antologías nacionales e 

internacionales como por ejemplo en Entre el descontento y la promesa 

(Achugar) y en Esto no es una antología (Bernardo).3 

 

Rupturas y fracturas genealógicas 

Pensar el período posdictatorial como una estructura de sentir 

que se instala en el imaginario social a partir de la caída de la dictadura 

permite abordarlo desde su carácter de proceso, no del todo articulado, 

y también posibilita pensarlo como una forma cultural en obra. A 

propósito Carina Blixen destaca en el prólogo de la antología La cara 

oculta de la luna. Narradores jóvenes del Uruguay el conflicto que 

generó en la época posdictatorial ‘el legado de los “padres’, privados y 

colectivos” en cuanto a la construcción del presente y la reconstrucción 

del pasado por parte de los jóvenes nacidos y crecidos en dictadura. 

Esta ruptura o discontinuidad se trasplantó a las formas de ver y 

explicar el mundo: “Dejada atrás la noción de una literatura 

comprometida, por distintos flancos, los narradores han ido cercando, 

impugnando, cuestionando la existencia de una racionalidad última que 

explique el mundo, lo justifique” (Blixen 21).  

Asimismo, señala Hugo Achugar en una serie de ensayos 

publicados en 1992 que la solidaridad y los ideales utópicos parecen 

haber decaído entre ”académicos, jóvenes narcisistas y teóricos 

fukuyamas” (La balsa de la Medusa 29). La imagen que Achugar dibuja 

del imaginario social del fin del siglo XX en el Uruguay es uno que 

vacila entre una visión resignada de ”semiapocalipsis bajoneado” 

compartido por los académicos y los jóvenes desempleados, contrastado 

con otra visión más positiva, imaginada en base a la agenda neoliberal y 

las entonces nuevas tecnologías informáticas. Esta hipótesis lanzada por 

Achugar la explica diciendo que: “la diversidad de visiones responde no 

sólo a ‘como les va en el baile’ sino a qué tipo de futuro se apuesta y a la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Cabe señalar que en 2008 se publicaron tres antologías de narrativa 

joven uruguaya, lo cual puede pensarse como un giro cultural importante en la 
formación del canon nacional literario. La tercera antología se llama De acá! 
Algo de narrativa uruguaya de ahora (Trochon y Acevedo Kanopa). Sobre las 
características de esta nueva generación, ver por ejemplo Montañez , Sanchiz, 
Lagos . 
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explicación o evaluación que del presente y del pasado se realice” (La 

balsa de la Medusa 33).  

Es el distanciamiento para con la literatura comprometida de la 

generación militante y el desmontaje de los ideales utópicos de la 

misma que parecen ser los rasgos predominantes que detectan los 

críticos en este grupo de escritores que sin formar una generación 

literaria definida, no obstante expresa una serie de inquietudes en 

común y las expone por medio de una estética de ruptura. Tanto Hugo 

Achugar (La balsa de la Medusa 42) como Carina Blixen (18) señalan la 

predominancia de sensaciones de desesperanza, de desgaste y de 

desolación en la narrativa uruguaya de los primeros años de la 

posdictadura: “Las drogas, el exilio, la violencia en todas sus 

manifestaciones—en forma muy recurrente la noción de exterminio—, 

un paisaje urbano desolador, son algunos de los motivos o temas que 

más fácilmente asaltan al lector” (Blixen 18).  

El “parricidio” señalado en efecto tuvo una cobertura mediática 

importante, provocada a partir de la polémica entre Mario Benedetti y 

Gustavo Escanlar en cuanto a las diferencias estético-ideológicas entre 

la generación del 45 y los nuevos artistas pertenecientes a la movida 

uruguaya, una discusión emparentada con las ideas presentadas en el 

contemporáneo McOndo, antología que integra la obra del mismo 

Escanlar. Sin embargo, mientras que críticos como Blixen y Achugar 

destacan los temas y motivos de la posdictadura uruguaya en términos 

negativos, los mismos integrantes de la movida de los 80 y los 90 se 

aproximan a su surgimiento y sus características de manera inversa, 

acentuando precisamente la rotura con la perspectiva estética e 

ideológica de la generación anterior como una apertura hacia nuevas 

estructuras de sentir. En palabras de Rafael Bayce se trata 

esencialmente de un choque entre el canon nacional sostenido en los 

mitos fundacionales y los impulsos placenteros y creativos de los 

artistas de la movida: 

Son los que yo llamo los neodionisíacos, en el sentido de que 
liberaron las pulsiones sin ningún control apolíneo. No eran ni 
nativistas, ni retrospectivistas ni revivalistas. Estaban queriendo 
emerger sin antecedentes, sin raíces fuertes y sin hacerle caso a 
las narrativas heroicas y épicas. (Verdesio, Peveroni, y Roland) 

 

Venía diciendo que esta nueva generación de escritores produce una 

ruptura con los paradigmas ideológicos y estéticos de la generación de 
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los padres. En varias ocasiones se ha sostenido que es en relación al 

legado de los ideales utópico-revolucionarios que esta generación lleva a 

cabo una revisión, pero me parece igual de importante explorar las 

modulaciones narrativas que se forman como secuela del terror y el 

temor vividos en el pasado y presente también por esta generación y 

que a veces se articulan como consecuencias o efectos de las elecciones 

políticas e ideológicas paternales. 

“[T]he fear […] is not at all a private matter but a collective 

phenomenon of no little historical interest […] ” (201) señala Fredric 

Jameson en uno de sus estudios sobre la función de la utopía y su 

relación con la distopía y las sensaciones de terror. En el caso de las 

narrativas posdictatoriales que nos ocupan aquí, es a partir de la noción 

de posmemoria que sería posible acercarse a los sentidos propuestos en 

torno a los sueños revolucionarios fracasados y las experiencias 

transgeneracionales de terror y de miedo. Los utopismos (y allí incluyo 

tanto las modalidades positivas como las negativas) del nuevo milenio 

no se producen en un vacío, sino que más bien se articulan en los 

intersticios entre el pasado, el presente y en el futuro.  

Es interesante reflexionar en torno a las fluctuaciones entre 

descontentos y promesas, rupturas y quiebras a partir de las conjeturas 

presentadas por Marcelo Viñar en su contribución al volumen 

Identidad uruguaya: ¿mito, crisis o afirmación? En palabras de Viñar: 

“El Uruguay de hoy—del retorno y la posdictadura—se caracteriza por la 

falta de proyectos e ideales compartidos y por la fragmentación de 

memorias, por la sospecha de las intenciones del prójimo y la 

maledicencia en los vínculos personales” (38). Más adelante en el 

mismo artículo añade que ”la fragmentación de memorias colectivas y el 

desmoronamiento de mitos compartidos signa una arista del malestar 

de la cultura actual” (46).  

Según la acepción que da Marianne Hirch al término 

posmemoria, el prefijo “post” señala una continuidad e interrelación 

crítica más que un retraso temporal o espacial y por tanto sería posible 

pensar que en la época posdictatorial se produce una fractura indefinida 

desde la cual se lee el presente y se imagina el futuro. Explica Hirsch: “A 

particular end-of-century/turn-of-century moment of looking backward 

rather than ahead and of defining the present in relation to a troubled 
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past rather than initiating new paradigms. Like them, it reflects an 

uneasy oscillation between continuity and rupture” (106). 

Sería posible pensar la diferencia entre ambas tendencias 

culturales posdictatoriales a partir de la idea de una ruptura versus una 

fractura. Mientras que la ruptura de la movida uruguaya se puede 

concebir como un acto de voluntad, como una fuerza centrífuga 

innovadora, las fracturas de la posmemoria se mueven en dirección 

centrípeta en búsqueda de un centro de gravitación, que tiene el 

carácter de punto de llegada y espacio de revisión. Es decir, a diferencia 

de las expresiones artísticas de la movida uruguaya, que proponen 

nuevos paradigmas desligados del pasado nacional, la memoria 

fracturada se articula de modo oscilante, como una continuación 

fragmentada, fraccionada entre un movimiento secuencial y otro 

discontinuo que constantemente negocia los sentidos del pasado 

presente. Es en este sentido que la escritura fracturada vuelve la mirada 

hacia atrás para retrotraer las utopías paternas al presente 

contrastándolas con las realidades y articulaciones coetáneas de lo 

cotidiano. 

 

La distopía crítica como máquina de leer el mundo 

A partir del retorno a la democracia y en particular a partir de 

mediados de los noventa (con la intuición del primer debacle del sueño 

neoliberal y la difuminación de los colores prometedores de la 

democracia), se publican en Uruguay una serie de relatos distópicos que 

de distintas maneras representan la deprimente y aflictiva realidad 

social y política del país. Sin embargo, este rechazo de la tradición 

utópica dominante en los años 60 y 70 parece no haberse producido 

únicamente como un síntoma de la realidad local, ya que 

simultáneamente se dio a nivel internacional como respuesta a los 

veloces cambios de la época. Señalan Baccolini y Moylan con respecto a 

lo que llaman el giro distópico : 

By the end of the 1980s—moving beyond the engaged 
utopianism of the 1970s and the fashionable temptation to 
despair in the early 1980s—several writers confronted the 
decade’s simultaneous silencing and cooptation of Utopia by 
turning to dystopian strategies as a way to come to terms with 
the changing social reality. (3) 
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Según K. Keith Booker, la literatura distópica no es un género 

determinable, sino que más bien se trata de una suerte de energía, 

impulso o espíritu crítico lo cual conlleva que la gama de obras literarias 

que se pueden clasificar como tales sobrepasa la ciencia ficción hasta 

incluir prácticamente todo tipo de relato que contenga alguna forma de 

crítica social o política que posibilita una lectura en clave distópica. Es 

precisamente esta característica que la distingue o por lo menos no 

limita la literatura distópica al género de ciencia ficción. No obstante, 

para que el concepto no pierda sentido, Booker elige delimitar la 

definición de la literatura distópica por una parte a las obras que entran 

en diálogo crítico con el idealismo utópico para formular una crítica 

social, y por otra parte a las obras en las que la desfamiliarización—en 

el sentido brechtiano de efecto de alienación—es la estrategia 

dominante de la representación. Al invocar la noción brechtiana de 

‘desfamiliarización’ Booker se distancia de una diferenciación tajante 

entre los discursos literarios y los no literarios—típico de la definición 

de los formalistas rusos—con el fin de realzar la conexión entre estas 

nuevas perspectivas literarias y las palpitantes cuestiones sociopolíticas 

reales. Además, señala Booker, esta veta de crítica sociopolítica 

característica de la literatura distópica es paralela a un giro parecido en 

la crítica cultural moderna: “Indeed, the turn towards dystopian modes 

in modern literature parallels the rather dark turn taken by a great deal 

of modern cultural criticism. Both dystopian literature and modern 

cultural criticism seem to respond to the air of crisis that has pervaded 

much of twentieth century thought” (3-4).  

De la misma manera en que Booker señala un paralelo entre las 

estructuras de sentir articuladas en la literatura distópica y el 

pensamiento de crítica cultural del período sw entre y posguerra, con la 

Escuela de Frankfurt por un lado y autores ahora consagrados dentro 

del género como Aldous Huxley y George Orwell por el otro lado como 

puntos de referencia, en este trabajo me interesa deslindar las 

estructuras de sentir tal como las articulan los nietos de la vanguardia 

distópica de los años 30 y 40, en la literatura distópica uruguaya de la 

posdictadura. Esta vez con una lectura de La azotea de Fernanda Trías. 

Según señalan Baccolini y Moylan, las primeras expresiones de 

la resurrección en los años 80 del relato distópico respetaban el formato 

convencional del género, pero que con el tiempo se empezó a interpelar 
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los límites genéricos transformándolo de una expresión de 

desesperanza nihilista en una configuración oposicional, estética y 

políticamente crítica (Baccolini y Moylan 3).  

En cierto sentido el concepto de distopía crítica es un 

pleonasmo, ya que el concepto de distopía de por sí señala que se trata 

de una voz disconforme o crítica que se articula por un lado como 

contrapartida a las corrientes de pensamiento utópico y que, por otro 

lado, como una crítica a la realidad socio-política (Booker 3). Explican 

Baccolini y Moylan que lo particular de la distopía crítica es que, a 

diferencia de la distopía convencional, en aquélla se conserva un 

impulso utópico (7). Es decir, como máquina de leer el mundo, la 

distopía crítica es una construcción textual ambigua que formula una 

crítica sociopolítica al mismo tiempo que posibilita la formulación de un 

enclave utópico.  

 En relación a la diferencia propuesta entre rupturas y fracturas 

de la memoria con respecto a las generaciones que empiezan a escribir y 

publicar en los primeros años de la posdictadura, me parece sugestivo 

pensar algunas de las producciones que se mueven en dirección 

centrípeta en términos de distopías críticas puesto que esta noción 

viabiliza la idea de una negociación de los sentidos del pasado que 

combina una revisión de las utopías paternas con un cuestionamiento 

de la distopía presente y a la par con la formulación de un enclave 

utópico, si bien sea marginal. En otras palabras, la posmemoria 

fracturada define el presente en relación con un pasado doloroso, tal 

como lo plantea Marianne Hirsch (3).  

 

La azotea 

La azotea, de la escritora uruguaya Fernanda Trías, se publicó 

por primera vez en 2001 cuando la autora tenía 26 años. En esta novela 

breve, se representa el mundo restringido de una mujer joven que vive 

autoconfinada en su apartamento en un espacio urbano amenazador, 

junto con su padre y una hija pequeña. El relato se estructura en forma 

circular a partir del final de la historia, narrado por la protagonista que 

inicia su relato “en la hora en que todo terminó” (2). Si bien el final es 

acarreado por la muerte tanto del padre como de la hija, víctimas del 

encierro y la visión apocalíptica de la protagonista-narradora, este 

mismo final también se representa como una salida y una liberación de 
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las obligaciones sociales: “Que traigan su veredicto. Que vengan a 

traerlo. No se imaginan que me he fabricado la única victoria posible. 

No saben que de nosotros ya no queda nada.” (149). 

En La azotea, los espacios de la narración se construyen en 

forma de muñecas rusas, conformadas por la ciudad, el edifico, el 

apartamento, el cuarto donde Clara, la protagonista-narradora, tiene 

encerrado a su padre y finalmente la jaula del canario, cuya vida está 

sincronizada con la del padre (135). Es dentro de los límites de esta serie 

de espacios restringidos que Clara lucha para defender a su pequeña 

familia de lo que imagina y describe como el mundo amenazador que 

los rodea: “No hay rambla, ni iglesia ni plaza ni nada. El mundo es esta 

casa” (13). No resultan fortuitas las asociaciones a la sociedad panóptica 

tal como la describió Foucault en Vigilar y castigar. De la misma 

manera que la peste conllevaba la compartimentación de las ciudades 

en espacios cerrados y vigilados, es la amenaza de la descomposición –

material e inmaterial– de la sociedad que convierte a Clara en vigilante 

de su propio minúsculo dispositivo disciplinario: el apartamento. La 

imagen presentada por Clara como negativa a la petición del padre de 

salir ilustra esta visión descompositiva y apocalíptica del mundo 

exterior: “Dijo que pensaba en la rambla, en los muros y en las olas 

golpeando el muelle, como cuando iba a pescar. Para qué pensar en eso, 

contesté, los muros están todos herrumbrados y el agua tiene olor a 

podrido. —Los que pescan allí se mueren intoxicados, le dije” (12). 

En La azotea, la trasgresión de la disciplina impuesta se 

retrotrae al mismo lugar creado para resistir el desorden. Es en la 

escenificación textual del incesto como una transgresión, producto de 

un entorno hostil, que se llega a proponer una lectura de la energía 

sexual como fuente subversiva en el seno familiar, en oposición a una 

sociedad “herrumbrada”. Es el espacio cerrado de la (auto-)confinación 

que se configura como el lugar para reponer la utopía a través de un 

enlace íntimo entre padre e hija. Es decir, la transgresión sexual 

realizada con la sociedad distópica como telón de fondo, se origina en 

un deseo de restituir un pasado perdido, y no tanto desde la perspectiva 

de crear un futuro mejor: “Pensé en papá y en Flor, juntos, y por 

primera vez sentí que éramos una familia. Las cosas estaban 

cambiando. Dentro de poco íbamos a ser una de estas familias de la 

televisión, siempre felices” (78). Se podría decir que en esta mirada 
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retrospectiva, lo que se visualiza no es la suspensión de las leyes dentro 

del universo apestado, tal como lo describió Foucault, pues, en vez de 

retomar el repertorio de la fiesta y el carnaval, la utopía propuesta en 

esta novela se construye a través del imaginario político del orden y la 

compartimentación. Momentáneamente, la ilusión de la felicidad 

publicitaria lograda en el interior del núcleo familiar, al resguardo de la 

miradas exteriores, parece convertirse en un hecho. Por otro lado, el 

embarazo y el nacimiento de una niña con el nombre sugestivo de Flor 

no abren las puertas hacia el futuro, sino que por el contrario se 

describen con el principio del final, una terminación asociada con la 

rotura del vínculo padre e hija cuando aquél se muere asfixiado en su 

cuarto: “No sé cuándo todo empezó a ir mal o qué fue lo que 

desencadenó el fin. En algún momento creí que había sido el embarazo” 

(9) .  

Es el ser del último espacio del relato, el canario en su jaula—

símbolo del encierro—que en su simbiosis con el padre sirve de 

barómetro de la calidad del aire en el apartamento, que cada día se 

vuelve más hermético. Es cuando finalmente mueren asfixiados tanto el 

canario como el padre, que Clara decide cancelar el futuro sofocando 

con su propio cuerpo a la hija:  

Creo que cuando me acosté sobre ella ya se había dormido. Al 
principio no le molestó el peso de mi cuerpo. Lo demás pasó en 
un segundo. Supongo que las criaturas no se resisten 
demasiado; para ellas todo es un juego. Tembló y pataleó un 
poco, pero en seguida cedió a la presión y quedó inmóvil, como 
dormida. (149) 

 

Con el infanticidio se trazan las últimas consecuencias nefastas 

de la distopía del presente al cancelar el futuro como acto de voluntad. 

Mientras que en la novela el parricidio se representa como un proceso 

lento y alargado de connotaciones ambiguas, con la niñez y el amor 

paternal como trasfondo, el infanticidio se articula como una 

consecuencia inevitable del curso de la historia y como una liberación 

de la ‘peste’ social. En el momento de terminar con la vida de la hija 

empieza otro día, que pertenece a un futuro inimaginable para los 

demás, más allá de la destrucción: “Amanece. Todos los que desde un 

principio quisieron destruirme, festejan y brindan en la gran Carpa de 

Carmen. Deciden, seguramente, el peor final para nosotros. Yo los 
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espero tranquila y me reservo una última risa apretada entre los labios 

secos” (149) 

Según señalan Baccolini y Moylan, el giro distópico de las 

últimas décadas del siglo pasado se formuló en forma de una narrativa 

crítica que “worked against the grain of the grim economic, political, 

and cultural climate.” (3). Es en este sentido que La azotea propone una 

lectura de la situación social del Uruguay de fines del siglo, desde un 

contexto en el que gran parte de la clase media tuvo que matar las 

últimas vacas gordas del Uruguay para sobrellevar el presente. Al 

mismo tiempo que en la narrativa de Trías se imagina un futuro más 

inmediato que termina suspendido, también se trazan los vínculos entre 

el imaginario del presente y los últimos decenios de corrupción 

neoliberal, que en la distopía de Trías se configura como un mundo 

hostil y segmentado caracterizado tanto por la marginalización como 

por la automarginación, o en palabras de Ramiro Sanchiz, como “una 

suerte de cartografía ominosa de un mundo privado, perturbado y 

perturbador” (s/n).  

 En este sentido, la máquina de leer el mundo presentada en La 

azotea se configura en forma de un arte de la transición, es decir, un 

arte que se forma en tiempos de cambio a caballo entre dos imaginarios, 

dos lógicas, dos discursos. En The Art of Transition, Francine Masiello 

traza una cartografía de la poética de este fin de siglo que sin embargo 

deja de lado la  perspectiva generacional, que me parece fundamental 

en la obra de Trías.4  Si establecemos una analogía entre la función 

social de la imaginación distópica y la función del canario en la jaula en 

las minas (Baccolini y Moylan 3), el peligro inminente advertido en La 

azotea parece originarse tanto en un pasado de terror y autoritarismo 

(representado principalmente por la madrastra Julia) como en un 

futuro sin futuro, cuyo horizonte es la sensación social de abandono y 

desesperanza del fin de siglo. En la novela de Trías, la configuración de 

los espacios cerrados de la automarginación en el contexto ominoso de 

una urbe deteriorada, se realiza paralelamente al desmontaje y revisión 

de los recuerdos de la protagonista al narrar el principio del final: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 En las páginas introductorias menciona los escraches como una 

práctica de citas alternativa, que a pesar de romper con los repertorios 
escriturarios de la memoria “have rallied hope among the elders for a 
transgenerational pact” (7). 
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Ahora, ya no me queda otra que mirar hacia atrás, me parece 
que nunca hubo un principio, sino un largo final que nos fue 
devorando de a poco. Si recuerdo es porque quiero estar con 
ellos un rato más. Nadie puede entender lo que siento: en 
soledad, sin esperar nada, sabiendo que me empecino en 
defender algo que ya no existe. (9-10).  

 

Señala Tom Moylan que la distopía en todas sus manifestaciones 

registra la influencia en la vida diaria de la gente común y corriente de 

un sistema social (Moylan xiii). Las marcas de la realidad social en la 

vida diaria de los individuos, tal como se representan en La azotea, 

parecen originarse en un aparato poderoso oculto pero omnipresente 

con una agenda política alienante. Tanto en los alrededores inmediatos 

del edifico donde vive como en la periferia del radio de acción de la 

protagonista, se mueve e intriga un colectivo conspiratorio que la 

impulsa a la protagonista a encerrar a su familia con el fin de defenderla 

y últimamente matarla para que no se destruya:5  “Las mujeres del 302, 

el policía y el resto de los vecinos tuvieron su parte, no queda duda. 

También la limpiadora, el administrador y hasta los funcionarios del 

juzgado. Todos, por supuesto, bajo las órdenes de la termita Carmen” 

(86). 

 En esta novela, la distopía se articula desde una 

microperspectiva, dejando sentir desde lo cotidiano la sensación del 

presente de la generación posdictatorial. 

 A diferencia de la distopía convencional, en la versión crítica del 

género tiene lugar una reivindicación social, una suerte de contra-

narrativa de resistencia en la que el ciudadano distópico en el 

transcurso de la historia se resiste a la situación de alienación. En La 

azotea, es el lugar fronterizo de la azotea como espacio liminar—donde 

podría terminar el mundo– que la protagonista-narradora encuentra un 

lugar de descanso, un enclave utópico, que ofrece una salida cuando la 

reposición de la utopía paterna finalmente fracasa con la muerte del 

padre. Es en este espacio fronterizo, que ofrece perspectivas nuevas y 

posibilidades de salida, donde Clara momentáneamente escapa de la 

realidad cotidiana de la escasez, el abandono y las miradas 

descalificantes de los demás: “Mi lugar, mi guarida. Desde arriba la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Estoy refiriéndome a este texto particular pero quizás es un tema 

interesante a investigar, pensando por ejemplo en algunos cuentos de las 
antologías anteriormente mencionadas (”Blanco”  de Daniel Mella), o también 
la figura del niño en una obra reciente como la película La casa muda . 
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gente se veía tan chica. Que ya no resultaba una amenaza. Las mismas 

viejas del almacén no eran nada vistas desde la azotea, y el aire corría 

limpio, sin los malos olores de la calle ni los gases de los autos” (73).  

 El escape, sin embargo, resulta ser un espejismo y Clara al final 

queda atrapada en sí misma y sus recuerdos. Con el padre, quien “hasta 

el día de su muerte… veneró un mundo que no hizo más que robarle 

todo lo que quiso” (56), se elimina la utopía del pasado, y con el filicidio, 

se cancela el futuro normativo en el sentido de representarse como una 

liberación de las obligaciones sociales. No hay vuelta para atrás y 

tampoco hay camino para adelante. 
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