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Un testimonio guerrillero a principios de siglo XXI 

Institucionalizado a partir de 1966 con la Biografía de un cimarrón 

de Miguel Barnet, el género del testimonio alcanzó su clímax en los años 70 

y 80 en el contexto de las luchas de insurgencia centroamericanas. Según 

John Beverley, uno de los teóricos principales sobre el género, tres aspectos 

resultaban claves para definirlo: la urgencia por comunicar o denunciar una 

experiencia de subalternidad, el punto de vista del autor-narrador siempre 

debía ser periférico o marginal es decir, “desde abajo”, y el hecho de que 

aunque no tuviese una intención política explícita “siempre implica[ba] un 

reto al statu quo de una sociedad dada” (“Anatomía” 9). El testimonio así, 

vino a erigirse como una propuesta cultural que rechazaba la anulación de 

la política anunciada desde cierto postmodernismo. No es intención de este 

ensayo volver sobre las amplias polémicas que suscitó el género en 

académicos como Hugo Achugar, Marc Zimmerman, Ileana Rodríguez, 

David Stoll, George Yúdice, Jorge Narváez, Juan Duchesne o el ya 
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mencionado Beverley sino enfatizar que el mismo correspondió a 

momentos de grandes expectativas políticas. El carácter “democratizador” 

del testimonio se sustentó en su intersticialidad entre una cultura letrada 

progresista y otra popular o subalterna que apuntaba a una recuperación de 

lo épico: 

Si para Luckács la novela burguesa nace de la desaparición de la 
posibilidad de narración épica en un “mundo desalmado”, el 
testimonio exhibe una especie de epicidad cotidiana. El narrador 
testimonial recupera su función metonímica del héroe épico, su 
representatividad, sin  asumir sus características jerárquicas o 
patriarcales. Interpela al lector como alguien que comparte o 
simpatiza con su situación: es decir, como también un igual, un 
compañero (Beverley, “Anatomía” 11). 
 

Dentro del amplio espectro que dio cuenta de una épica colectiva están los 

testimonios guerrilleros hoy en día canónicos como Pasajes de la guerra 

revolucionaria (1972) de  Ernesto  “Che” Guevara y La montaña no es más 

que una inmensa estepa verde (1982) de Omar Cabezas. El decaimiento del 

testimonio en los años noventa corresponde al momento de derrota de los 

proyectos de izquierda en El Salvador, Guatemala e incluso en Nicaragua 

con los resultados electorales. Es decir, el testimonio parece perder vigencia 

con la pérdida de esa “epicidad colectiva”.  Actualmente, en Centroamérica 

se habla de una “estética del cinismo”, de una “estética de la violencia” o de 

“narrativas de posguerra” para definir una narrativa post-utópica que se 

repliega sobre subjetividades burguesas. La operación metonímica en la 

que la voz del protagonista del testimonio refería la de una colectividad 

subalternizada parece haberse disuelto.  

Paralelamente ha surgido en las últimas décadas, toda una ola 

crítica de antiguos simpatizantes o militantes guerrilleros como los 

nicaragüenses Gioconda Belli y Sergio Ramírez,  las argentinas Beatriz 

Sarlo y Pilar Calveiro, el mexicano Jorge Castañeda y el guatemalteco Mario 

Roberto Morales, que apunta a una revisión de los problemas y errores de 

la lucha armada. Dicha ola parece reafirmar cierto desencanto tras el 

neoliberalismo que se impuso en buena parte de la región a finales de siglo. 

Sin embargo, más recientemente, Beverley vuelve sobre el tema desde otro 

ángulo. En un artículo de 2009, apelaba por una reivindicación del impulso 

utópico que animó las guerrillas latinoamericanas al tiempo que 
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denunciaba un “paradigma de la desilusión de la lucha armada” 

(“Repensando” 175). El paradigma en cuestión llevaría a ciertos 

intelectuales a una posición neoconservadora en la que el pasado 

guerrillero se expresa como “una culpa residual que deviene en aceptación 

de, o identificación con, los poderes existentes” (“Repensando” 175). 

Beverley no duda en identificar en esta posición neoconservadora una 

filiación que él ya había establecido en décadas anteriores entre el 

testimonio y la picaresca1. El “guerrillero arrepentido” vendría a ser como el 

protagonista del Guzmán de Alfarache que termina integrándose al status 

quo una vez que llega a su madurez y reniega de su vida pasada 

(“Repensando” 166). 

Dentro de este amplio panorama sobre los debates que atañen al 

testimonio, ¿qué sugeriría la publicación de Manuel Matos Moquete 

Caamaño. La última esperanza armada en el año 2000 y sus subsecuentes 

rediciones? La República Dominicana representa un caso anómalo dentro 

del contexto latinoamericano dada la prolongada permanencia de la ciudad 

letrada trujillista a lo largo del siglo XX. La posibilidad de su derrumbe en 

aras de la reconfiguración de nuevos imaginarios y actores políticos, quedó 

truncada con la derrota de los constitucionalistas en 1965 y la llegada al 

poder de quien fuese un ideólogo y personero de la dictadura trujillista. 

Habiendo gobernado el país durante 22 de los 35 años que mediaron entre 

1965 y el final de siglo, Joaquín Balaguer se aseguró de que la concepción 

de una República Dominicana hispanista y antihaitiana se mantuviese 

prácticamente inmutable. No es sino hacia mediados de los años ochenta y 

sobre todo a lo largo de los años noventa que este paradigma comienza a 

resquebrajarse. La crisis económica, las políticas neoliberales, la 

ancianidad del mismo Balaguer, el fenómeno de la diáspora y la posibilidad 

de un recambio de los líderes políticos van a producir, por un lado, una 

actitud defensiva de la vieja ciudad letrada2 y por el otro, una apertura 

cultural hacia todo aquello que había sido eludido por ésta: la diversidad 

étnica y sexual, las identidades diaspóricas, la importancia de la cultura 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

1 En su libro Del Lazarillo al Sandinismo: El espacio ideológico de la 
literatura española e hispanoamericana de 1987. 

2 Ello se refleja en libros como El ocaso de la Nación Dominicana de 
Manuel Núñez  publicado en 1990 y reditado en 2001 en el que elabora la defensa 
de una supuesta nación dominicana originaria.	
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popular y masmediática, entre otros elementos. Pero la crisis económica y 

cultural de finales de siglo también produciría una suerte de ajuste de 

cuentas histórico pendiente desde las décadas del sesenta y setenta y, si 

quisiéramos llegar aún más lejos, desde los años treinta, momento de 

entronización de la dictadura.  

La visión de una historia dominicana habitada por una “sucesión de 

rupturas”, de vacíos, resulta la preocupación central del narrador de 

Caamaño (37). Esta sería la razón que habría conminado al autor a la 

escritura del relato.  En el capítulo inicial, el testimonio  se ofrece como la 

“catarsis” de un trauma varias repetido (15): el aislamiento de algunas 

generaciones. El borramiento de la historia oficial conllevó a que la 

generación de los años 60 ignorara a la de los 30 y luego, durante las 

últimas décadas habría ocurrido lo mismo respecto a la de los años 60 (12). 

De allí que Caamaño intente tender un puente entre estas dos últimas. Lo 

catártico aducido resulta, psicoanalíticamente, una liberación de lo 

reprimido a través de la escritura. Al rememorar la experiencia guerrillera, 

el narrador vuelve sobre los vacíos históricos combatiendo interrupciones. 

Éstas obedecen principalmente a tres causas: 1. La continuidad ideológica 

del trujillismo a lo largo del siglo XX, ya expuesta; 2. El auto-silenciamiento 

de la izquierda dominicana debido a su derrota, y 3. Una subjetividad para 

la cual lo vivido no había sido articulado como experiencia antes de la 

escritura del testimonio.   

Sobre la primera causa habría que resaltar que Caamaño viene a 

cumplir en un sentido general, las funciones del género testimonial al 

ofrecernos una voz subalternizada: la de una izquierda derrotada y excluida 

de los discursos nacionales a partir de la intervención estadounidense de 

1965 y los consecuentes regímenes autoritarios de Balaguer. El libro se 

ubica en circunstancias históricas muy particulares porque lo que la 

globalización y el neoliberalismo vienen a contrarrestar no son los anhelos 

utópicos de toda una generación de izquierda como ocurrió en casi todo el 

resto de América latina, sino un modelo hegemónico político-cultural 

preciso: el de un arielismo hispanista contra el que aquella generación 

había luchado. Ello explicaría el por qué, Manuel Núñez, uno de los 

mayores defensores actuales de aquel modelo, arremeta por igual contra el 
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marxismo y el neoliberalismo (439). Es precisamente la puesta en crisis del 

paradigma jerárquico y conservador de la nación, la que explicaría en 

buena medida el surgimiento de Caamaño, así como todo un conjunto de 

escrituras ficcionales y expresiones artísticas fuera de la ciudad letrada 

durante la última década3. De entre los varios vacíos de la historia oficial, se 

encuentra el período de los 12 años de Balaguer. Al momento de las 

revisiones historicistas, la dictadura de Trujillo parece obnubilar la terrible 

represión que también tuvo lugar entre 1966 y 1978, y que puso punto final 

a las contadas esperanzas de cambio que habían sobrevivido a la derrota de 

los constitucionalistas4.  Dentro de este período oscuro, los años de 

preparación de una guerrilla rural al mando de Francisco Caamaño en 

Cuba, resultan aún más desconocidos.  

Respecto a la segunda causa de los vacíos históricos dominicanos, 

habría que agregar que si la historiografía oficial se hizo cargo de eludir la 

experiencia guerrillera, en Caamaño se denuncia que la misma izquierda 

que participó o simpatizó con ella se comportó de manera similar. Este 

hecho paradójico obedecería a dos razones.  La primera estaría relacionada 

al extremo secretismo que funcionarios cubanos y la misma élite guerrillera 

impusieron como una necesidad estratégica de lucha en aquellos años. Una 

vez que Caamaño abandonó su cargo diplomático en Londres para irse 

clandestinamente a Cuba, prácticamente desapareció del panorama político 

de la isla hasta su muerte en 1973. Lo mismo sucedió con varios integrantes 

de su escuadra, entre los que se cuenta el mismo narrador-protagonista, 

quien repetidamente expresa su incomunicación ya no sólo en relación a 

familiares y amigos sino también frente a otros grupos de resistencia tanto 

en la República Dominicana como en Cuba. La narración muestra cómo la 

clandestinidad terminó convirtiéndose en una desventaja política que 

distanció a los guerrilleros de sus posibles bases de apoyo. El aislamiento 

además, provocaría una lectura distorsionada de la realidad nacional que 

haría creer a Caamaño que las condiciones de su país al momento de su 

desembarco seguían siendo las mismas que las de la Revolución de Abril. 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

3 Me refiero a obras de autores y artistas como  Junot Díaz, León Félix 
Batista, Aurora Arias, Rita Indiana Hernández, Juan Dicent, Pastor de Moya, 
Josefina Báez y Rey Andújar.  

4 Una excepción reciente es el video musical “El juidero” de Rita Indiana 
Hernández en el que se hace alusión a la violencia de ese período.  
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La segunda razón de la autoinvisibilización de la experiencia guerrillera, 

tendría que ver con el modo en que se asumió su derrota. Algo a lo que se 

alude varias veces en el texto: 

La desintegración del contingente de Caamaño en Cuba es también 
un secreto que muchos de los que hoy están por las calles conocen. 
Hubo responsables y víctimas en ese exilio cubano; dominicanos 
fueron a la cárcel y hubo también muerte (…)  
En nombre de nuestro pueblo y de la misión pública de Caamaño, 
hay que levantar el tabú, el secreto y contar… (15) 
 

Contar, narrar, se vuelve así una operación catártica ya no sólo contra el 

borramiento oficial sino contra el propio tabú de la izquierda. La intención 

del autor sería la de recuperar una memoria del fracaso que no entrañe la 

conciencia culposa que denunciaba Beverley. Ello va suponer una 

divergencia frente a la “epicidad” del género testimonial y, al mismo 

tiempo, una reivindicación del impulso utópico:  

Se piensa que hemos sido la juventud del sacrificio en vano, de la 
causa vencida. Se tienden las miradas hacia atrás con el sentimiento 
del error y del tiempo perdido. Lástima ver cómo hombres y 
mujeres se avergüenzan de sus mitos, de sus sueños, de sus 
pasiones. Hombres y mujeres que dieron sentido epopéyico a la 
expresión “juventud divino tesoro”, hoy reniegan de sus gestas; las 
estigmatizan, las esconden como un pasado vergonzoso. (11) 
 

Y más adelante agrega: “Seamos hijos e hijas de nuestro tiempo con la 

responsabilidad de Musset frente al suyo: la derrota de los ideales 

originales de la Revolución Francesa no le hizo claudicar ante Louis 

Philippe y Napoleón III” (13). Sin arrepentimientos, se arguye la 

importancia de una experiencia que ya no estaría sustentada en un sentido 

épico.  

Por último, la tercera causa de los vacíos históricos que se 

denuncian tiene que ver con una experiencia guerrillera que no había sido 

sometida a la narración por parte de Manuel Matos Moquete. Paul Ricoeur 

arguye que no hay comprensión que no esté mediatizada (Oneself 15). La 

narración sería equivalente a un proceso de agenciamiento personal que, 

por medio de la escritura, alumbra algo que no había sido interpretado. A lo 

largo de Time and Narrative, Ricoeur mantiene que en toda narración se 

logra articular la experiencia humana. La narración, incluida la histórica, 

la vuelve inteligible dando lugar a la conciencia. Caamaño implicaría 
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entonces, una escritura que además de solventar los vacíos de la historia, 

repolitiza la voz narradora frente a su propia experiencia. La escritura 

testimonial no supondría tanto una recolección de sucesos reprimidos 

como la transformación de una subjetividad que va a rebasar los límites de 

lo narrado. Deseo identificar esta transformación con la adquisición de una 

libertad crítica que no es posible dentro de la militancia política que se nos 

relata. Como si el fracaso de la lucha encontrase en su narración, en el 

presente de su acción interpretativa; esa libertad que paradójicamente no 

fue posible en lo narrado.  

 

Metonimias y épicas dudosas 

Desde la portada del libro se nos anuncia una narrativa hagiográfica 

que se ve reforzada por el título que hace referencia al héroe constitucional. 

La fotografía retrata un pequeño grupo de guerrilleros que en su mayoría 

participaron en el desembarco trágico de Playa Caracoles de 1973. El centro 

es ocupado por Caamaño, reforzándose así su protagonismo aludido en el 

título. En la imagen, el líder está rodeado por otros guerrilleros que, 

aunque no llegan a ser 1—como en la iconografía religiosa o en los 

imaginarios del foquismo—apuntan el aspecto heroico y martirológico del 

personaje. Los fusiles dirigidos hacia el cielo en un contexto rural—la 

“montaña” por oposición a la ciudad—refuerzan la pureza y el idealismo 

propios de la iconografía revolucionaria tradicional. 
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Veremos, sin embargo, que esta presentación no se ajusta con 

precisión a lo narrado en el testimonio. La vida que se cuenta, no es 

realmente la de Caamaño sino la de Manuel Matos Moquete,  quien no 

aparece ni en la foto de la portada, ni en su título. Título y portada 

desestabilizan las certidumbres de un narrador-protagonista. Un hecho que 

parece obedecer a las dificultades que tendrá la subjetividad del narrador 

por ganar una voz propia.  

Igual desestabilización parece tener lugar en el carácter épico que se 

anuncia en la fotografía del testimonio guerrillero. Si, como establecía 

Beverley, el protagonista recuperaba la función metonímica del héroe pre-

moderno sin sus rasgos patriarcales; ni el narrador, ni Caamaño se 

ajustarán a este modelo. El primero porque prescinde de una perspectiva 

épica y el segundo porque no renunciará a una visión jerárquica de la lucha, 

según se nos relata a lo largo del texto. La autoridad heroica de Caamaño va 

a determinar la subordinación del protagonista. Ciertamente, el carácter 

democratizador del testimonio, su posicionamiento “desde abajo” podría 

corresponderse al de la voz narradora. Pero su absoluta obediencia frente a 

Caamaño haría imposible cualquier investidura épica. En otras palabras, lo 

heroico en esta narración pareciera resultar una forma de hegemonía. Esto 

nos lleva al asunto de la función metonímica del sujeto testimoniante. Un 

aspecto que resulta altamente complejo en este libro y que resumiremos 

como una oscilación entre la imposibilidad de conciliar la subjetividad 

individual con una comunidad y, el imperativo representacional de dar 

cuenta de toda una generación de izquierda a partir de una experiencia que 

ya no pretende ser ejemplarizante, aunque sí invaluable. A pesar de que el 

libro lleva por título el nombre del líder constitucionalista, el testimonio 

pretende abarcar un conjunto de personas buscando enfatizar un sentido 

colectivo que va más allá del protagonismo individual que se nos anuncia 

en la portada: “Aquí hablo de personas, en plural, y no sólo de Caamaño. 

Otros hombres y mujeres fueron también agentes de esa historia, y sin 

éstos el eximio héroe no podrá contar con su pedestal. Por eso, y contra la 

historia monumental, incluyo aquí briznas de acción de otros protagonistas 

de la época” (14). Hay pues, una intención de reivindicar todo un colectivo 

prácticamente anónimo que fue partícipe de la experiencia guerrillera y que 
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resultaría obnubilado tanto por los silencios oficiales y de la propia 

izquierda ya expuestos, como por la misma centralidad de Caamaño. Tal 

actitud se revela a lo largo de los muchísimos párrafos en que se mencionan 

e incluso se caracterizan diversas individualidades con nombre, apellido o 

apodo; en las cuantiosas elegías que ofrece el texto a sus compañeros 

muertos y; en el soporte fotográfico insertado a largo del libro con varios 

rostros debidamente identificados. Este testimonio muestra, así, un 

esfuerzo consciente por registrar la mayor cantidad posible de personas que 

integraron su historia, aún aquellas con las que el protagonista no llega a 

interactuar. 

A fin de legitimarse, el narrador se distancia de una visión 

historicista para abrazar lo que él llama “una versión subjetiva” como 

testigo y partícipe de los hechos que narra: “He querido dar al relato de los 

acontecimientos de mi generación no una visión documental, sino 

testimonial. Yo fui parte de esos hechos y de los personajes que los 

protagonizaron, y aquí sólo doy mi versión subjetiva” (14). Este 

posicionamiento está en sintonía con los testimonios latinoamericanos  de 

izquierda precedentes, ya que no se trata simplemente de cifrar la 

legitimidad en un valor indicial, sino de negar una perspectiva de la historia 

enclavada en una noción de objetividad o de pretensión de verdad 

positivista:  

Mucho menos se busque encontrar aquí objetividad; al menos 
prometemos sinceridad en nuestro testimonio. Porque, en 
definitiva, no existe frontera entre realidad y ficción, entre el relato 
histórico y la narración literaria o simplemente libre. Por eso, en 
este libro, mi relato no va hacia los acontecimientos que todos 
pueden aprender en las crónicas que cada día se publican. (15) 
 

Si, como aduce Ricoeur, tanto la historia como la ficción suponen mímesis 

creativas aunque difieran de los componentes referenciales (Time 180-192);  

el testimonio de Matos Moquete reclama la misma legitimidad de aquellos 

documentos o textos de los que prefiere prescindir5. Una revalorización de 

la subjetividad como herramienta hermenéutica para leer la historia oculta, 

es lo que le va a permitir a Matos Moquete romper con el determinismo 

valorativo de la palabra fracaso:  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 Hay apenas un par de excepciones en las que se hace referencia a otras 

versiones escritas  sobre hechos específicos. 
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Yo no la veo [a la militancia de izquierda] como un fracaso estricto, 
sino como varios aportes que dejamos. No veo que el triunfo sea 
llegar al poder. Logramos cosas, aunque no llegamos a tomar el 
poder. No es un fracaso total, es un proceso más complejo en que 
una generación logró ciertas cosas (…) Mi generación es la de la 
libertad. Nos tocó hacernos cargo del país luego de la muerte de 
Trujillo, abrimos los espacios que todavía hoy existen: sindicatos, 
universidades, organización política. (López) 
 

El testimonio se formula así como una continuidad—por oposición a los 

vacíos e interrupciones de la historia—entre la lucha guerrillera y el 

presente desde el que se narra. Con tal continuidad, el fracaso se resignifica 

y los ideales de toda una generación no se desechan. El testimonio 

entonces, se ofrece como una operación de afirmación distinta y al mismo 

tiempo consecuente con el pasado que se rescribe.  

 

La narración de un “yo-crítico en proceso” 

Juan Duchesne propone que los testimonios guerrilleros dan cuenta 

de un “sujeto épico de nuevo tipo”: 

Lukács ha dicho que el carácter propio de la narrativa, “grande” o 
antigua, es el yo empírico del hombre. Pero su análisis designa un 
ser-empírico que se precipita hacia el pasado, como deber-ser de 
ejemplaridad irrescatable. La narrativa guerrillera en cambio, 
proporciona un yo-empírico en proceso, proyectándose como 
ejemplaridad heroica por saber. Su carácter es el yo-empírico que 
va creando nuevas categorías de objetividad del mundo a medida 
que actúa y crea un nuevo universo moral, una nueva 
subjetividad. No es el sujeto previamente categorizado de una 
tradición sedimentada en las centurias, sino actor testificante de 
una versión factual e inmediata de sus acciones, valorada por su 
inmediatez y veracidad, antes que por su autoridad tradicionalista. 
(cursivas mías 104) 
 

Duchesne coincide con el carácter democratizador que Beverley le adjudica 

al testimonio6. Sin embargo, como expusimos líneas arriba, la épica ya no 

resulta propia de la voz narradora subalterna en Caamaño. Por otro lado, 

también se ha perdido el sentido de inmediatez de lo narrado. En este 

sentido el texto se acercaría más a la lógica de la picaresca o de la 

autobiografía. Sin embargo, es sugestivo conservar la idea de que la voz 

testimoniante no representa una subjetividad acabada sino en proceso. Con 

base en la definición de Duchesne de un “yo-empírico en proceso”, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 “La heroicidad guerrillera es democrática” (Duchesne 125) 
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propongo la de un yo-crítico en proceso que, mediante la narración de la 

praxis revolucionaria va creando nuevas formas de aprehensión de la 

experiencia para dar lugar a una nueva subjetividad liberada de lo heroico 

desde una asunción de la derrota sin victimismos maniqueos. La narración 

funcionaría entonces, como el ejercicio de una libertad sartreana; una 

libertad en la que se transitaría el camino de un “ser en sí” hacia “un ser 

para sí” en la que el yo-crítico en proceso va ganando una existencia propia 

por encima de cualquier verdad absoluta o normativa (El ser y la nada).  

Caamaño relata la historia de una subjetividad a través de los 

diversos personajes que conforman el yo-narrador. La narración 

comprende su nacimiento e infancia en el pueblo de Tamayo, su traslado a 

Barahona y luego a Santo Domingo para estudiar, su incorporación a la 

lucha constitucionalista en 1965, su exilio en Cuba en donde es entrenado 

durante cinco años, su regreso a Santo Domingo y encarcelamiento por tres 

años y,  por último, su deportación a París. Cada uno de estos 

acontecimientos corresponde a diferentes estadios que implican una 

búsqueda identitaria cuya traza metonímica alude muchas veces a la 

República Dominicana. La praxis política metaforiza el camino de esa 

búsqueda. En particular la militancia  de izquierda resulta el escenario 

adecuado para ello: “fue mi escuela: construir leyendas, ser siempre otro, 

desdoblarme en otro personaje. La lucha política, se sabe, es la mejor  

escuela del histrionismo” (207). La configuración de un “ser para sí”, sin 

embargo, no se perfila en la trama sino en la trayectoria paralela del yo-

crítico en proceso. Será en la escritura de la experiencia política fallida 

donde se consigue urdir una autonomía que no es posible a lo largo de los 

eventos que se nos narran.  

Desde el primer capítulo se anuncia el problema de indefinición de 

la propia identidad, de una suerte de estado de “ser en sí”: “Hasta mi 

nombre es conflictivo, incierta mi identidad, mi cultura, mi ser” (16).  Esta 

incertidumbre está asociada a una falta de libertad, de autonomía del  

propio yo. De allí que narrador declare: “Hasta ahora, la ventura de mi vida 

—mejor decir desventura— fue guiada por los otros, dejando a mi arbitrio 

sólo el poder de soportar los designios por otros concebidos” (16). Esta 

circunstancia atraviesa toda la narración y se expresa a través de la 
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subordinación a varias figuras de autoridad: la madre, el padre, Trujillo, 

Caamaño, la dirigencia cubana y Balaguer. La situación individual resulta 

extrapolada a la del país: “En aquellos tiempos ya lejanos, nadie sabía qué 

era. Ni el preso ni el oprimido, ni el obrero, ni el burgués, ni el campesino 

ni el pequeño burgués. El ciudadano no sabía lo que era, el país tampoco 

sabía si era nación” (52). La búsqueda de la autodeterminación se traduce 

en las luchas individuales o colectivas contra las hegemonías. El 

protagonista asumirá consecutivamente los nombres de José Antonio, 

Alfredo, Ramón y Manuel,7 reflejando un proceso de mutaciones tanto 

físicas como ideológicas que dan cuenta de una subjetividad en proceso. 

Caamaño también sufre diversas transformaciones tal como nos las 

muestran las fotografías insertadas en el texto. Resulta un militar del 

trujillismo, el gran líder constitucionalista, un funcionario diplomático en 

Londres y también un jefe guerrillero en Cuba. 

 Sin embargo, el Caamaño medular de la narración no es el “héroe-

empírico en proceso” que exponía Duchesne. A diferencia del protagonista,  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 Se menciona otra identidad temporal poco relevante y también la 

confusión de identidad con dos de sus hermanos.  



López 246 

a quien acompañamos durante poco más de tres décadas, aquél ya goza de 

un capital épico cuando su historia se entronca con la del narrador. El líder 

que llega a Cuba tiene la suficiente autoridad para organizar y comandar un 

contingente guerrillero. Es un héroe acabado tras su protagonismo en la 

Revolución de Abril. Sus mutaciones exhibidas a través del soporte 

fotográfico del libro no sirven tanto para acompañar y ratificar la narración 

sobre el personaje sino para explicar los rasgos definitorios del comandante 

Román, la última y principal identidad de Caamaño antes de morir. Por el 

contrario, incluso la última identidad del protagonista como exiliado 

político en París aparece transitoria en la narración. El final abierto alude a 

un ‘yo’ en proceso cuya búsqueda no se completa en la trama.  

La primera indeterminación identitaria tiene que ver con los dos 

nombres iniciales del protagonista: José Antonio, el de bautizo, y Manuel, 

el del registro civil. José Antonio se encuadra en el mundo familiar del 

espacio rural. Un ámbito embozado por la dictadura trujillista. El narrador 

enfatiza el carácter campesino del país con menos de tres millones de 

habitantes en el que se crio. Los líderes y agrupaciones de resistencia 

contra el régimen, comenta, eran igualmente rurales. De acuerdo a una 

linealidad teleológica podríamos situar la infancia del protagonista en un 

espacio que correspondería al orden “natural”, premoderno de la nación. 

En esta altura, el protagonista ni siquiera se diferencia sexualmente. El 

narrador nos relata la feminización del niño, quien debido a una promesa 

religiosa de la madre, llevaba una trenza que le valió el apodo de María 

Moñito. Para peor, sufría de hinchazones en los testículos, sugiriéndose 

cierta atrofia de su masculinidad, algo que representaba “otra tara que me 

debilitaba a los ojos viriles de mis hermanos” (23). Esta circunstancia le 

lleva a concluir que “tanto fue mi confusión que yo mismo, a veces, no sabía 

si era hombre o mujer” (23). Una lectura lacaniana nos llevaría a identificar 

tal incertidumbre con una etapa de indiferenciación con la figura de la 

madre, algo que, de cierta manera, podríamos extender al control absoluto 

de la dictadura: “No nos dejaban crecer, vagar y amar con la natural 

inocencia que necesitábamos para dar cuerpo y consistencia a nuestras 

vidas” (cursivas mías 27). La imprecisión sexual o la atrofia testicular 

aluden a formas de autoridad que  “infantilizan”, que impiden  el 
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“crecimiento” o la definición del cuerpo del narrador y que son 

interpretados por éste como la imposición de una voluntad ajena: “así he 

vivido sin mí para los otros, morigerando quiera que no quiera, mis más 

genuinas inclinaciones” (23). La imagen de los cabellos de José Antonio 

resulta particularmente sugerente como campo de batalla por el control de 

su subjetividad. Inicialmente, la madre le impone los cabellos largos, algo 

que lo abochorna profundamente.  Pero una vez que la razón ordenadora 

del padre le exige la asunción de su rol masculino—“mi buen padre quiso 

que yo fuera un hombre pulcro y formal” (23)—proveyéndole dinero 

mensualmente para visitar al barbero, José Antonio lo percibe como algo 

insoportable, algo que ve como una forma de castración (23). Al ahondar en 

el tema nos dice: “No sé si era por vocación a mi antigua moñita, o por 

rechazo a la autoridad del barbero, que con mano hosca me retorcía el 

pescuezo. Lo cierto es que nunca me pelaba y pasaba semanas enteras 

escondiéndole la cabeza a mi padre” (cursivas mías 24).  La resistencia a la 

intervención externa sobre el propio cuerpo, se plantea como un reclamo 

por la autodeterminación.  La rebelión frente al barbero o al padre alude a 

una autenticidad del ser: “Desde entonces, conservo el gusto por un ‘afro’ 

permanente, que a los otros parecerá desaliño, moda retro, pose intelectual 

o qué se yo, pero que en mí es el signo exterior de la autenticidad 

irrenunciable” (24).  Años más adelante, cuando el comandante Román le 

impone una misión secreta en la que deberá asumir una nueva identidad, 

nuestro narrador revive el trauma de perder el cabello. Se le exige 

convertirse en Ramón Izquierdo, un comerciante adinerado calvo que 

vuelve a la isla después de varios años de haber vivido en España. El 

narrador expresa la reticencia involuntaria por asumir esta nueva identidad 

declarando que no es un impostor, que no le iban los afeites o bien, que sus 

modos rurales desentonaban con el personaje que debía asumir. La 

aplicación de maquillaje para ocultar la palidez de la calva anteriormente 

protegida por el cabello constituye uno de los aspectos más dramáticos del 

episodio. Una vez que emprende su periplo para llegar hasta Santo 

Domingo bajo la identidad de Izquierdo, se desencadenan una serie de 

imprevistos que atentan contra la credibilidad del personaje. No sólo se 

trata del extravío de la maleta que apoyaba su falsa identidad, sino del 
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retraso para llegar a la isla. El deterioro del maquillaje y la rebeldía del 

cabello que pugna por emerger en la calva ficticia hacen que sostener la 

existencia del comerciante calvo sea una tarea casi suicida. La misión 

efectivamente fracasa y la impresión que nos trasmite el narrador, es la de 

haber sufrido una imposición contraria a su verdadero ser. Finalmente, 

cuando resulta apresado por el régimen de Balaguer, nuevamente sufre el 

escarnio del barbero: “El mismo día de mi llegada me condujeron a la 

barbería del penal (…) El barbero me esperó con sus tijeras enmohecidas, 

las cuales blandió sin detenerse, repetidamente sobre mi cabeza, hasta 

dejarme sin un solo cabello erecto y rebelde (cursivas mías 236). Los 

episodios sobre el cabello del protagonista revelan la persistencia de las 

dificultades por alcanzar cierto agenciamiento e individuación. Hay una 

falta de libertad que se literaliza en el propio cuerpo que debe ser maleado, 

disciplinado para evitar cualquier asomo de rebeldía. La disyuntiva 

metafórica entre el afro y la autoridad del barbero atraviesa toda la 

narración y determina ambigüedades en las que, por un lado se asumen las 

identidades dominantes y, por el otro, se cuestionan. La primera deviene en 

obediencia e imitación; la segunda corresponde al yo-crítico en proceso. 

Veamos esto con detenimiento.  

Manuel Antonio se muda a Barahona y luego a Santo Domingo 

buscando huir de la asfixia rural y familiar. Su padre era un funcionario 

trujillista de poca monta que, a semejanza del dictador, se caracteriza como 

un patriarca rural con una treintena de hijos. El desplazamiento paulatino 

de la periferia al centro, de lo rural a lo urbano resulta también un 

acercamiento hacia el activismo político que tiene lugar en la capital 

después de la muerte del Trujillo. Coincidentemente, el nombre de Manuel 

comienza a aparecer de manera muy tímida a través de sus registros como 

estudiante. Sin embargo, hacia 1963 José Antonio empieza a sufrir una 

neurastenia que lo lleva; como en un arranque regresivo que bien 

podríamos identificar con el golpe de Estado contra Juan Bosch, a volver a 

su pueblo para someterse a los cuidados familiares. No obstante, el alivio 

de los fuertes dolores de cabeza, la miopía, los espasmos estomacales y el 

insomnio, no llega por medios familiares sino por su impulsiva 

incorporación a la Revolución de Abril en la capital. Estos episodios de idas 
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y vueltas, dan cuenta de una “sucesión de rupturas” que se inicia con la 

muerte del dictador (1961), prosigue con el derrocamiento de Bosch (1963) 

y culmina con la Revolución de Abril (1965). El cuerpo pareciera 

dramatizar los cambios que estaban teniendo lugar en la nación, no sólo a 

nivel político sino también en su configuración social. La incorporación de 

José Antonio a la lucha constitucionalista puede leerse como una suerte de 

“crecimiento”, de búsqueda de una identidad a través de una soberanía 

popular en defensa del único presidente democráticamente electo de la isla.  

Recordemos que se trató de una guerra no sólo contra dominicanos 

trujillistas sino también contra los interventores norteamericanos.  Este 

evento constituye el punto culminante de una épica nacionalista y del ideal 

de la izquierda por amalgamar la sociedad civil con la dirigencia política. 

Fue el momento de una identidad integradora dominicana. 

Sin embargo, la Revolución de Abril no constituye el núcleo de la 

novela,  como tampoco se trata del episodio central de la vida del 

protagonista. El mismo Caamaño es ya un héroe acabado cuando aparece 

en la escena narrativa. Lo que resulta relevante es precisamente la 

narración del movimiento contrario en el que la integración antes aludida 

nunca volverá a tener lugar en la trama. Después de 1965 asistimos a la 

paulatina alienación del héroe frente al pueblo y de Manuel Antonio frente 

a sus seres queridos.  La “epicidad cotidiana” de la que hablaba Beverley en 

relación a lo testimonial se va extraviando: “Nuestras miradas estaban en 

otras partes: en China, en la Unión Soviética, en los libros de cartilla y el 

desprecio enfermizo por la gente de cada día” (cursivas mías 46). Sobre el 

sentido heroico alienador que embarga a los personajes, el narrador 

reflexiona: “Prisionero de su trascendencia, al hombre se le escapa su 

cotidianidad, ignorando y despreciando los momentos vividos en pos de un 

imagen: dios, héroe o sabio” (189). Páginas más adelante, cuando refiera su 

fugaz paso por Caracas, concluye su apreciación sobre lo heroico: “Quizá 

desde esa pérdida del placer de estar en esa ciudad, data mi conflicto con la 

imagen del héroe; prefiero de éste lo que lo ‘desheroíza’” (189). Lo heroico 

en tanto separación del individuo con el pueblo, marca una interrupción en 

el proceso identitario tras la derrota constitucionalista: “En esa marcha 
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regresiva, de repente  los luchadores de entonces nos vimos sin la 

revolución y sin identidad personal” (45). 

La persistencia en una definición personal/nacional después de 

1965 es el asunto central del testimonio que abarca los años tanto del 

protagonista como de Caamaño en Cuba. Allí, ambos cambian de identidad, 

son Alfredo y Román alternativamente. Contrariamente a los Pasajes de la 

guerra revolucionaria se trata de un relato desprovisto de acción bélica. 

Supone una suerte de narrativa de aprendizaje hacia el “guerrillero 

ejemplar”. Alfredo tendrá que pasar por duras pruebas para hacerse 

merecedor de la confianza de las autoridades cubanas y del mismo 

Caamaño. Paradójicamente, sin embargo, no  parece tratarse de un 

crecimiento en términos de autonomía, sino por el contrario, de un proceso 

de elisión de su propia subjetividad en aras de alcanzar el mayor grado 

posible de obediencia. En esta altura de la historia comienzan a surgir 

ciertas tensiones reveladoras entre el yo-crítico en proceso y la sumisión 

del protagonista. Algo que marca un posible quiebre diferenciador entre el 

yo-narrador y el yo-personaje, ajeno al género testimonial canónico. Me 

interesa leer esa tensión narrativa como la pugna entre una identidad 

emancipatoria e integradora que se desea y la tendencia interruptora y 

alienadora de una obediencia que marca el fracaso guerrillero.  

Durante los años en Cuba, la vida del protagonista se nos muestra 

como absolutamente controlada por los funcionarios cubanos y por 

Caamaño. Es un período de preparación militar e ideológica en la que 

primero deberá ganarse la confianza de aquél para luego poder integrarse 

al grupo que desembarcaría en la República Dominicana. Se trata de un 

proceso de “desindividualización” por llamarlo de alguna manera, que 

buscaba la asunción de una conciencia colectiva negadora de la 

subjetividad burguesa. Algo que parece cumplirse durante su estadía en 

Somarriba, cuando se le impone una “rehabilitación” en la que convive con 

campesinos de la granja. En términos generales, sin embargo, tal 

“desindividualización” no parece producir una subjetividad empoderadora, 

sino que por el contrario, redunda en la aniquilación de cualquier 

autonomía; un fenómeno que replica no sólo lo que sucedía bajo régimen 

de Trujillo sino también en el de Balaguer que se buscaba combatir.  Al 
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ahora Alfredo Valdez, de nacionalidad venezolana, se le castiga duramente 

por un único acto de desobediencia: el haberse solidarizado con otros 

compañeros sancionados por rebelarse contra la autoridad de Caamaño. 

Tal atrevimiento le vale su traslado a la  Cárcel del Castillo en La Habana y 

luego su estancia en Somarriba a manera de rehabilitación.  Sobre su 

reclusión carcelaria, reflexiona: “Lo más penoso en las cárceles de los países 

socialistas es el silencio. No poder gritar su privación de libertad y 

encontrar eco en la opinión pública. Ahí todos los canales de comunicación 

y divulgación se ahogan en las celdas oscuras y en los pasillos desiertos” 

(87). Y sobre una huelga de hambre que emprende por las condiciones 

vejatorias de la cárcel agrega:  

Era una decisión muy riesgosa por el hecho de que, precisamente, 
estábamos luchando contra una enorme maquinaria represiva, 
compacta y consciente ideológicamente. Luego de mis prisiones en 
República Dominicana y en Cuba, he podido sacar esta conclusión: 
un preso en un país capitalista tiene más esperanza de vida y de 
mejor trato que su homólogo en cualquier país socialista de los que 
existieron y de los que aún existen. (89-90) 
 

El silencio, la privación de libertad y el aislamiento son tópicos recurrentes. 

Los mismos aluden a la tendencia desintegradora que tensiona la narración 

y que impide el arribo a un “ser para sí”, a la autenticidad que reclamaba el 

narrador en la necesidad de conservar su afro. La alienación constante 

alude a un movimiento mimético, inauténtico o impositivo. Para el 

narrador, el verticalismo define la práctica política ya sea que se trate del 

balaguerismo o de la insurgencia guerrillera:   “La concepción autoritaria de 

la política impedía el diálogo (…): había que estar con Caamaño o contra él” 

(77). Este aspecto se revela no sólo en la subordinación al líder 

constitucionalista sino también en la que éste y demás dominicanos 

exiliados asumen frente a las autoridades cubanas a lo largo del relato.  A 

través del abastecimiento de infraestructura y de un modelo nacional y de 

lucha insurgente, los cubanos dictan las reglas de conducta de los 

dominicanos, imponen las líneas de acción, diseñan la formación ideológica 

y dictaminan los tiempos de las operaciones. Esto conlleva a una sujeción 

dominicana del modelo cubano que les hace perder de vista las condiciones 

reales de la situación quisqueyana para emprender el desembarco 

guerrillero. El narrador confiesa que la Cuba de Batista era equiparada a la 
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República Dominicana de Balaguer y que la “distorsión” histórica de los 

“elegidos” del Gramma quiso ser replicada en el desembarco de Caamaño 

(129). Desde luego, se trata de una imitación no exenta de resistencias en el 

relato. El propio Caamaño habría formulado una “concepción sui generis de 

la guerra de guerrillas” (129); sin embargo no fue la que terminó poniendo 

en práctica al momento de arribar a Playa Caracoles con solo ocho 

hombres, perdiendo la vida. Tras desgastantes años de espera por la 

autorización de las autoridades cubanas, el narrador concluye: “Román no 

era foquista (...) Sólo la desesperación y su amor propio explican ese acto de 

inmolación en Playa Caracoles” (129).  

Para el narrador, la dependencia dominicana de los cubanos, no 

sólo aisló a los guerrilleros de su propio contexto político y social sino que 

también les hizo perder de vista el contexto cubano en el que se 

encontraban. Tanto la muerte del Che en Bolivia apenas dos semanas antes 

del arribo de Caamaño a Cuba, como el fracaso de la zafra de los diez 

millones en 1970, dictaron un cambio en la política de la isla, otrora 

entusiasta y sostenedora de los movimientos insurgentes latinoamericanos. 

Sin embargo, en el relato testimonial, se nos dice que el líder 

constitucionalista no llegó a percibir esta mudanza, persistiendo en la 

espera del apoyo cubano para su acción militar. Su aislamiento y la 

aceptación de las autoridades de la isla terminaría por producir “una ficción 

guerrillera” (115), expresión con la que el narrador parece apuntar 

nuevamente a un problema de autenticidad. Con el transcurrir de los meses 

y años, él y sus hombres acabarían viviendo en una heteropía desoladora en 

la que “la fatiga agobiaba a la gente” y sufrían una “rutina insignificante e 

inaguantable” (151). La falta de sentido, la futilidad, la falsedad, y el 

desencanto que embarga a los hombres de Caamaño parece radicar en una 

ficción alienadora. Pero, para el narrador,  “la ficción guerrillera” no sólo se 

produce por la imitación del modelo cubano. Las relaciones de 

subordinación y verticalidad tendrían también su origen en la formación 

militar de Caamaño. A pesar de las transformaciones que nos muestran sus 

fotografías, la visión fundamental del narrador hacia Caamaño es siempre 

la de un militar. Esta mirada se patentiza, por ejemplo, en la premisa de 

que al llegar a Santo Domingo darían la impresión de ser parte del ejército 
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sin problemas.  Igualmente, Caamaño intenta instituir “relaciones formales 

de respeto entre superiores y subalternos” propias de la academia militar 

(125). Algo que tuvo que suprimir debido al malestar que despertó en sus 

hombres.  De acuerdo con el narrador, una de las consecuencias más graves 

de esta concepción jerarquizadora de la lucha fue la trágica incomunicación 

de Caamaño y sus hombres con el resto de los grupos de izquierda; jóvenes 

con los que no logró articular alianzas estratégicas. La imposibilidad de una 

lucha concertada con Amaury Germán Aristy y sus “comandos de la 

resistencia” constituiría la expresión más trágica de esta concepción de 

lucha.  

 La contradicción entre la búsqueda de una emancipación 

dominicana y una identidad regresiva hacia modelos verticales y 

autoritarios también se conjuga en la propia voz narradora. En ella se 

testifica la tensión entre el yo-crítico en proceso y la subjetividad de su 

propio personaje. Tal tensión se muestra en la visión de Román:  

Entonces, Román me parecía hermoso. Había algo en él que 
reflejaba la imagen del apóstol o del liberador. Son imágenes 
míticas con las que uno simpatiza. Esa imagen se la daban a Román, 
sobre todo, las barbas; las barbas cuidadosamente recortadas que le 
alargaban la cara, le cubrían los pómulos aún un poco hinchados, 
sus labios un poco gruesos. 
Esas barbas me recordaban las de El Che, las de Camilo, las de 
Fidel. Y la hermosura de Román descansaba, precisamente, en ese 
parecido que él conscientemente, había cultivado. (118) 
 

La narración acude a un discurso hagiográfico. La imitación de los cubanos 

por parte de Caamaño, seduce a Alfredo. A través de ella el protagonista 

confirma y asume el modelo hegemónico revolucionario. Sin embargo, en 

otros momentos, el narrador establece una distancia crítica que revelaría 

una cierta libertad de conciencia: “Para Caamaño, el mando era no 

negociable ni compartible. Exigía obediencia absoluta y estricta soberanía 

en la toma de decisiones: pero los excatorcistas, como todos nosotros, 

militantes de los partidos de izquierda, estaban acostumbrados a opinar, 

disentir y dividir” (82). Igualmente, a veces se sugieren rasgos autoritarios, 

impulsivos o de cierta prepotencia en el líder constitucionalista. La 

contradicción entre una visión de Caamaño mítica y otra más humanizada 

apunta a una necesidad ética en el proceso de narración del testimonio: el 

de una voluntad crítica que al mismo tiempo sostenga el ideal utópico.  
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Ambos aspectos conducen a la tensión aludida. De allí que, aunque se 

reconozca el carácter autoritario de Caamaño en frases como “La imagen de 

militante avezado, polémico, con ideas y proyectos propios no convenía a 

Caamaño” (70); varias veces se emiten descalificaciones contra aquellos 

que de alguna u otra manera se le rebelan, tildándolos de individualistas, 

faltos de ideología o de visión política. Los jóvenes militantes de izquierda 

son alternativamente enaltecidos y criticados: “Es cierto, Caamaño era 

autoritario y en sus planes demandaba la adhesión incondicional; pero el 

CD, con sus posiciones legalistas, se puso al margen del acontecimiento 

heroico liberador que Caamaño gestaba y representaba” (71). Esta última 

cita, en la que resulta patente cierto mesianismo, choca con otra frase dos 

páginas más adelante acerca de los grupos que no quisieron plegarse a 

Caamaño: “Sin embargo, es forzoso admitir que, históricamente y a 

posteriori, después del fracaso militar de la empresa de Caamaño en el 

desembarco de Caracoles, las fuerzas que se opusieron a su proyecto 

tuvieron razón” (72-73).  

Las mismas contradicciones en la voz narradora aparecen cuando se 

describe a los disidentes del régimen cubano: “Algunos, entre ellos un 

gordo llamado Ismael, llevaba más de dos años esperando la visa 

norteamericana para la realización de sus sueños. Ismael era el prototipo 

del glotón servil, voluptuoso y capaz de rendirse ante la prepotencia de 

una mesa de comida (cursivas mías 99)”. Inmediatamente agrega en una 

suerte de contra-argumentación bastante ambigua: “De todas maneras, 

esos “gusanos” tenían todo su derecho de salir de Cuba. El contacto con 

ellos en Somarriba, la misma naturaleza blanda, corrupta de ellos, 

permitieron aflorar en mí el asunto que desde entonces tengo sin 

comprender y no comparto: ¿por qué los países socialistas asimilaron como 

una norma del socialismo, la supresión de la libertad de viajar? (cursivas 

mías 99). El narrador cuestiona la falta de libertad impuesta por el 

gobierno al mismo tiempo que se hace eco de los mismos juicios de valor 

que justifican la pérdida de libertad de los disidentes.  Esta constante 

tensión entre la libertad crítica propia de la narración del testimonio y, un 

impulso verticalista y autoritario alcanza su paroxismo cuando debe 
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referirse a sí mismo. El narrador entonces, oscila entre una necesidad de 

denunciar la absoluta sumisión de Alfredo y la de justificarlo: 

Confieso que soy cándido, pero mi opción por la vida estaba ligada a 
transformaciones sociales cuya realización yo comprobaba en Cuba. 
Por eso, sin aceptar la represión, el ultraje, la injusticia de que 
éramos víctimas, siempre esperé el momento de la reconciliación. 
Mi decisión de quedarme en Somarriba, contrariamente a los otros, 
no fue un acto de sumisión o resignación, sino un reto a la 
intolerancia y la incomprensión. (95) 
 

En realidad hay muy pocos hechos en la narración que muestren una 

resistencia contra la represión, el ultraje o la injusticia vivida mientras el 

protagonista estuvo en Cuba, a no ser el episodio de solidaridad ya 

mencionado. De hecho, cuando le toca asumir el papel de victimario frente 

a unos guerrilleros indisciplinados, comenta que accede a cabalidad tal y 

como a él mismo le había acontecido tiempo atrás a manos de otros 

victimarios. Su obediencia es justificada como la de un voluntarismo que no 

abandona una causa común a pesar de los escollos y, reclama una 

autonomía resultante de la aceptación del castigo. En el fondo, Alfredo 

parece asumir la lógica de la “rehabilitación” en Somarriba como una 

prueba de su fortaleza ideológica, una fortaleza necesaria para reunirse con 

el gran líder que para él era Caamaño. En efecto, dicha rehabilitación 

resulta eficiente ya  que de allí en adelante no nos relata ningún atisbo de 

discordancia. Por eso, cuando Román le ordena entrar a la República 

Dominicana bajo condiciones sumamente precarias, él acepta sin chistar. 

Sólo el yo-crítico en proceso se atreve a mostrar cierta aprensión sobre los 

porqués de los funcionarios cubanos de exponerlo a una situación tan 

riesgosa. Entre la sumisión del personaje y la suspicacia del narrador 

adivinamos la tensión entre la falta de libertad y el reclamo de una 

soberanía.  

 Resulta revelador que al enterarse del asesinato de Caamaño en 

1973, estando en una cárcel dominicana, el narrador exprese una suerte de 

mutilación y liberación simultánea: “El fracaso de la guerrilla de Playa 

Caracoles me había liberado de mi compromiso con Caamaño y de todos 

mis compromisos políticos. Eso me tenía desconcertado y como mutilado” 

(247). Este acontecimiento metaforiza la ruptura del cordón umbilical con 

Caamaño. Viene a ser como el fin de una transición hacia la adultez que se 
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había iniciado desde su vuelta encubierta a la República Dominicana. Una 

vez descubierto, se vio obligado a reconocerse como Manuel Matos 

Moquete, ya no como José Antonio, Alfredo, Ramón Izquierdo y ni siquiera 

como su propio hermano Plinio con el que llegaron a confundirlo. Sobre su 

nueva situación nos dice: “yo era en ese momento, un prisionero que había 

quedado hasta sin leyenda, sin personaje en qué escudarme. Y lo 

necesitaba. Era Manuel Matos Moquete, alias José Antonio, y qué. Quién 

era yo, qué hacía en el extranjero, que había venido a hacer en el país, 

disfrazado de Ramón Izquierdo” (206). Desde Manuel Matos Moquete 

intentará inventar otra historia, sin embargo, es claro que la nueva 

identidad tiene mucho más que ver con el personaje “real” ya sin el abrigo 

de ninguna autoridad. Con la emergencia de Manuel Matos Moquete en la 

vida pública dominicana luego de su apresamiento, parece comenzar a 

ganar mayor autonomía. La sumisión en Cuba se revierte en una infinita 

paciencia estratégica que le ayuda a no desesperar durante años de 

reclusión en los que a veces no se le permitía ni siquiera leer, escribir o 

estar acompañado.  

La cárcel supone un espacio sobre el que el narrador nos dice 

recordar muy poco y, sin embargo, es allí donde se inicia un proceso 

narrativo—ya que comienza a escribir poemas, un cuento y hasta un 

esquema de novela—que parece culminar con este testimonio. Como si la 

cárcel refiriese simultáneamente a lo reprimido y a su condición catártica. 

En ella lo vivido comienza a devenir en experiencia, en narración, en una 

apertura de conciencia hacia el propio ser. Allí, el protagonista ausente en 

la fotografía de la portada del libro, inicia su acto de presencia. Al salir de la 

cárcel Matos Moquete tiene 31 años. Cierra una etapa de su vida y abre otra 

como deportado político. Se trata de un final abierto que insinúa la 

continuación de la búsqueda de una identidad propia. Como en la vida 

personal, la nacional continúa irresuelta pero; si en la trama se aludía a la 

ausencia de un modelo nacional o individual propio, esta narración 

testimonial constituye precisamente un intento por subsanar ese vacío. Ya 

no épico, lo nacional se articula desde una conciencia empoderadora del 

fracaso. De este modo, asistimos a una subjetividad en proceso que 

reformula el género testimonial, logrando conservar el impulso utópico por 
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el que abogaba Beverley (2011) conjuntamente con la conciencia crítica del 

“ser para sí”. Ya no un guerrillero épico pero tampoco “arrepentido”,  la voz 

narradora sugiere nuevas formas estratégicas de reactualizar una memoria 

de la militancia armada.  
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