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Un testimonio guerrillero a principios de siglo XXI

Institucionalizado a partir de 1966 con la Biografia de un cimarron
de Miguel Barnet, el género del testimonio alcanzo su climax en los afios 70
y 80 en el contexto de las luchas de insurgencia centroamericanas. Segin
John Beverley, uno de los tedricos principales sobre el género, tres aspectos
resultaban claves para definirlo: la urgencia por comunicar o denunciar una
experiencia de subalternidad, el punto de vista del autor-narrador siempre
debia ser periférico o marginal es decir, “desde abajo”, y el hecho de que
aunque no tuviese una intencion politica explicita “siempre implica[ba] un
reto al statu quo de una sociedad dada” (“Anatomia” 9). El testimonio asi,
vino a erigirse como una propuesta cultural que rechazaba la anulacion de
la politica anunciada desde cierto postmodernismo. No es intencion de este
ensayo volver sobre las amplias polémicas que suscitd el género en
académicos como Hugo Achugar, Marc Zimmerman, Ileana Rodriguez,

David Stoll, George Yudice, Jorge Narvaez, Juan Duchesne o el ya
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mencionado Beverley sino enfatizar que el mismo correspondi6é a
momentos de grandes expectativas politicas. El caracter “democratizador”
del testimonio se sustent6 en su intersticialidad entre una cultura letrada
progresista y otra popular o subalterna que apuntaba a una recuperaciéon de
lo épico:

Si para Luckacs la novela burguesa nace de la desaparicién de la

posibilidad de narraciéon épica en un “mundo desalmado”, el

testimonio exhibe una especie de epicidad cotidiana. El narrador
testimonial recupera su funcion metonimica del héroe épico, su

representatividad, sin asumir sus caracteristicas jerarquicas o

patriarcales. Interpela al lector como alguien que comparte o

simpatiza con su situacion: es decir, como también un igual, un

compariero (Beverley, “Anatomia” 11).

Dentro del amplio espectro que dio cuenta de una épica colectiva estan los
testimonios guerrilleros hoy en dia canénicos como Pasajes de la guerra
revolucionaria (1972) de Ernesto “Che” Guevara y La montafnia no es mas
que una inmensa estepa verde (1982) de Omar Cabezas. El decaimiento del
testimonio en los afios noventa corresponde al momento de derrota de los
proyectos de izquierda en El Salvador, Guatemala e incluso en Nicaragua
con los resultados electorales. Es decir, el testimonio parece perder vigencia
con la pérdida de esa “epicidad colectiva”. Actualmente, en Centroamérica
se habla de una “estética del cinismo”, de una “estética de la violencia” o de
“narrativas de posguerra” para definir una narrativa post-utopica que se
repliega sobre subjetividades burguesas. La operacion metonimica en la
que la voz del protagonista del testimonio referia la de una colectividad
subalternizada parece haberse disuelto.

Paralelamente ha surgido en las ultimas décadas, toda una ola
critica de antiguos simpatizantes o militantes guerrilleros como los
nicaraglienses Gioconda Belli y Sergio Ramirez, las argentinas Beatriz
Sarlo y Pilar Calveiro, el mexicano Jorge Castaneda y el guatemalteco Mario
Roberto Morales, que apunta a una revision de los problemas y errores de
la lucha armada. Dicha ola parece reafirmar cierto desencanto tras el
neoliberalismo que se impuso en buena parte de la region a finales de siglo.
Sin embargo, més recientemente, Beverley vuelve sobre el tema desde otro
angulo. En un articulo de 2009, apelaba por una reivindicacion del impulso

utopico que anim6 las guerrillas latinoamericanas al tiempo que
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denunciaba un “paradigma de la desilusion de la lucha armada”
(“Repensando” 175). El paradigma en cuestion llevaria a ciertos
intelectuales a una posicion neoconservadora en la que el pasado
guerrillero se expresa como “una culpa residual que deviene en aceptacion
de, o identificaciébn con, los poderes existentes” (“Repensando” 175).
Beverley no duda en identificar en esta posicién neoconservadora una
filiacibn que él ya habia establecido en décadas anteriores entre el
testimonio y la picaresca'. El “guerrillero arrepentido” vendria a ser como el
protagonista del Guzman de Alfarache que termina integrandose al status
quo una vez que llega a su madurez y reniega de su vida pasada
(“Repensando” 166).

Dentro de este amplio panorama sobre los debates que atanen al
testimonio, ¢qué sugeriria la publicacion de Manuel Matos Moquete
Caamarno. La ultima esperanza armada en el aio 2000 y sus subsecuentes
rediciones? La Republica Dominicana representa un caso anémalo dentro
del contexto latinoamericano dada la prolongada permanencia de la ciudad
letrada trujillista a lo largo del siglo XX. La posibilidad de su derrumbe en
aras de la reconfiguracion de nuevos imaginarios y actores politicos, quedd
truncada con la derrota de los constitucionalistas en 1965 y la llegada al
poder de quien fuese un idedlogo y personero de la dictadura trujillista.
Habiendo gobernado el pais durante 22 de los 35 afios que mediaron entre
1965 y el final de siglo, Joaquin Balaguer se asegur6 de que la concepcion
de una Republica Dominicana hispanista y antihaitiana se mantuviese
practicamente inmutable. No es sino hacia mediados de los afios ochenta y
sobre todo a lo largo de los afios noventa que este paradigma comienza a
resquebrajarse. La crisis economica, las politicas neoliberales, la
ancianidad del mismo Balaguer, el fenomeno de la diaspora y la posibilidad
de un recambio de los lideres politicos van a producir, por un lado, una
actitud defensiva de la vieja ciudad letrada? y por el otro, una apertura
cultural hacia todo aquello que habia sido eludido por ésta: la diversidad

étnica y sexual, las identidades diasporicas, la importancia de la cultura

1 En su libro Del Lazarillo al Sandinismo: El espacio ideolégico de la
literatura espafiola e hispanoamericana de 1987.

2 Ello se refleja en libros como El ocaso de la Nacién Dominicana de
Manuel Nuafiez publicado en 1990 y reditado en 2001 en el que elabora la defensa
de una supuesta naciéon dominicana originaria.
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popular y masmediatica, entre otros elementos. Pero la crisis econémica y
cultural de finales de siglo también produciria una suerte de ajuste de
cuentas histérico pendiente desde las décadas del sesenta y setenta y, si
quisiéramos llegar atin mas lejos, desde los afios treinta, momento de
entronizacion de la dictadura.

La vision de una historia dominicana habitada por una “sucesion de
rupturas”, de vacios, resulta la preocupacion central del narrador de
Caamarno (37). Esta seria la razén que habria conminado al autor a la
escritura del relato. En el capitulo inicial, el testimonio se ofrece como la
“catarsis” de un trauma varias repetido (15): el aislamiento de algunas
generaciones. El borramiento de la historia oficial conllevd a que la
generacion de los afios 60 ignorara a la de los 30 y luego, durante las
ultimas décadas habria ocurrido lo mismo respecto a la de los afios 60 (12).
De alli que Caamariio intente tender un puente entre estas dos ultimas. Lo
catartico aducido resulta, psicoanaliticamente, una liberacion de lo
reprimido a través de la escritura. Al rememorar la experiencia guerrillera,
el narrador vuelve sobre los vacios historicos combatiendo interrupciones.
Estas obedecen principalmente a tres causas: 1. La continuidad ideoldgica
del trujillismo a lo largo del siglo XX, ya expuesta; 2. El auto-silenciamiento
de la izquierda dominicana debido a su derrota, y 3. Una subjetividad para
la cual lo vivido no habia sido articulado como experiencia antes de la
escritura del testimonio.

Sobre la primera causa habria que resaltar que Caamaiio viene a
cumplir en un sentido general, las funciones del género testimonial al
ofrecernos una voz subalternizada: la de una izquierda derrotada y excluida
de los discursos nacionales a partir de la intervencion estadounidense de
1965 y los consecuentes regimenes autoritarios de Balaguer. El libro se
ubica en circunstancias histéricas muy particulares porque lo que la
globalizacion y el neoliberalismo vienen a contrarrestar no son los anhelos
utopicos de toda una generacion de izquierda como ocurri6 en casi todo el
resto de América latina, sino un modelo hegemonico politico-cultural
preciso: el de un arielismo hispanista contra el que aquella generacion
habia luchado. Ello explicaria el por qué, Manuel Nunez, uno de los

mayores defensores actuales de aquel modelo, arremeta por igual contra el
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marxismo y el neoliberalismo (439). Es precisamente la puesta en crisis del
paradigma jerarquico y conservador de la nacion, la que explicaria en
buena medida el surgimiento de Caamatrio, asi como todo un conjunto de
escrituras ficcionales y expresiones artisticas fuera de la ciudad letrada
durante la altima décadas. De entre los varios vacios de la historia oficial, se
encuentra el periodo de los 12 afios de Balaguer. Al momento de las
revisiones historicistas, la dictadura de Trujillo parece obnubilar la terrible
represion que también tuvo lugar entre 1966 y 1978, y que puso punto final
a las contadas esperanzas de cambio que habian sobrevivido a la derrota de
los constitucionalistas4. Dentro de este periodo oscuro, los anos de
preparacion de una guerrilla rural al mando de Francisco Caamafio en
Cuba, resultan atin més desconocidos.

Respecto a la segunda causa de los vacios histéricos dominicanos,
habria que agregar que si la historiografia oficial se hizo cargo de eludir la
experiencia guerrillera, en Caamaiio se denuncia que la misma izquierda
que particip6 o simpatizé con ella se comporté de manera similar. Este
hecho paradojico obedeceria a dos razones. La primera estaria relacionada
al extremo secretismo que funcionarios cubanos y la misma élite guerrillera
impusieron como una necesidad estratégica de lucha en aquellos afios. Una
vez que Caamano abandond su cargo diplomatico en Londres para irse
clandestinamente a Cuba, practicamente desaparecié del panorama politico
de la isla hasta su muerte en 1973. Lo mismo sucedid con varios integrantes
de su escuadra, entre los que se cuenta el mismo narrador-protagonista,
quien repetidamente expresa su incomunicaciéon ya no sélo en relaciéon a
familiares y amigos sino también frente a otros grupos de resistencia tanto
en la Republica Dominicana como en Cuba. La narraciéon muestra como la
clandestinidad termin6 convirtiéndose en una desventaja politica que
distancio a los guerrilleros de sus posibles bases de apoyo. El aislamiento
ademds, provocaria una lectura distorsionada de la realidad nacional que
haria creer a Caamafio que las condiciones de su pais al momento de su

desembarco seguian siendo las mismas que las de la Revolucion de Abril.

3 Me refiero a obras de autores y artistas como Junot Diaz, Ledén Félix
Batista, Aurora Arias, Rita Indiana Hernandez, Juan Dicent, Pastor de Moya,
Josefina Baez y Rey Anddjar.

4 Una excepcion reciente es el video musical “El juidero” de Rita Indiana
Hernandez en el que se hace alusidén a la violencia de ese periodo.
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La segunda razon de la autoinvisibilizacion de la experiencia guerrillera,
tendria que ver con el modo en que se asumio su derrota. Algo a lo que se
alude varias veces en el texto:

La desintegracion del contingente de Caamaiio en Cuba es también

un secreto que muchos de los que hoy estan por las calles conocen.

Hubo responsables y victimas en ese exilio cubano; dominicanos

fueron a la carcel y hubo también muerte (...)

En nombre de nuestro pueblo y de la misiéon publica de Caamaio,

hay que levantar el tabu, el secreto y contar... (15)

Contar, narrar, se vuelve asi una operacion catartica ya no sblo contra el
borramiento oficial sino contra el propio tabt de la izquierda. La intencion
del autor seria la de recuperar una memoria del fracaso que no entraie la
conciencia culposa que denunciaba Beverley. Ello va suponer una
divergencia frente a la “epicidad” del género testimonial y, al mismo
tiempo, una reivindicacion del impulso utépico:

Se piensa que hemos sido la juventud del sacrificio en vano, de la

causa vencida. Se tienden las miradas hacia atras con el sentimiento

del error y del tiempo perdido. Lastima ver como hombres y

mujeres se avergiienzan de sus mitos, de sus suefios, de sus

pasiones. Hombres y mujeres que dieron sentido epopéyico a la
expresion “juventud divino tesoro”, hoy reniegan de sus gestas; las

estigmatizan, las esconden como un pasado vergonzoso. (11)

Y més adelante agrega: “Seamos hijos e hijas de nuestro tiempo con la
responsabilidad de Musset frente al suyo: la derrota de los ideales
originales de la Revolucion Francesa no le hizo claudicar ante Louis
Philippe y Napoleon III” (13). Sin arrepentimientos, se arguye la
importancia de una experiencia que ya no estaria sustentada en un sentido
épico.

Por ultimo, la tercera causa de los vacios historicos que se
denuncian tiene que ver con una experiencia guerrillera que no habia sido
sometida a la narracion por parte de Manuel Matos Moquete. Paul Ricoeur
arguye que no hay comprension que no esté mediatizada (Oneself 15). La
narracion seria equivalente a un proceso de agenciamiento personal que,
por medio de la escritura, alumbra algo que no habia sido interpretado. A lo
largo de Time and Narrative, Ricoeur mantiene que en toda narracion se
logra articular la experiencia humana. La narracién, incluida la historica,

la vuelve inteligible dando lugar a la conciencia. Caamafio implicaria
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entonces, una escritura que ademas de solventar los vacios de la historia,
repolitiza la voz narradora frente a su propia experiencia. La escritura
testimonial no supondria tanto una recoleccion de sucesos reprimidos
como la transformacion de una subjetividad que va a rebasar los limites de
lo narrado. Deseo identificar esta transformaciéon con la adquisicion de una
libertad critica que no es posible dentro de la militancia politica que se nos
relata. Como si el fracaso de la lucha encontrase en su narracién, en el
presente de su accion interpretativa; esa libertad que parad6jicamente no

fue posible en lo narrado.

Metonimias y épicas dudosas

Desde la portada del libro se nos anuncia una narrativa hagiografica
que se ve reforzada por el titulo que hace referencia al héroe constitucional.
La fotografia retrata un pequefio grupo de guerrilleros que en su mayoria
participaron en el desembarco tragico de Playa Caracoles de 1973. El centro
es ocupado por Caamano, reforzandose asi su protagonismo aludido en el
titulo. En la imagen, el lider estd rodeado por otros guerrilleros que,
aunque no llegan a ser 1—como en la iconografia religiosa o en los
imaginarios del foquismo—apuntan el aspecto heroico y martirolégico del
personaje. Los fusiles dirigidos hacia el cielo en un contexto rural—la
“montana” por oposiciéon a la ciudad—refuerzan la pureza y el idealismo

propios de la iconografia revolucionaria tradicional.

Manuel Matos Moquete
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Veremos, sin embargo, que esta presentacién no se ajusta con
precision a lo narrado en el testimonio. La vida que se cuenta, no es
realmente la de Caamano sino la de Manuel Matos Moquete, quien no
aparece ni en la foto de la portada, ni en su titulo. Titulo y portada
desestabilizan las certidumbres de un narrador-protagonista. Un hecho que
parece obedecer a las dificultades que tendra la subjetividad del narrador
por ganar una voz propia.

Igual desestabilizacion parece tener lugar en el caracter épico que se
anuncia en la fotografia del testimonio guerrillero. Si, como establecia
Beverley, el protagonista recuperaba la funcién metonimica del héroe pre-
moderno sin sus rasgos patriarcales; ni el narrador, ni Caamafio se
ajustaran a este modelo. El primero porque prescinde de una perspectiva
épica y el segundo porque no renunciara a una vision jerarquica de la lucha,
segun se nos relata a lo largo del texto. La autoridad heroica de Caamafio va
a determinar la subordinaciéon del protagonista. Ciertamente, el caracter
democratizador del testimonio, su posicionamiento “desde abajo” podria
corresponderse al de la voz narradora. Pero su absoluta obediencia frente a
Caamaio haria imposible cualquier investidura épica. En otras palabras, lo
heroico en esta narracion pareciera resultar una forma de hegemonia. Esto
nos lleva al asunto de la funcién metonimica del sujeto testimoniante. Un
aspecto que resulta altamente complejo en este libro y que resumiremos
como una oscilacion entre la imposibilidad de conciliar la subjetividad
individual con una comunidad y, el imperativo representacional de dar
cuenta de toda una generacion de izquierda a partir de una experiencia que
ya no pretende ser ejemplarizante, aunque si invaluable. A pesar de que el
libro lleva por titulo el nombre del lider constitucionalista, el testimonio
pretende abarcar un conjunto de personas buscando enfatizar un sentido
colectivo que va mas alla del protagonismo individual que se nos anuncia
en la portada: “Aqui hablo de personas, en plural, y no s6lo de Caamafo.
Otros hombres y mujeres fueron también agentes de esa historia, y sin
éstos el eximio héroe no podra contar con su pedestal. Por eso, y contra la
historia monumental, incluyo aqui briznas de accion de otros protagonistas
de la época” (14). Hay pues, una intencion de reivindicar todo un colectivo

practicamente an6nimo que fue participe de la experiencia guerrillera y que
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resultaria obnubilado tanto por los silencios oficiales y de la propia
izquierda ya expuestos, como por la misma centralidad de Caamafio. Tal
actitud se revela a lo largo de los muchisimos parrafos en que se mencionan
e incluso se caracterizan diversas individualidades con nombre, apellido o
apodo; en las cuantiosas elegias que ofrece el texto a sus compafieros
muertos y; en el soporte fotografico insertado a largo del libro con varios
rostros debidamente identificados. Este testimonio muestra, asi, un
esfuerzo consciente por registrar la mayor cantidad posible de personas que
integraron su historia, atin aquellas con las que el protagonista no llega a
interactuar.

A fin de legitimarse, el narrador se distancia de una vision
historicista para abrazar lo que él llama “una version subjetiva” como
testigo y participe de los hechos que narra: “He querido dar al relato de los
acontecimientos de mi generacion no una vision documental, sino
testimonial. Yo fui parte de esos hechos y de los personajes que los
protagonizaron, y aqui so6lo doy mi version subjetiva” (14). Este
posicionamiento esta en sintonia con los testimonios latinoamericanos de
izquierda precedentes, ya que no se trata simplemente de cifrar la
legitimidad en un valor indicial, sino de negar una perspectiva de la historia
enclavada en una nocion de objetividad o de pretension de verdad
positivista:

Mucho menos se busque encontrar aqui objetividad; al menos

prometemos sinceridad en nuestro testimonio. Porque, en

definitiva, no existe frontera entre realidad y ficcion, entre el relato
histérico y la narraciéon literaria o simplemente libre. Por eso, en
este libro, mi relato no va hacia los acontecimientos que todos

pueden aprender en las cronicas que cada dia se publican. (15)

Si, como aduce Ricoeur, tanto la historia como la ficcion suponen mimesis
creativas aunque difieran de los componentes referenciales (Time 180-192);
el testimonio de Matos Moquete reclama la misma legitimidad de aquellos
documentos o textos de los que prefiere prescindir5. Una revalorizacion de
la subjetividad como herramienta hermenéutica para leer la historia oculta,
es lo que le va a permitir a Matos Moquete romper con el determinismo

valorativo de la palabra fracaso:

5 Hay apenas un par de excepciones en las que se hace referencia a otras
versiones escritas sobre hechos especificos.
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Yo no la veo [a la militancia de izquierda] como un fracaso estricto,
sino como varios aportes que dejamos. No veo que el triunfo sea
llegar al poder. Logramos cosas, aunque no llegamos a tomar el
poder. No es un fracaso total, es un proceso mas complejo en que
una generacion logr6 ciertas cosas (...) Mi generacion es la de la
libertad. Nos toc6 hacernos cargo del pais luego de la muerte de
Trujillo, abrimos los espacios que todavia hoy existen: sindicatos,
universidades, organizacion politica. (Lopez)

El testimonio se formula asi como una continuidad—por oposiciéon a los
vacios e interrupciones de la historia—entre la lucha guerrillera y el
presente desde el que se narra. Con tal continuidad, el fracaso se resignifica
y los ideales de toda una generacion no se desechan. El testimonio
entonces, se ofrece como una operacion de afirmacién distinta y al mismo

tiempo consecuente con el pasado que se rescribe.

La narraciéon de un “yo-critico en proceso”
Juan Duchesne propone que los testimonios guerrilleros dan cuenta
de un “sujeto épico de nuevo tipo”:

Lukacs ha dicho que el caracter propio de la narrativa, “grande” o
antigua, es el yo empirico del hombre. Pero su analisis designa un
ser-empirico que se precipita hacia el pasado, como deber-ser de
ejemplaridad irrescatable. La narrativa guerrillera en cambio,
proporciona un yo-empirico en proceso, proyectindose como
ejemplaridad heroica por saber. Su cardcter es el yo-empirico que
va creando nuevas categorias de objetividad del mundo a medida
que actitla y crea un nuevo universo moral, una nueva
subjetividad. No es el sujeto previamente categorizado de una
tradiciéon sedimentada en las centurias, sino actor testificante de
una version factual e inmediata de sus acciones, valorada por su
inmediatez y veracidad, antes que por su autoridad tradicionalista.
(cursivas mias 104)

Duchesne coincide con el caracter democratizador que Beverley le adjudica
al testimonio®. Sin embargo, como expusimos lineas arriba, la épica ya no
resulta propia de la voz narradora subalterna en Caamatiio. Por otro lado,
también se ha perdido el sentido de inmediatez de lo narrado. En este
sentido el texto se acercaria mas a la logica de la picaresca o de la
autobiografia. Sin embargo, es sugestivo conservar la idea de que la voz
testimoniante no representa una subjetividad acabada sino en proceso. Con

base en la definicion de Duchesne de un “yo-empirico en proceso”,

6 “La heroicidad guerrillera es democratica” (Duchesne 125)
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propongo la de un yo-critico en proceso que, mediante la narracion de la
praxis revolucionaria va creando nuevas formas de aprehension de la
experiencia para dar lugar a una nueva subjetividad liberada de lo heroico
desde una asuncion de la derrota sin victimismos maniqueos. La narracion
funcionaria entonces, como el ejercicio de una libertad sartreana; una
libertad en la que se transitaria el camino de un “ser en si” hacia “un ser
para si” en la que el yo-critico en proceso va ganando una existencia propia
por encima de cualquier verdad absoluta o normativa (El ser y la nada).

Caamarno relata la historia de una subjetividad a través de los
diversos personajes que conforman el yo-narrador. La narraci6on
comprende su nacimiento e infancia en el pueblo de Tamayo, su traslado a
Barahona y luego a Santo Domingo para estudiar, su incorporacion a la
lucha constitucionalista en 1965, su exilio en Cuba en donde es entrenado
durante cinco afos, su regreso a Santo Domingo y encarcelamiento por tres
afios y, por ultimo, su deportacion a Paris. Cada uno de estos
acontecimientos corresponde a diferentes estadios que implican una
baisqueda identitaria cuya traza metonimica alude muchas veces a la
Republica Dominicana. La praxis politica metaforiza el camino de esa
basqueda. En particular la militancia de izquierda resulta el escenario
adecuado para ello: “fue mi escuela: construir leyendas, ser siempre otro,
desdoblarme en otro personaje. La lucha politica, se sabe, es la mejor
escuela del histrionismo” (207). La configuracion de un “ser para si”, sin
embargo, no se perfila en la trama sino en la trayectoria paralela del yo-
critico en proceso. Sera en la escritura de la experiencia politica fallida
donde se consigue urdir una autonomia que no es posible a lo largo de los
eventos que se nos narran.

Desde el primer capitulo se anuncia el problema de indefinicion de
la propia identidad, de una suerte de estado de “ser en si”: “Hasta mi
nombre es conflictivo, incierta mi identidad, mi cultura, mi ser” (16). Esta
incertidumbre esti asociada a una falta de libertad, de autonomia del
propio yo. De alli que narrador declare: “Hasta ahora, la ventura de mi vida
—mejor decir desventura— fue guiada por los otros, dejando a mi arbitrio
solo el poder de soportar los designios por otros concebidos” (16). Esta

circunstancia atraviesa toda la narracion y se expresa a través de la



Caamano. La tlltima esperanza armada 245

subordinacién a varias figuras de autoridad: la madre, el padre, Trujillo,
Caamanio, la dirigencia cubana y Balaguer. La situacion individual resulta
extrapolada a la del pais: “En aquellos tiempos ya lejanos, nadie sabia qué
era. Ni el preso ni el oprimido, ni el obrero, ni el burgués, ni el campesino
ni el pequefio burgués. El ciudadano no sabia lo que era, el pais tampoco
sabia si era nacion” (52). La busqueda de la autodeterminacion se traduce
en las luchas individuales o colectivas contra las hegemonias. El
protagonista asumira consecutivamente los nombres de José Antonio,
Alfredo, Ramo6n y Manuel,” reflejando un proceso de mutaciones tanto
fisicas como ideoldgicas que dan cuenta de una subjetividad en proceso.
Caamafno también sufre diversas transformaciones tal como nos las
muestran las fotografias insertadas en el texto. Resulta un militar del
trujillismo, el gran lider constitucionalista, un funcionario diplomético en
Londres y también un jefe guerrillero en Cuba.

Sin embargo, el Caamano medular de la narracion no es el “héroe-

empirico en proceso” que exponia Duchesne. A diferencia del protagonista,

Caamafio en cuatro imdgenes diferentes que muestran el proceso de
transformacion de diplomatico en Londres a guerrillero en Cuba.

7 Se menciona otra identidad temporal poco relevante y también la
confusion de identidad con dos de sus hermanos.
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a quien acompanamos durante poco mas de tres décadas, aquél ya goza de
un capital épico cuando su historia se entronca con la del narrador. El lider
que llega a Cuba tiene la suficiente autoridad para organizar y comandar un
contingente guerrillero. Es un héroe acabado tras su protagonismo en la
Revolucion de Abril. Sus mutaciones exhibidas a través del soporte
fotografico del libro no sirven tanto para acompaiar y ratificar la narracion
sobre el personaje sino para explicar los rasgos definitorios del comandante
Roman, la altima y principal identidad de Caamafio antes de morir. Por el
contrario, incluso la ultima identidad del protagonista como exiliado
politico en Paris aparece transitoria en la narracion. El final abierto alude a
un ‘yo’ en proceso cuya busqueda no se completa en la trama.

La primera indeterminacién identitaria tiene que ver con los dos
nombres iniciales del protagonista: José Antonio, el de bautizo, y Manuel,
el del registro civil. José Antonio se encuadra en el mundo familiar del
espacio rural. Un ambito embozado por la dictadura trujillista. El narrador
enfatiza el cardcter campesino del pais con menos de tres millones de
habitantes en el que se crio. Los lideres y agrupaciones de resistencia
contra el régimen, comenta, eran igualmente rurales. De acuerdo a una
linealidad teleologica podriamos situar la infancia del protagonista en un
espacio que corresponderia al orden “natural”, premoderno de la nacion.
En esta altura, el protagonista ni siquiera se diferencia sexualmente. El
narrador nos relata la feminizacion del nino, quien debido a una promesa
religiosa de la madre, llevaba una trenza que le valio el apodo de Maria
Moiito. Para peor, sufria de hinchazones en los testiculos, sugiriéndose
cierta atrofia de su masculinidad, algo que representaba “otra tara que me
debilitaba a los ojos viriles de mis hermanos” (23). Esta circunstancia le
lleva a concluir que “tanto fue mi confusion que yo mismo, a veces, no sabia
si era hombre o mujer” (23). Una lectura lacaniana nos llevaria a identificar
tal incertidumbre con una etapa de indiferenciacion con la figura de la
madre, algo que, de cierta manera, podriamos extender al control absoluto
de la dictadura: “No nos dejaban crecer, vagar y amar con la natural
inocencia que necesitabamos para dar cuerpo y consistencia a nuestras
vidas” (cursivas mias 27). La imprecision sexual o la atrofia testicular

aluden a formas de autoridad que “infantilizan”, que impiden el
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“crecimiento” o la definicion del cuerpo del narrador y que son
interpretados por éste como la imposicién de una voluntad ajena: “asi he
vivido sin mi para los otros, morigerando quiera que no quiera, mis mas
genuinas inclinaciones” (23). La imagen de los cabellos de José Antonio
resulta particularmente sugerente como campo de batalla por el control de
su subjetividad. Inicialmente, la madre le impone los cabellos largos, algo
que lo abochorna profundamente. Pero una vez que la razéon ordenadora
del padre le exige la asuncion de su rol masculino—“mi buen padre quiso
que yo fuera un hombre pulcro y formal” (23)—proveyéndole dinero
mensualmente para visitar al barbero, José Antonio lo percibe como algo
insoportable, algo que ve como una forma de castracion (23). Al ahondar en
el tema nos dice: “No sé si era por vocacion a mi antigua moiita, o por
rechazo a la autoridad del barbero, que con mano hosca me retorcia el
pescuezo. Lo cierto es que nunca me pelaba y pasaba semanas enteras
escondiéndole la cabeza a mi padre” (cursivas mias 24). La resistencia a la
intervencion externa sobre el propio cuerpo, se plantea como un reclamo
por la autodeterminacion. La rebelion frente al barbero o al padre alude a
una autenticidad del ser: “Desde entonces, conservo el gusto por un ‘afro’
permanente, que a los otros parecera desalifio, moda retro, pose intelectual
0 qué se yo, pero que en mi es el signo exterior de la autenticidad
irrenunciable” (24). Afios mas adelante, cuando el comandante Roman le
impone una misién secreta en la que debera asumir una nueva identidad,
nuestro narrador revive el trauma de perder el cabello. Se le exige
convertirse en Ramoén Izquierdo, un comerciante adinerado calvo que
vuelve a la isla después de varios afios de haber vivido en Espana. El
narrador expresa la reticencia involuntaria por asumir esta nueva identidad
declarando que no es un impostor, que no le iban los afeites o bien, que sus
modos rurales desentonaban con el personaje que debia asumir. La
aplicacion de maquillaje para ocultar la palidez de la calva anteriormente
protegida por el cabello constituye uno de los aspectos méas dramaticos del
episodio. Una vez que emprende su periplo para llegar hasta Santo
Domingo bajo la identidad de Izquierdo, se desencadenan una serie de
imprevistos que atentan contra la credibilidad del personaje. No so6lo se

trata del extravio de la maleta que apoyaba su falsa identidad, sino del
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retraso para llegar a la isla. El deterioro del maquillaje y la rebeldia del
cabello que pugna por emerger en la calva ficticia hacen que sostener la
existencia del comerciante calvo sea una tarea casi suicida. La misi6on
efectivamente fracasa y la impresion que nos trasmite el narrador, es la de
haber sufrido una imposicién contraria a su verdadero ser. Finalmente,
cuando resulta apresado por el régimen de Balaguer, nuevamente sufre el
escarnio del barbero: “El mismo dia de mi llegada me condujeron a la
barberia del penal (...) El barbero me esper6 con sus tijeras enmohecidas,
las cuales blandié sin detenerse, repetidamente sobre mi cabeza, hasta
dejarme sin un solo cabello erecto y rebelde (cursivas mias 236). Los
episodios sobre el cabello del protagonista revelan la persistencia de las
dificultades por alcanzar cierto agenciamiento e individuaciéon. Hay una
falta de libertad que se literaliza en el propio cuerpo que debe ser maleado,
disciplinado para evitar cualquier asomo de rebeldia. La disyuntiva
metaférica entre el afro y la autoridad del barbero atraviesa toda la
narracion y determina ambigiiedades en las que, por un lado se asumen las
identidades dominantes y, por el otro, se cuestionan. La primera deviene en
obediencia e imitacion; la segunda corresponde al yo-critico en proceso.
Veamos esto con detenimiento.

Manuel Antonio se muda a Barahona y luego a Santo Domingo
buscando huir de la asfixia rural y familiar. Su padre era un funcionario
trujillista de poca monta que, a semejanza del dictador, se caracteriza como
un patriarca rural con una treintena de hijos. El desplazamiento paulatino
de la periferia al centro, de lo rural a lo urbano resulta también un
acercamiento hacia el activismo politico que tiene lugar en la capital
después de la muerte del Trujillo. Coincidentemente, el nombre de Manuel
comienza a aparecer de manera muy timida a través de sus registros como
estudiante. Sin embargo, hacia 1963 José Antonio empieza a sufrir una
neurastenia que lo lleva; como en un arranque regresivo que bien
podriamos identificar con el golpe de Estado contra Juan Bosch, a volver a
su pueblo para someterse a los cuidados familiares. No obstante, el alivio
de los fuertes dolores de cabeza, la miopia, los espasmos estomacales y el
insomnio, no llega por medios familiares sino por su impulsiva

incorporacion a la Revolucion de Abril en la capital. Estos episodios de idas
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y vueltas, dan cuenta de una “sucesion de rupturas” que se inicia con la
muerte del dictador (1961), prosigue con el derrocamiento de Bosch (1963)
y culmina con la Revolucion de Abril (1965). El cuerpo pareciera
dramatizar los cambios que estaban teniendo lugar en la nacion, no so6lo a
nivel politico sino también en su configuraciéon social. La incorporacion de
José Antonio a la lucha constitucionalista puede leerse como una suerte de
“crecimiento”, de busqueda de una identidad a través de una soberania
popular en defensa del inico presidente democraticamente electo de la isla.
Recordemos que se trat6 de una guerra no so6lo contra dominicanos
trujillistas sino también contra los interventores norteamericanos. Este
evento constituye el punto culminante de una épica nacionalista y del ideal
de la izquierda por amalgamar la sociedad civil con la dirigencia politica.
Fue el momento de una identidad integradora dominicana.

Sin embargo, la Revolucion de Abril no constituye el ntcleo de la
novela, como tampoco se trata del episodio central de la vida del
protagonista. El mismo Caamafio es ya un héroe acabado cuando aparece
en la escena narrativa. Lo que resulta relevante es precisamente la
narracion del movimiento contrario en el que la integracion antes aludida
nunca volvera a tener lugar en la trama. Después de 1965 asistimos a la
paulatina alienaciéon del héroe frente al pueblo y de Manuel Antonio frente
a sus seres queridos. La “epicidad cotidiana” de la que hablaba Beverley en
relacion a lo testimonial se va extraviando: “Nuestras miradas estaban en
otras partes: en China, en la Unién Soviética, en los libros de cartilla y el
desprecio enfermizo por la gente de cada dia” (cursivas mias 46). Sobre el
sentido heroico alienador que embarga a los personajes, el narrador
reflexiona: “Prisionero de su trascendencia, al hombre se le escapa su
cotidianidad, ignorando y despreciando los momentos vividos en pos de un
imagen: dios, héroe o sabio” (189). Paginas mas adelante, cuando refiera su
fugaz paso por Caracas, concluye su apreciacion sobre lo heroico: “Quiza
desde esa pérdida del placer de estar en esa ciudad, data mi conflicto con la

bRl

imagen del héroe; prefiero de éste lo que lo ‘desheroiza™ (189). Lo heroico
en tanto separacion del individuo con el pueblo, marca una interrupcion en

el proceso identitario tras la derrota constitucionalista: “En esa marcha
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regresiva, de repente los luchadores de entonces nos vimos sin la
revolucion y sin identidad personal” (45).

La persistencia en una definicion personal/nacional después de
1965 es el asunto central del testimonio que abarca los afios tanto del
protagonista como de Caamaio en Cuba. Alli, ambos cambian de identidad,
son Alfredo y Roman alternativamente. Contrariamente a los Pasajes de la
guerra revolucionaria se trata de un relato desprovisto de accion bélica.
Supone una suerte de narrativa de aprendizaje hacia el “guerrillero
ejemplar”. Alfredo tendra que pasar por duras pruebas para hacerse
merecedor de la confianza de las autoridades cubanas y del mismo
Caamafo. Paraddjicamente, sin embargo, no parece tratarse de un
crecimiento en términos de autonomia, sino por el contrario, de un proceso
de elision de su propia subjetividad en aras de alcanzar el mayor grado
posible de obediencia. En esta altura de la historia comienzan a surgir
ciertas tensiones reveladoras entre el yo-critico en proceso y la sumision
del protagonista. Algo que marca un posible quiebre diferenciador entre el
yo-narrador y el yo-personaje, ajeno al género testimonial canénico. Me
interesa leer esa tensién narrativa como la pugna entre una identidad
emancipatoria e integradora que se desea y la tendencia interruptora y
alienadora de una obediencia que marca el fracaso guerrillero.

Durante los afios en Cuba, la vida del protagonista se nos muestra
como absolutamente controlada por los funcionarios cubanos y por
Caamafo. Es un periodo de preparacion militar e ideologica en la que
primero debera ganarse la confianza de aquél para luego poder integrarse
al grupo que desembarcaria en la Republica Dominicana. Se trata de un
proceso de “desindividualizacion” por llamarlo de alguna manera, que
buscaba la asuncién de una conciencia colectiva negadora de la
subjetividad burguesa. Algo que parece cumplirse durante su estadia en
Somarriba, cuando se le impone una “rehabilitacion” en la que convive con
campesinos de la granja. En términos generales, sin embargo, tal
“desindividualizacion” no parece producir una subjetividad empoderadora,
sino que por el contrario, redunda en la aniquilacion de cualquier
autonomia; un fenémeno que replica no sélo lo que sucedia bajo régimen

de Trujillo sino también en el de Balaguer que se buscaba combatir. Al
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ahora Alfredo Valdez, de nacionalidad venezolana, se le castiga duramente
por un unico acto de desobediencia: el haberse solidarizado con otros
compaiieros sancionados por rebelarse contra la autoridad de Caamaio.
Tal atrevimiento le vale su traslado a la Carcel del Castillo en La Habana y
luego su estancia en Somarriba a manera de rehabilitacion. Sobre su
reclusion carcelaria, reflexiona: “Lo més penoso en las carceles de los paises
socialistas es el silencio. No poder gritar su privacion de libertad y
encontrar eco en la opinion puablica. Ahi todos los canales de comunicacion
y divulgacion se ahogan en las celdas oscuras y en los pasillos desiertos”
(87). Y sobre una huelga de hambre que emprende por las condiciones
vejatorias de la carcel agrega:
Era una decisiéon muy riesgosa por el hecho de que, precisamente,
estdbamos luchando contra una enorme maquinaria represiva,
compacta y consciente ideologicamente. Luego de mis prisiones en
Republica Dominicana y en Cuba, he podido sacar esta conclusion:
un preso en un pais capitalista tiene mas esperanza de vida y de
mejor trato que su homologo en cualquier pais socialista de los que
existieron y de los que aun existen. (89-90)
El silencio, la privacion de libertad y el aislamiento son topicos recurrentes.
Los mismos aluden a la tendencia desintegradora que tensiona la narracion
y que impide el arribo a un “ser para si”, a la autenticidad que reclamaba el
narrador en la necesidad de conservar su afro. La alienacién constante
alude a un movimiento mimético, inauténtico o impositivo. Para el
narrador, el verticalismo define la practica politica ya sea que se trate del
balaguerismo o de la insurgencia guerrillera: “La concepcion autoritaria de
la politica impedia el didlogo (...): habia que estar con Caamaiio o contra él”
(77). Este aspecto se revela no sb6lo en la subordinacién al lider
constitucionalista sino también en la que éste y deméas dominicanos
exiliados asumen frente a las autoridades cubanas a lo largo del relato. A
través del abastecimiento de infraestructura y de un modelo nacional y de
lucha insurgente, los cubanos dictan las reglas de conducta de los
dominicanos, imponen las lineas de accion, disenan la formacién ideologica
y dictaminan los tiempos de las operaciones. Esto conlleva a una sujecion
dominicana del modelo cubano que les hace perder de vista las condiciones
reales de la situacion quisqueyana para emprender el desembarco

guerrillero. El narrador confiesa que la Cuba de Batista era equiparada a la
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Republica Dominicana de Balaguer y que la “distorsion” histérica de los
“elegidos” del Gramma quiso ser replicada en el desembarco de Caamafio
(129). Desde luego, se trata de una imitaciéon no exenta de resistencias en el
relato. El propio Caamaiio habria formulado una “concepcion sui generis de
la guerra de guerrillas” (129); sin embargo no fue la que termin6 poniendo
en practica al momento de arribar a Playa Caracoles con solo ocho
hombres, perdiendo la vida. Tras desgastantes anos de espera por la
autorizacion de las autoridades cubanas, el narrador concluye: “Roméan no
era foquista (...) S6lo la desesperacion y su amor propio explican ese acto de
inmolacion en Playa Caracoles” (129).

Para el narrador, la dependencia dominicana de los cubanos, no
solo aisl6 a los guerrilleros de su propio contexto politico y social sino que
también les hizo perder de vista el contexto cubano en el que se
encontraban. Tanto la muerte del Che en Bolivia apenas dos semanas antes
del arribo de Caamano a Cuba, como el fracaso de la zafra de los diez
millones en 1970, dictaron un cambio en la politica de la isla, otrora
entusiasta y sostenedora de los movimientos insurgentes latinoamericanos.
Sin embargo, en el relato testimonial, se nos dice que el lider
constitucionalista no llegd a percibir esta mudanza, persistiendo en la
espera del apoyo cubano para su acciéon militar. Su aislamiento y la
aceptacion de las autoridades de la isla terminaria por producir “una ficcion
guerrillera” (115), expresion con la que el narrador parece apuntar
nuevamente a un problema de autenticidad. Con el transcurrir de los meses
y afios, él y sus hombres acabarian viviendo en una heteropia desoladora en
la que “la fatiga agobiaba a la gente” y sufrian una “rutina insignificante e
inaguantable” (151). La falta de sentido, la futilidad, la falsedad, y el
desencanto que embarga a los hombres de Caamano parece radicar en una
ficcion alienadora. Pero, para el narrador, “la ficcion guerrillera” no so6lo se
produce por la imitacion del modelo cubano. Las relaciones de
subordinacion y verticalidad tendrian también su origen en la formacion
militar de Caamarnio. A pesar de las transformaciones que nos muestran sus
fotografias, la vision fundamental del narrador hacia Caamafio es siempre
la de un militar. Esta mirada se patentiza, por ejemplo, en la premisa de

que al llegar a Santo Domingo darian la impresion de ser parte del ejército
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sin problemas. Igualmente, Caamafo intenta instituir “relaciones formales
de respeto entre superiores y subalternos” propias de la academia militar
(125). Algo que tuvo que suprimir debido al malestar que despert6 en sus
hombres. De acuerdo con el narrador, una de las consecuencias mas graves
de esta concepcion jerarquizadora de la lucha fue la tragica incomunicacion
de Caamafio y sus hombres con el resto de los grupos de izquierda; jovenes
con los que no logro articular alianzas estratégicas. La imposibilidad de una
lucha concertada con Amaury German Aristy y sus “comandos de la
resistencia” constituiria la expresion mas tragica de esta concepcion de
lucha.

La contradiccion entre la busqueda de una emancipacion
dominicana y una identidad regresiva hacia modelos verticales y
autoritarios también se conjuga en la propia voz narradora. En ella se
testifica la tension entre el yo-critico en proceso y la subjetividad de su
propio personaje. Tal tension se muestra en la vision de Roman:

Entonces, Roman me parecia hermoso. Habia algo en él que
reflejaba la imagen del apostol o del liberador. Son imagenes
miticas con las que uno simpatiza. Esa imagen se la daban a Roman,
sobre todo, las barbas; las barbas cuidadosamente recortadas que le
alargaban la cara, le cubrian los pémulos atn un poco hinchados,
sus labios un poco gruesos.
Esas barbas me recordaban las de El Che, las de Camilo, las de
Fidel. Y la hermosura de Roméan descansaba, precisamente, en ese
parecido que él conscientemente, habia cultivado. (118)
La narracion acude a un discurso hagiografico. La imitacion de los cubanos
por parte de Caamaio, seduce a Alfredo. A través de ella el protagonista
confirma y asume el modelo hegemonico revolucionario. Sin embargo, en
otros momentos, el narrador establece una distancia critica que revelaria
una cierta libertad de conciencia: “Para Caamano, el mando era no
negociable ni compartible. Exigia obediencia absoluta y estricta soberania
en la toma de decisiones: pero los excatorcistas, como todos nosotros,
militantes de los partidos de izquierda, estaban acostumbrados a opinar,
disentir y dividir” (82). Igualmente, a veces se sugieren rasgos autoritarios,
impulsivos o de cierta prepotencia en el lider constitucionalista. La
contradiccion entre una vision de Caamafio mitica y otra mas humanizada

apunta a una necesidad ética en el proceso de narracion del testimonio: el

de una voluntad critica que al mismo tiempo sostenga el ideal utdpico.
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Ambos aspectos conducen a la tensidon aludida. De alli que, aunque se
reconozca el caracter autoritario de Caamaiio en frases como “La imagen de
militante avezado, polémico, con ideas y proyectos propios no convenia a
Caamafo” (70); varias veces se emiten descalificaciones contra aquellos
que de alguna u otra manera se le rebelan, tilddndolos de individualistas,
faltos de ideologia o de vision politica. Los jovenes militantes de izquierda
son alternativamente enaltecidos y criticados: “Es cierto, Caamano era
autoritario y en sus planes demandaba la adhesion incondicional; pero el
CD, con sus posiciones legalistas, se puso al margen del acontecimiento
heroico liberador que Caamano gestaba y representaba” (771). Esta tltima
cita, en la que resulta patente cierto mesianismo, choca con otra frase dos
paginas mas adelante acerca de los grupos que no quisieron plegarse a
Caamafo: “Sin embargo, es forzoso admitir que, historicamente y a
posteriori, después del fracaso militar de la empresa de Caamaiio en el
desembarco de Caracoles, las fuerzas que se opusieron a su proyecto
tuvieron razoén” (72-73).

Las mismas contradicciones en la voz narradora aparecen cuando se
describe a los disidentes del régimen cubano: “Algunos, entre ellos un
gordo llamado Ismael, llevaba més de dos anos esperando la visa
norteamericana para la realizacion de sus suefios. Ismael era el prototipo
del gloton servil, voluptuoso y capaz de rendirse ante la prepotencia de
una mesa de comida (cursivas mias 99)”. Inmediatamente agrega en una
suerte de contra-argumentacion bastante ambigua: “De todas maneras,
esos “gusanos” tenian todo su derecho de salir de Cuba. El contacto con
ellos en Somarriba, la misma naturaleza blanda, corrupta de ellos,
permitieron aflorar en mi el asunto que desde entonces tengo sin
comprender y no comparto: épor qué los paises socialistas asimilaron como
una norma del socialismo, la supresion de la libertad de viajar? (cursivas
mias 99). El narrador cuestiona la falta de libertad impuesta por el
gobierno al mismo tiempo que se hace eco de los mismos juicios de valor
que justifican la pérdida de libertad de los disidentes. Esta constante
tension entre la libertad critica propia de la narracién del testimonio y, un

impulso verticalista y autoritario alcanza su paroxismo cuando debe
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referirse a si mismo. El narrador entonces, oscila entre una necesidad de
denunciar la absoluta sumision de Alfredo y la de justificarlo:
Confieso que soy candido, pero mi opcion por la vida estaba ligada a
transformaciones sociales cuya realizaciéon yo comprobaba en Cuba.
Por eso, sin aceptar la represion, el ultraje, la injusticia de que
éramos victimas, siempre esperé el momento de la reconciliacion.
Mi decision de quedarme en Somarriba, contrariamente a los otros,
no fue un acto de sumisidén o resignaciéon, sino un reto a la
intolerancia y la incomprension. (95)
En realidad hay muy pocos hechos en la narracion que muestren una
resistencia contra la represion, el ultraje o la injusticia vivida mientras el
protagonista estuvo en Cuba, a no ser el episodio de solidaridad ya
mencionado. De hecho, cuando le toca asumir el papel de victimario frente
a unos guerrilleros indisciplinados, comenta que accede a cabalidad tal y
como a €l mismo le habia acontecido tiempo atrds a manos de otros
victimarios. Su obediencia es justificada como la de un voluntarismo que no
abandona una causa comun a pesar de los escollos y, reclama una
autonomia resultante de la aceptacion del castigo. En el fondo, Alfredo
parece asumir la logica de la “rehabilitacién” en Somarriba como una
prueba de su fortaleza ideologica, una fortaleza necesaria para reunirse con
el gran lider que para él era Caamano. En efecto, dicha rehabilitacion
resulta eficiente ya que de alli en adelante no nos relata ningtin atisbo de
discordancia. Por eso, cuando Roman le ordena entrar a la Republica
Dominicana bajo condiciones sumamente precarias, €l acepta sin chistar.
Soélo el yo-critico en proceso se atreve a mostrar cierta aprension sobre los
porqués de los funcionarios cubanos de exponerlo a una situacién tan
riesgosa. Entre la sumision del personaje y la suspicacia del narrador
adivinamos la tensién entre la falta de libertad y el reclamo de una
soberania.
Resulta revelador que al enterarse del asesinato de Caamafio en
1973, estando en una carcel dominicana, el narrador exprese una suerte de
mutilaciéon y liberacion simultanea: “El fracaso de la guerrilla de Playa
Caracoles me habia liberado de mi compromiso con Caamaino y de todos
mis compromisos politicos. Eso me tenia desconcertado y como mutilado”
(247). Este acontecimiento metaforiza la ruptura del cordéon umbilical con

Caamafo. Viene a ser como el fin de una transicion hacia la adultez que se
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habia iniciado desde su vuelta encubierta a la Republica Dominicana. Una
vez descubierto, se vio obligado a reconocerse como Manuel Matos
Moquete, ya no como José Antonio, Alfredo, Ramén Izquierdo y ni siquiera
como su propio hermano Plinio con el que llegaron a confundirlo. Sobre su
nueva situacion nos dice: “yo era en ese momento, un prisionero que habia
quedado hasta sin leyenda, sin personaje en qué escudarme. Y lo
necesitaba. Era Manuel Matos Moquete, alias José Antonio, y qué. Quién
era yo, qué hacia en el extranjero, que habia venido a hacer en el pais,
disfrazado de Ramoén Izquierdo” (206). Desde Manuel Matos Moquete
intentara inventar otra historia, sin embargo, es claro que la nueva
identidad tiene mucho mas que ver con el personaje “real” ya sin el abrigo
de ninguna autoridad. Con la emergencia de Manuel Matos Moquete en la
vida publica dominicana luego de su apresamiento, parece comenzar a
ganar mayor autonomia. La sumisién en Cuba se revierte en una infinita
paciencia estratégica que le ayuda a no desesperar durante anos de
reclusion en los que a veces no se le permitia ni siquiera leer, escribir o
estar acompaiado.

La carcel supone un espacio sobre el que el narrador nos dice
recordar muy poco y, sin embargo, es alli donde se inicia un proceso
narrativo—ya que comienza a escribir poemas, un cuento y hasta un
esquema de novela—que parece culminar con este testimonio. Como si la
carcel refiriese simultaneamente a lo reprimido y a su condicién catartica.
En ella lo vivido comienza a devenir en experiencia, en narracién, en una
apertura de conciencia hacia el propio ser. Alli, el protagonista ausente en
la fotografia de la portada del libro, inicia su acto de presencia. Al salir de la
carcel Matos Moquete tiene 31 afos. Cierra una etapa de su vida y abre otra
como deportado politico. Se trata de un final abierto que insinua la
continuacion de la bisqueda de una identidad propia. Como en la vida
personal, la nacional contintia irresuelta pero; si en la trama se aludia a la
ausencia de un modelo nacional o individual propio, esta narracion
testimonial constituye precisamente un intento por subsanar ese vacio. Ya
no épico, lo nacional se articula desde una conciencia empoderadora del
fracaso. De este modo, asistimos a una subjetividad en proceso que

reformula el género testimonial, logrando conservar el impulso utépico por
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el que abogaba Beverley (2011) conjuntamente con la conciencia critica del
“ser para si”. Ya no un guerrillero épico pero tampoco “arrepentido”, la voz
narradora sugiere nuevas formas estratégicas de reactualizar una memoria

de la militancia armada.
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