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Pilar Calveiro fue militante de la organizacion Montoneros en los
anos 70. Detenida por un comando de Aeronautica en 1977, pasé un ano y
medio como presa politica en diversos campos de concentracion de la
Argentina. Desde 1979 reside en México donde se doctoré en Ciencias
Politicas en la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM).
Actualmente se desempena como profesora investigadora de la Benemérita
Universidad Auténoma de Puebla (BUAP) trabajando principalmente en las
lineas de violencia politica, historia reciente y memoria. Su voz atrevida y
audaz nos ha dado algunos de los libros més lacidos que tenemos sobre la
violencia dictatorial, la guerrilla y la lucha por construir una memoria
critica de éstas. Entre sus textos clave figuran Poder y desaparicion
(Buenos Aires: Colihue 1998), Redes familiares de sumisiéon y resistencia
(México: UACM, 2003), Familia y poder (Buenos Aires: Libros de la

Araucaria, 2006), Politica y/o violencia: una aproximacion a la guerrilla



Lazarra/Olivera-Williams/Szurmuk 325

de los anios 70 (Buenos Aires: Norma Editorial, 2006) y Violencias de
estado: la guerra antiterrorista y la guerra contra el crimen como medios
de control global (Buenos Aires: Siglo XXI, 2012).

A fines de mayo de 2012, Pilar Calveiro visit6 la Universidad de
California, Davis, en el marco de un seminario de posgrado titulado
“Estudios de la memoria, direcciones criticas”, ofrecido en colaboracién con
la profesora Marta Cabrera y los estudiantes de la maestria en Estudios
Culturales de la Pontificia Universidad Javeriana de Bogot4, Colombia. La
entrevista fue dirigida desde Davis y cont6 con la participacion de Michael
J. Lazzara (UC Davis), Maria Rosa Olivera-Williams (Universidad de Notre
Dame) y Moénica Szurmuk (Universidad de Buenos Aires/Conicet). Cada
entrevistador se ocupd de un area tematica central de la obra de la

profesora Calveiro.

I. Testimonio y memoria
Michael Lazzara: En el libro de Beatriz Sarlo Tiempo pasado: cultura de
la memoria y giro subjetivo (una discusién) (2005) se registra una critica
audaz y, para muchos, controversial del género testimonio y su estatuto
literario, politico y social en la estela de las dictaduras latinoamericanas.
Como bien se sabe, Sarlo es extremadamente critica de la forma en que los
testimonios en primera persona (como parte de lo que ella llama un “giro
subjetivo” en la Academia) viene a usurpar el lugar del analisis mas
intelectual y “objetivo” del pasado reciente. En “Experiencia y
argumentacion”, capitulo memorablemente polémico del libro, Sarlo
destaca especificamente tu libro Poder y desaparicion (1998) como un
testimonio unico, valioso y excepcional precisamente porque “construye
una distancia analitica con los hechos” (120). Sarlo observa que “lo que
Calveiro hace con su experiencia es original respecto del espacio
testimonial. Afirma que la victima piensa, incluso cuando esta al borde de
la locura. Afirma que la victima deja de ser victima porque piensa” (122).
En un punto esta claro que Sarlo nos esta diciendo que sea preciso
trabajar mas all4 de la sacralizacion de la “victima” y del testimonio en si
porque de lo contrario, no llegamos a comprender ni dimensionar la

violencia estatal. Ella valora un desplazamiento (que puede ser artificial) de
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la primera persona y la inmediatez de la experiencia vivida a la tercera
persona y su supuesta objetividad analitica.
¢Como reaccionas tu frente a estas aseveraciones de Sarlo y frente a

su lectura del testimonio y su “lugar” en las sociedades postdictatoriales?

Pilar Calveiro: Sobre esta discusion en torno al texto de Sarlo, considero
que el saber siempre esta fuertemente anclado en la experiencia. Toda
forma de saber, si es algo mas que una simple racionalizacién, parte y se
hace a través de y desde una experiencia. En ese sentido, me gustaria
recordar una afirmaciéon de Edgar Morin que me parece muy ilustrativa al
respecto. Morin plantea que, en realidad, hay dos formas de delirio. Hay un
delirio del que ha perdido contacto con el mundo, que es el delirio de la
onomatopeya y de la incongruencia total. Pero, dice Morin, hay otro delirio
que es el de la pretension de una coherencia perfecta. Este segundo tipo de
delirio tiene mucho que ver con la pretension de ciertas formas de la
racionalizacion. Y dice Morin, a continuacion, que lo tnico que nos puede
proteger y vacunar de esta segunda forma de delirio es la experiencia, y
justamente la referencia a la experiencia en el proceso de construccion del
conocimiento.

Yo creo que siempre se piensa a partir de y desde una experiencia
que es a la vez personal y social. No quiere decir que la Gnica experiencia
que yo tengo es la que ocurre sobre mi cuerpo directamente, sino que tiene
que ver con las experiencias que transitamos de manera colectiva. En este
sentido, creo que por supuesto la reflexion sobre la dictadura en el caso de
Argentina tiene que ver con una experiencia compartida socialmente,
vivida desde distintos lugares, y esto explica que las reflexiones sean
diferentes, pero siempre desde ese lugar de lo vivido comun.

Obviamente yo le agradezco a Beatriz Sarlo sus apreciaciones sobre
mi texto. Seria absurdo que no lo hiciera, y la respeto mucho como critica.
Sin embargo, yo tendria algunas diferencias respecto a lo que ella plantea.
En primer lugar, parece que esta cuestion de una oposicién entre
testimonio e historia que presenta en su libro es un poco dificil. Habria que
hacer una serie de aclaraciones. A mi me parece que tanto el testimonio

como la historia son construcciones. En ambos casos son relatos de
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interpretacion, pero el testimonio y los relatos historicos tienen distintos
principios de validacion. Por lo tanto, se manejan con codigos diferentes.

En el caso del testimonio, el principio de validacion es
principalmente juridico. En principio, esta validacion juridica tiene que ver
con la coincidencia de distintos testimonios con ciertos elementos de
prueba que hacen que el testimonio se considere verdadero. En el caso del
relato histdrico, hay otra forma de validacion que es de caracter mas
disciplinario. La historia tiene sus propios mecanismos para construir un
relato que se considera “verdadero.” Sin embargo, si bien el testimonio y la
historia implican formas de interpretacion y, por lo tanto, de incorporaciéon
de las subjetividades, yo quisiera decir en defensa del testimonio que el
testimonio es mas explicito en términos de su propia subjetividad y de sus
limites. Es cierto lo que dice Sarlo, que el testimonio aduce una “verdad”
desde el lugar del yo lo vi, yo estuve alli; el sujeto presenta esa
construccion como una verdad. Sin embargo, también es cierto que lo hace
de una forma acotada. Se trata de yo lo vi, en un singular sin disimulo. Es
decir, la propia forma del testimonio pone sobre la mesa sus limites,
mientras el relato historico, que también construye una explicacion de
caracter interpretativo, tiene una pretension de universalidad mayor. El
relato historico esconde mas el sesgo de la subjetividad, que igualmente
incorpora.

En este sentido, podriamos decir que hay una honestidad en el
testimonio que a mi me parece extraordinariamente valiosa. Yo recurro
mucho al testimonio en primera persona en mis propios trabajos. De
hecho, en Poder y desaparicion lo uso como instrumento principal.
Realmente todo mi texto estd trabajado a partir de un conjunto de
testimonios.

Si tanto el testimonio como la historia son construcciones, estid mas
claro el aspecto subjetivo en el testimonio que en la historia. Eso dicho,
reconozco que hay testimonios que son mas interesantes y mas pertinentes
que otros, mientras que también hay relatos historicos que son mas
interesantes y mas pertinentes que otros. De igual manera, hay relatos
historicos y relatos testimoniales que son muy triviales y poco

significativos.
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Quiero terminar senalando, a raiz de la cita que ta traes, que la
victima siempre piensa. Una victima no deja de ser victima porque piensa.
Aqui hay una diferencia muy importante. Una cosa es que el perpetrador
intente que la victima deje de ser un ser humano; otra cosa es que lo logre.
La victima siempre piensa porque es una persona. Por ser victima, no
pierde su condicién de persona. Piensa no solamente a posteriori cuando
construye el testimonio; piensa también mientras esta siendo abusada

acerca de como moverse, de como salir de esa condicion.

ML: Por mucho tiempo, cuando se hablaba en el Cono Sur de la “memoria”
se referia sobre todo a las memorias de las violaciones a los derechos
humanos cometidas durante las guerras sucias. Con el pasar de los anos,
sin embargo, la memoria como categoria de analisis se ha ido ampliando.
Ya no se restringe a la memoria de la tortura, la desaparicion y el exilio;
mas bien viene a incluir una reflexion sobre otras épocas de la historia
reciente, como los afios 60 y 70, la época de la militancia, la guerrilla y las
revoluciones. Tu libro Politica y/o violencia (2006) es pionero en ese
sentido ya que se funda en la conviccion, como ti misma dices, que “los
sobrevivientes, los militantes, los actores politicos principales de entonces,
tienen que retomar la palabra, una palabra critica que dé cuenta de los
sentidos y los sinsentidos de lo actuado” (21). Tus tesis en el libro son
audaces y, supongo, para muchos controversiales. ¢Co6mo repercutio en la
Argentina y entre los ex militantes en particular la visién critica audaz que

propusiste de las organizaciones armadas?

PC: Lo que aprecio de la recepcion de Politica y/o violencia es que ha sido
muy benévola; benévola en el sentido que muchas personas desde distintos
angulos y textos han entrado en dialogo con el libro, que es lo que se espera
de un texto.

El ambito de quienes fueron militantes en los afios 70 no es
homogéneo. Es un ambito que tiene muy diferentes componentes, y eso ha
generado distintas reacciones frente al libro. Por ejemplo, para algunas
personas, como bien dices, el texto se percibe como un texto critico desde el

punto de vista de aquellos que realizaron las acciones armadas. Pero para
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otros, yo diria que el libro no es suficientemente critico. Por ejemplo,
algunos textos, como los de Hugo Vezzetti, consideran incluso que mi
analisis es tramposo, que yo les hago muchas concesiones a las
organizaciones armadas y a una practica que merecerian una critica mucho
maés radical. Hay otra gente que coincide bastante con mi perspectiva y, por
supuesto, también hay gente que no tolera ninguna critica de los 70. No la
toleran por distintas razones. A veces porque usan su militancia en los 70
como una especie de credencial que les valida un pasado heroico, que les
valida una historia politica que no estan dispuestos a revisar.

En general, eso viene de gente que esta anclada en el pasado de una
manera un poco nostalgica, o bien de gente que tiene una figura politica
publica y que podria entrar en cuestionamiento. Asi que la recepcion del
libro tiene que ver con todas esta posturas y circunstancias.

Me gustaria afiadir que tanto en Politica y/o violencia como en
Poder y desaparicién las cosas que yo digo no son producto exclusivamente
de una reflexion personal sino que recuperan una reflexion colectiva sobre
los temas tratados. La verdad es que mi apreciacion sobre la relacion entre
politica y violencia en los aflos 70 tiene sus raices en montones de
conversaciones e intercambios con distinta gente que tiene una mirada
parecida, es decir, una critica al uso de la violencia cuando se tiende a
potenciarla en lugar de desestructurarla. Es una critica fundada en que las
organizaciones armadas de los 70 tendieron a escalar el nivel de la violencia

y no a desescalarlo.

ML: Quiero hacerte una pregunta de seguimiento, de caracter méas general,
sobre el estado actual de esta revision historica de la época revolucionaria
en la Argentina. ¢En qué estado se encuentra hoy la construccion de un

relato critico sobre la militancia en la Argentina?

PC: Yo creo que desde los primeros ejercicios de la memoria hasta el
presente, el foco de la memoria—como ta dijiste antes—se ha ido
ampliando. Cada vez mas se extiende el espacio temporal, se agregan
actores y se considera la responsabilidad social en sentido mas amplio. Y

eso me parece bueno y saludable porque hace de la memoria un ejercicio
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mas vasto y, por lo tanto, con mayor interés para los problemas del
presente.

Sin embargo, hay dos cuestiones que a mi me han preocupado en
estos ultimos tiempos con respecto a esta ampliacion de la memoria. La
primera tiene que ver con la nocion que se maneja de terrorismo de estado.
Ha habido una ampliacion de esta categoria y, en algunos casos, se la
extiende al periodo previo al gobierno militar. Se habla de terrorismo de
estado por lo menos desde la época de Isabel Perén. Yo no coincido con
esto. Me parece que esta ampliacion tiende a difuminar la categoria de
terrorismo de estado y, en algin sentido, a banalizarla. Creo que es
importante abordar los crimenes de estado que efectivamente se
cometieron durante la presidencia de Isabel Peron, pero la categoria de
terrorismo de estado tiene dos caracteristicas fundamentales que no
aparecen en ese periodo. Por un lado, no constituye una politica de nivel
nacional, centralizada. Por otro lado, no hay control de la sociedad a través
del terror en el sentido de que no se usa el terror como instrumento de
control efectivo y de paralizacion de la vida politica. Entonces, la extension
del terrorismo de estado me preocupa. Me parece que tiende a desdibujar
las caracteristicas especificas que tuvo la dictadura a partir de 1976.

La otra cosa que me preocupa—por sus implicaciones para el
momento presente—es la adjudicaciéon de una practica terrorista a las
organizaciones armadas de los afios 70. Me preocupa porque creo que al
hacer esto—como ocurre en el libro de Vezzetti Sobre la época
revolucionaria: memorias y olvidos (2009)—se deja de lado una
caracteristica que es fundamental: el uso de una violencia indiscriminada,
que no se dirige sobre un blanco especifico. En lugar de llamar la atencion
sobre el caracter indiscriminado de la violencia terrorista, se considera que
cualquier violencia que tenga un objetivo politico, que se dirija en contra
del estado o en contra de cualquier otro actor, constituye un acto terrorista.
Me parece que este desplazamiento de la definicion del terrorismo es muy
serio, también porque se hace como si no nos diéramos cuenta de lo que
esta ocurriendo. Pensar el terrorismo de esta manera es peligroso porque
puede llevar a la penalizacion y a la desautorizacion de casi cualquier forma

de protesta social o de confrontacion con las politicas estatales y
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gubernamentales. En ese sentido, creo que la violencia de los 70 debe ser
analizada, debe ser criticada, pero tiene caracteristicas que no son las de

una violencia terrorista.

ML: Si me permites robarte una frase de la altima pagina de Politica y/o
violencia, una gran parte del legado de las dictaduras latinoamericanas es
que éstas marcaron los “horizontes de pensamiento” de los pueblos
americanos (190). Algunos criticos connotados han observado que la
izquierda fue tan brutalizada que se hundi6é en depresiones y, en ese
sentido, la melancolia dot6 a la postdictadura de su tonalidad afectiva. El
lenguaje freudiano del duelo, por tanto, atraveso el periodo. Recientemente
han surgido perspectivas como la del critico norteamericano John Beverley,
quien se ha referido al sentimiento de culpa que ha repercutido en la
generacion del 60 y 70, manifestandose en una especie de complejo de
“guerrilleros arrepentidos” (el término es de él) (Beverley 166).

En Politica y/o violencia, no percibo arrepentimiento, sino un
cuestionamiento duro del actuar de los militantes y las estructuras de las
organizaciones. Sin embargo, mi lectura si percibe un aspecto confesional
en tu texto cuando te interrogas sobre las responsabilidades que se deben
asignar cuando a la historia se le mira. “¢O a nosotros [los militantes] no
nos cabe responsabilidad alguna?”, te preguntas (186).

¢Hasta qué punto la culpa, el arrepentimiento y la destruccion de
los “horizontes” han impedido la consolidacion de un proyecto politico
solido de izquierda en la era postdictatorial? ¢Te parece que este estado

animico se esta superando ya?

PC: Yo partiria de distinguir arrepentimiento de responsabilidad.
Seguramente yo puedo decir que me arrepiento de muchas cosas que he
hecho en mi vida, pero el arrepentimiento tiene que ver con algo de
caracter mas personal. Mientras que en el ambito de lo politico, lo que cabe
es principalmente la toma de responsabilidad. Cuando digo toma de
responsabilidad, me refiero sobre todo a como hacer de esa experiencia de
los 70 algo que pueda ser transmitido generacionalmente. ¢Cémo hacer de

esa experiencia algo que sirva, que los jovenes puedan tomar para hacer
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otra cosa? Estoy pensando en el sentido de narracion de Benjamin: no
transmitir la experiencia de manera literal sino para que el otro haga con
esa experiencia lo que quiera y lo que pueda. Yo pensaria, entonces, la
cuestion de la responsabilidad politica desde quienes fuimos en ese
momento actores politicos, desde quienes hicimos cosas, algunas bien,
otras mas o menos, y otras pésimas. Hay una responsabilidad en ese haber
hecho, en ese haber participado politicamente, y hay que dar cuenta de todo
ello.

Creo que una parte importante de esa toma de responsabilidad es
analizar la relacion entre politica y violencia, que es lo que trato de hacer en
mi libro. Pero si yo volviera a escribir ese texto hoy, pensaria en un tercer
eje para completar el panorama: la ética. Me parece que la politica esta
constantemente tensionada por la violencia, que es inseparable de las
relaciones de poder, pero también por la ética, que es el ambito desde el
que se plantea la pregunta por la justicia. Entonces, hay que tensionar la
politica desde estos dos lados, el de la violencia y el de la ética. Si bien la
pregunta por la violencia estaba presente en los anos 70, la pregunta por la
ética y por la justicia solo existia de una manera muy primaria. Hoy es
necesario reformular todo esto, darle muchas vueltas y ponerlo en relacion
con la practica.

En el caso argentino, hay que hablar de distintas responsabilidades,
no solamente las que les cupieron a las organizaciones armadas y no
solamente las que les cupieron a las fuerzas armadas, que por supuesto
tienen una enorme responsabilidad y hoy estan siendo juzgadas. Hay a la
vez un conjunto de responsabilidades de las que es importante dar cuenta y
a partir de las cuales se hizo determinada experiencia. Hoy esta gama de
responsabilidades debe ser trabajada desde los lugares de la memoria. No
fue casualidad que la guerrilla pensara en una salida de tipo militar para lo
politico. Tenia que ver con una forma de pensar y de organizar la politica
dentro de esa sociedad. Tampoco fue casual que las Fuerzas Armadas
decidieran matar a todos. Una frase de uso comun en la Argentina de esa
época era: “Hay que matarlos a todos.” Lo decia todo el mundo, desde el
carnicero hasta tu mama en tu casa. Estas logicas, dinamicas y

complicidades son las que tendriamos que poder abordar.
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Ahora, actualmente estamos viviendo un momento politico muy
diferente. En el caso de la Argentina lo que se vivié es una derrota politica
que fue anterior a la derrota militar. A veces se habla de la derrota a partir
de la cantidad de gente que fue aniquilada fisicamente. Pero antes de eso,
hay que recordar que hubo una derrota de caracter politico. Los proyectos
que se pusieron en juego para armar otro tipo de sociedad fueron
derrotados primero como proyectos politicos. Esa derrota no fue solamente
en el caso argentino. Fue una derrota a nivel continental y podriamos decir
mundial, una derrota que se dio en un contexto en que se estaban
reorganizando las relaciones de poder en el mundo. Pasamos de una
organizacion bipolar a un nuevo tipo de hegemonia. En este sentido, hay
que valorar como la conformaciéon de una nueva hegemonia de caracter
global lleva a una constelacion de sentidos completamente diferentes que, a
veces, hace dificil la comprensién de lo vivido en los 70. La forma en la que
se entendia la politica, la forma en la que se entendia la violencia, la forma
en la que el sujeto se vinculaba con la politica, la importancia del sujeto
mismo, la constitucion de lo subjetivo: todo eso se fue modificando en esta
reorganizaciéon hegemonica.

Entonces, hay que hacer memoria tendiendo un puente entre estas
dos formas de lo hegemonico (y, por lo tanto, de lo contrahegemonico,
porque hoy las resistencias son también diferentes, implican sentidos
distintos y se instalan en un mundo diferente). Y en nuestras sociedades
esta memoria se esta haciendo. No es casualidad que hoy se piense de otra
manera la politica. No es casualidad que hoy se piense de otra manera la
democracia. En aquella época, no podiamos hablar de la democracia y
ahora estamos volviendo a una reformulacién de ciertas formas de la
democracia. Quiero decir que hay una resignificacion de la politica, de la
democracia y de la violencia, al mismo tiempo que existe una suerte de
prohibicién sobre la violencia, que habria que discutir.

Hoy, por otra parte, vemos una irrupcion en las sociedades
latinoamericanas del “otro” que en los 70 no estaba. El indigena como
sujeto politico hoy esta. Esta aqui diciendo que hay otras formas de pensar,

otras formas de justicia, otras formas de ética. Ademas, es importante
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reconocer que todo esto que es nuevo y emergente es una forma de

memoria.

II. La idea de la justicia

Maria Rosa Olivera-Williams: En tus libros Poder y desaparicion y
Politica y/o violencia, con admirable honestidad intelectual, das cuenta de
la historia que une la politica con la violencia en la Argentina, lo que es
extensible a la historia del Cono Sur como regién, asi como a la historia del
continente. Este dar cuenta hace que se entienda con mayor profundidad la
complejidad del uso de la violencia armada, de la violencia de las
desapariciones, de la violencia de las torturas, de “la violencia
concentracionaria,” en resumen las violencias de “la guerra sucia,” ya sea la
violencia ejercida por la militancia de los 70 cuando se convirti6 en
guerrilla como la violencia extrema de la represion del estado, bajo las
fuerzas armadas. T insistes y con razon, especialmente en Politica
y/violencia, en la importancia de no olvidar lo politico asi como de analizar
los proyectos politicos de la militancia de la década del 70 cuando se
estudia la historia contemporanea argentina. Me gustaria, entonces, que
comentaras si la justicia, la idea de justicia, formaba parte de ese programa
politico de la izquierda militante y qué justicia o idea de justicia barajaba el
estado. En otras palabras, ¢la violencia resistente del programa politico de
la militancia de izquierda tenia como arma la justicia en sus proyectos de

quebrar el monopolio de la violencia estatal?

PC: Podriamos decir que tanto por parte del estado como por parte de las
organizaciones guerrilleras habia implicita una idea de justicia. En el caso
del estado, la idea de la justicia era una idea formal de la justicia, que se
apegaba a la nocion del derecho. La violencia estatal en la Argentina tendia
a definir lo “justo” como aquello que defendia el derecho, aquello que se
apegaba a la norma. Sin embargo, esa misma violencia estatal era capaz de
romper con la norma de manera consistente. Hay que pensar que la
transgresion al derecho en la Argentina habia sido constante a lo largo del
siglo XX a través de muchos golpes de estado en los que se imponia un

orden ilegal para garantizar una sociedad excluyente. Por el lado del estado,
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en el discurso la justicia estaba empatada con el derecho, pero en la
practica esto no se respetaba y existia una violencia estatal que aparecia de
manera arbitraria para garantizar la exclusion de las mayorias. Es decir, los
grupos dominantes en la Argentina no lograban legitimar su dominio a
través de procesos electorales y, por tanto, recurrian a las fuerzas armadas
para imponerlo.

En el &mbito de las organizaciones armadas, la idea de justicia tenia
que ver con la nocién de justicia social. Se trataba de una justicia social que
buscaba mayor equidad social y econémica en el marco del socialismo,
como alternativa al paradigma de un capitalismo necesariamente
excluyente. El argumento que justificaba la violencia era que frente a un
estado que es violento, ilegitimo e ilegal (porque la guerrilla empieza
durante un régimen dictatorial, el de Ongania), es valido instituir una
violencia revolucionaria que deshaga ese orden. En principio, pareceria un
razonamiento impecable. Sin embargo, tiene algunos problemas.

Un primer problema es que este uso de la violencia, sobre todo en la
medida en la que se fue intensificando, implic6 una renuncia a la practica
propiamente politica que busca el consenso dentro de la sociedad.

Un segundo problema fue que, en vez de desmontar la violencia
estatal, la violencia guerrillera sirvi6 para potenciarla. Claro, cualquier
forma de la resistencia recurre en algtin nivel a formas de la violencia. El
movimiento zapatista en México, por ejemplo, ha recurrido a distintas
practicas violentas aunque siempre una violencia muy medida, una
violencia que nunca intenta rebasar la violencia estatal sino que, en todo
caso, intenta detenerla, ponerle un freno. Yo creo que uno de los problemas
que ocurre con los movimientos revolucionarios de los 70 es que su
violencia intenta rebasar la violencia estatal, intenta reemplazar el poder
armado del ejército por uno superior. Esto no hace mas que potenciar la
espiral de la violencia.

Un tercer problema es que los movimientos revolucionarios
operaban dentro de la logica de las vanguardias. Se autoadjudicaban una
representacion popular. Es decir, se hablaba y obraba en nombre del
pueblo, pero é¢de qué pueblo? éQuién adjudicdé a los movimientos esa

representatividad?
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Por daltimo, entra nuevamente el problema de la ética.
Evidentemente los movimientos revolucionarios tienen presente la ética en
el nivel de sus intenciones. Sin embargo, en ultima instancia estan
dispuestos a convalidar los medios en funcion de los fines, lo cual no es un
principio éticamente valido. Digamos, entonces, que en los movimientos
revolucionarios hay una intencion ética, pero la ética no estd claramente
presente en la practica concreta. La violencia guerrillera entra a jugar con la
violencia estatal y en algin sentido intenta emparejarse con ella pero, hay
que decirlo, sin entrar nunca en la misma légica.

Quiero ser clara: la violencia guerrillera y la violencia del estado no
se asemejan y quienes lo hacen se equivocan. La violencia guerrillera no
solo es de otra intensidad—mucho menor—sino de otras caracteristicas.
Pero es una violencia que finalmente no se pregunta seriamente por su

propia legitimidad.

MROW: Parece logico que después de estudiar la violencia de la politica y
la politica de la violencia en la Argentina contemporanea en medio de la
cultura memorialista en la que nos hallamos, el tema a tratarse sea el de la
justicia. Amartya Sen, quien por méas de medio siglo se dedicé al estudio del
tema y a los problemas de los grupos méas pobres de la sociedad, en The
Idea of Justice (2009) argumenta por un concepto mas empirico, lo que
podria ser un concepto relativo de justicia, sociedades “mas o menos
justas”, y no en la idea de justicia basada en una teoria trascendental de la
misma que tendria por modelo a una sociedad perfectamente “justa” y, por
lo tanto, utdpica, inalcanzable. Para Sen: “La justicia estd en tultima
instancia conectada con la manera en que las vidas de la gente se
desarrollan y no meramente con la naturaleza de las instituciones que los
rodean” (x). Luego resume de la siguiente manera su pensamiento: “Si una
teoria de justicia debe guiar la eleccion razonada de la politica, de las
estrategias, o de las instituciones, entonces la identificacion de arreglos
sociales completamente justos no es ni necesaria ni suficiente” (15). En tu
ensayo inédito “Valencias politicas de memoria y testimonio, hoy” finalizas
con una cita de Alessandro Portelli, quien se refiere a la basqueda de

justicia por medio de la responsabilidad juridica. Sin embargo, él subraya
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que es la memoria la que nos permite “pensar el tema de la responsabilidad
social”. ¢Qué tipo de justicia buscamos en nuestro presente globalizado,
movido por una nueva economia politico-libidinal en la cual el deseo es

capturado por el capital y la 16gica de la mercancia?

PC: A mi me parece importante la mirada de Amartya Sen en el sentido de
que la justicia tiene que ver con la vida concreta de las personas. Lo
vincularia también con lo que dice Levinas cuando critica lo que llama “la
moral de las manos vacias”—esa idea de que hay una moral que puede no
tener una dimension econdémica. Creo que la justicia tiene que ver con la
responsabilidad por el otro, entendiendo por el “otro” lo que plantea
Levinas: la viuda, el huérfano, el extranjero. El otro es el desposeido, el que
estd en posicion de desventaja, el excluido, el oprimido, el pobre. La
justicia, para mi, tiene que ver entonces con la toma de responsabilidad que
no es solo individual sino social. En la moral liberal, el acto de justicia es un
acto principalmente de caracter individual. Tiene que ver con mi
conciencia. Pero Levinas nos lleva a asumir que la solidaridad, por ejemplo,
no es un asunto privado, sino colectivo. Es decir, es nuestra
responsabilidad darle alimento, abrigo y proteccion a ese otro.

De alguna manera, no se resuelve el problema de la justicia desde el
lugar del “no mataras” porque asi se sostiene la injusticia, aunque con la
conciencia muy tranquila. La justicia también tiene que ver con “no vas a

» «

dejar que el otro se muera,” “no vas a abandonar al otro.” Tiene que ver con
una responsabilidad y un interés por la condicion del otro. Es eso lo que
estaba en la base de la preocupacion politica en los afos 70.

La cuestion de la justicia como algo pegado al derecho, la idea
formal de la justicia, no es solamente insuficiente sino también en si misma
poco justa porque el derecho se estructura a partir de formas de
organizacion de la sociedad que estan directamente vinculadas con el
estado y que, por lo regular, estan hechas justamente para desconocer o
para ignorar a aquellos que se han expulsado hacia los bordes o hacia
afuera de la sociedad. La justicia no se puede asimilar a la idea del derecho,

sino que necesariamente tiene que interrogarlo. La justicia se asocia

entonces con el cuestionamiento del derecho, del estado y del orden
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existente que hace que haya una gran cantidad de personas que se empujan
hacia los méargenes de ese orden. Esto es particularmente cierto en
sociedades corporativas como las actuales donde se desplaza lo publico y
donde se tiende hacia la pérdida de derechos de una enorme cantidad de
sujetos que pasan a ser simples cuerpos, cuerpos en el sentido biopolitico,
es decir, cuerpos que o se funcionalizan para su utilidad en el mercado o
bien se desechan.

Cuando Benjamin habla de la justicia, no excluye la violencia. Sin
embargo, habla de una violencia que nunca atenta contra el alma de las
personas. Esto es todo lo contrario de lo que hace el mercado, que lo Gnico
que hace es atentar contra el alma de las personas, destruir su condici6on
méas fundamentalmente humana. Luego Benjamin dice otra cosa
importante: que nadie puede estar seguro de estar ejerciendo la justicia. En
otras palabras, dice Benjamin que nadie tiene la justicia y mucho menos la
certeza de la justicia. Nadie puede decir “yo soy justo.” Esto es fundamental
porque asi la justicia ocupa un lugar incierto, de interrogacion, de pregunta
al estado, al derecho, al otro, pero también a uno mismo. Yo recordaria la
importancia de la siguiente pregunta: ¢como la justicia me interroga a mi

como sujeto de mis propias practicas?

MROW: En una entrevista reciente, la socidloga Elizabeth Jelin dijo:
“Hace 15 anos teniamos la certeza de que habia una relacion necesaria
entre la activacion de las memorias del pasado represivo y los procesos de
institucionalizacion democratica” (100). De esa manera, Jelin ponia énfasis
en el sobreentendido de que hay que recordar para no repetir los errores y
horrores del pasado. Parecia que una politica activa que incluia a la
memoria como principal medio para traer el pasado al presente era esencial
para construir democracia hacia el futuro. Sin embargo, Jelin desarticula
este supuesto con la siguiente pregunta: “¢una politica activa de memoria
es condicion necesaria para la construccion democratica? Y cuando digo
construccion democratica me refiero a diferentes ambitos y niveles de la
vida publica” (100). Me parece que ta compartes la preocupacion de Jelin.
En otro texto inédito, “Valencias politicas de memoria y testimonio, hoy”,

senalas y te parafraseo: que ni amnistia es amnesia, ni memoria es igual a
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justicia. Asimismo en “Formas y sentido de lo represivo, entre dictadura y
democracia” criticas ciertas practicas de la democracia argentina, que a
pesar de sus trabajos constantes de hacer memoria sobre las practicas de
un estado de excepcion continda con practicas injustas que, por ejemplo,
hacen desaparecer a ciertos grupos: los pobres, los jovenes, los criminales,
la poblacion migrante, etcétera. Me gustaria que reflexionaras en las
maneras en que la memoria pueda llegar a ser un ejercicio social y
politicamente significativo para las sociedades que se estan consolidando.
¢Se puede “hacer politica de la memoria” desde la nocién de ciudadania y

no solo desde la nocién de la victima?

PC: La memoria se puede entender como una condicion necesaria pero no
suficiente para las practicas democraticas. Sin embargo, habria que
precisar un poco mas ¢de qué clase de democracia estamos hablando? y ¢de
qué clase de memoria estamos hablando?

Cuando hablamos de democracia, yo haria una distincion (un poco
burda quizas) entre democracias “formales” y democracias “participativas.”
Hay democracias que quedan bastante en lo procedimental. De hecho,
muchas de las democracias occidentales tienen esta caracteristica. O sea, se
quedan en esta dimension de los procedimientos mas que entrar en la
cuestion de lo participativo. Pero desde mi punto de vista, lo caracteristico
de la democracia es la participacién, no solamente en la toma de decisiones
sino en todas las actividades que hacen a la vida politica. En este sentido,
creo que América Latina esta haciendo una serie de experiencias muy
importantes que, aunque representen transformaciones que pueden
parecer menores, no lo son porque implican formas alternativas de pensar
y organizar lo politico en un momento en que los patrones de organizacion
global son terriblemente poderosos y tratan de imponer su formato sobre la
totalidad del mundo. En este contexto, lo que parecen pequeiias
desviaciones y transformaciones no son tan pequefas porque marcan la
posibilidad de otros derroteros y desvian la marcha de los grandes centros
de poder global.

Cuando la democracia se abre a una participacion mas amplia,

propicia el desarrollo de la memoria social. Digo esto porque cuando el otro
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excluido se integra y empieza a ejercer como sujeto politico, muchas veces
este “otro” es el mismo que antes ocup6 el lugar de la victima en los
distintos procesos de abuso por parte del Estado. En este sentido, todas las
préacticas de memoria son una forma de dar cuenta de este otro, de hacerse
cargo de este otro, de resarcir a este otro y juzgar a los responsables. Se ha
tratado de alentar la idea de que la memoria es peligrosa y que hacerla
puede desestabilizar terriblemente a las democracias. Pero no es asi. En el
caso argentino se ha visto con toda claridad que no es asi. A pesar de la
represion, a pesar de las maniobras para acallarla, la memoria ha sido
posible. A pesar de lo que dicen los contrarios a las politicas de la memoria,
tomar el lugar de la victima, dar cuenta de ella y establecer
responsabilidades ha sido una parte fundamental de la practica
democratica.

Sin embargo, la memoria tiene distintas funciones y no es
necesariamente resistente. Por ejemplo, el énfasis en la memoria del miedo
tiende a la inmovilidad de la sociedad. La idea de que, a despecho de la
justicia, hay que cuidar la democracia porque es muy fragil, resulta en el
mantenimiento de la impunidad. Al mismo tiempo, hay otras formas de
memoria que enfatizan en la victima—la “victima inocente”, la “victima
inerme”, etcétera—y, por tanto, tienden a exaltar la potencia del estado y en
ese sentido tampoco son movilizadoras. Hay memorias heroicas, que como
bien sabemos no sirven para nada. Pero también hay memorias que tienen
que ver con las responsabilidades de las que hablamos recién.

Cuando tenemos una memoria politica, el sujeto politico tiene
responsabilidad y tiene la obligacion de tomar esa responsabilidad. Este
tipo de memoria con responsabilidad social fortalece a la ciudadania y da
lugar a traer el pasado, pero siempre en funcion de lo que esta pasando en
el presente. Esta es la iinica memoria viva que tiene sentido practicar: una
memoria que tiene que ver con el presente, para crear otra cosa, para armar
otra cosa.

En resumen, la utilidad de la memoria para la democracia tiene que
ver con la valencia politica que esa memoria tiene. Si el derecho tiene que
ver fundamentalmente con el estado, la memoria y la justicia tienen que ver

con la sociedad. Arrancan de la sociedad y se encarnan en ella. Van mas alla
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del estado. Pueden sobrepasar al estado incluso. La memoria y la justicia
son practicas sociales que tienen una enorme potencia, sin desconocer el
lugar que ha ocupado el derecho. No podemos negar, por supuesto, que en
el caso de Argentina, los juicios contra los militares fueron fundamentales.
Incluso posibilitaron otras formas de transformacién social. Pero la
memoria y la justicia tienen un anclaje muy fuerte en la sociedad cuyo

poder es igualmente innegable.

II1. Militancia, género y familia

Monica Szurmuk: En Politica y/o violencia historizas el origen de las
précticas violentas que hicieron eclosion durante la altima dictadura pero
que tenian una continuidad en la Argentina moderna. También describis
muy bien los esquemas morales de los gobiernos militares y sus estrictos
parametros de género. ¢Qué podés decirnos de los cambios societales en la
década del setenta que llevaron a las mujeres a la militancia y a la lucha
armada en nimeros comparables a los de los varones? ¢Como era esta
generacion que pensaba que podia hacer todo al mismo tiempo: la lucha
armada, la politica y la familia? Parece necesario transportarnos a aquella
época porque todo esto no se puede entender desde los parametros de hoy

de la sociedad civil y de lo privado.

PC: Mi apreciacion es que en los afos 60 y 70 cambia todo. A lo mejor
tengo esta apreciacion porque fue mi generacion. Dicen que todas las
generaciones afirman que todo cambi6 con ellas. Pero voy a tratar de decir,
desde mi punto de vista, qué cosas cambian.

En primer lugar, cambia la forma de hacer politica y en particular
politica de izquierda. Comienza una forma de hacer politica que es mucho
maés participativa y mucho més critica. Hay una critica al modelo soviético,
una critica al modelo chino, una fuerte expectativa con la experiencia de los
cubanos, pensando que ésta podria ser una alternativa para América
Latina. En fin, hay una forma mucho mas cuestionadora de la propia
izquierda. Es una forma de hacer politica, a la vez, mucho mas impaciente.
No habia que esperar a que las condiciones objetivas cambiaran, que era lo

que decian los partidos comunistas tradicionales. iHabia que hacer la
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revolucion ya! Y también hubo una forma de hacer politica mucho mas
comprometida. No sé si para los otros paises tendra sentido, pero en
Argentina hablabamos de “poner el cuerpo,” de meterse, de un
involucramiento que implicaba ponerse en riesgo.

En segundo lugar, hay un cambio en la familia. La familia se
empieza a pensar con relaciones mas equitativas. Hay una critica de la
familia tradicional como una familia esquematica, pero también como una
familia aburrida. Hay muchas obras de teatro de la época en las que se
habla del aburrimiento clasemediero de los domingos. También se hablaba
de la hipocresia de la familia en materia moral y sexual. En esa época, llega
la pildora anticonceptiva y eso implico una libertad sexual que no existia en
las generaciones anteriores y que dio lugar a otro tipo de vinculo en las
parejas jovenes.

Todo esto se conecta con un cambio en el lugar de la mujer. Hay que
recordar que las mujeres teniamos ciudadania desde poco tiempo antes. En
la década de los 50 fue cuando se logroé el voto femenino. Los 60 y los 70
son la época en que las mujeres se incorporan de manera mas amplia al
trabajo, a las universidades, y por lo tanto, también a la vida politica,
aunque todavia de una manera incipiente. No habia grandes dirigentes
mujeres en el sistema politico tradicional o institucional. Las mujeres
podian participar en politica, pero era algo bastante novedoso inclusive en
los medios revolucionarios. Por ejemplo, yo recuerdo muy claramente que
los cubanos sostenian enfaticamente que las mujeres no podian participar
en las mismas tareas que los hombres en el quehacer revolucionario. Las
mujeres solo podian hacer tareas de apoyo. La idea de que las mujeres
podian ir hombro a hombro con los hombres fue bastante nueva y tuvo una
serie de obstaculos. De hecho, al plantearnos la idea de la igualdad (que era
como se lo veia entonces), habia que lidiar con puntos de partida muy
distintos: diferentes condiciones fisicas, sociales y culturales, que
dificultaban el camino.

Creo que en la practica mas politica el lugar de los hombres y de las
mujeres era relativamente equivalente. No se asumia que una mujer no
entendia de politica o que entendia menos que un hombre. Creo que

también hubo mucho ajustes en las relaciones familiares, en las relaciones
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de parejas, modificacion de roles e intercambios. Pero al mismo tiempo, en
las organizaciones armadas se produjo una configuracién mezclada, con
componentes que se modifican y componentes que se reproducen. Ademas,
la modificacion del lugar de los géneros no ocurre de manera homogénea
porque en la militancia habia gente que venia de distintos medios sociales y
politicos.

Dentro de las organizaciones armadas, a medida que las practicas
politicas fueron siendo desplazadas por las practicas militares, se tendio
también a un desplazamiento de las mujeres de los lugares de decision. O
sea, en la militarizacion predomina una légica masculina y las practicas son
de caracter principalmente masculino. Tienen que ver mas con la fortaleza
del cuerpo, el uso de la violencia y las aptitudes socialmente mas
desarrolladas por los varones. Esto fue muy marcado a partir de cierto
momento porque las conducciones de las organizaciones guerrilleras eran
masculinas y operaban con una mentalidad militar. Hubo mujeres que
llegaron a niveles importantes, pero nunca alcanzaron los niveles mas altos.

Una cosa que no se modifico en absoluto en las organizaciones fue
la concepcion de la preferencia sexual. Habia un prejuicio con la
homosexualidad muy poderoso. Las personas homosexuales no tenian
cabida en las organizaciones armadas, o lo tenian ocultando su identidad;

no hubo capacidad de romper con eso.

MS: Escribiendo sobre el Holocausto, Sander Gilman, en The Jew’s Body
(1991), habla de la memoria histoérica y su efecto a menudo adormecedor.
Dice: “Sabemos como termina la historia. Termina horriblemente en las
camaras de gas de Auschwitz, pero eso es el pasado y como tal es seguro
porque es conocido. Lo que es mas aterrorizador es la complejidad continua
del presente cuyo ultimo acto no conocemos” (8). Quiero preguntarte ¢qué
aspectos del pasado que concluye en los campos de concentracion
argentinos (y latinoamericanos) han sido ocluidos y olvidados y

necesitarian ser debatidos, repensados o estudiados?

PC: No hay nada que confluya necesariamente en los campos de

concentracion. No hay nada que marque inexorablemente este camino.
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Creo que hay distintos elementos en la historia argentina que confluyen
hacia la creacion de los campos de concentraciéon en los 70, pero pudieron
no haber terminado en una situacion concentracionaria.

Efectivamente podemos hablar de una sociedad que tiene rasgos de
racismo desde el siglo XIX y un racismo bastante marcado que result6 en el
exterminio de la poblacion indigena. O sea, practicamente se funda la
nacion con un genocidio y ese genocidio esta alli como un componente
terriblemente importante.

Podemos hablar también de otras formas de lo autoritario, en un
sentido mas general, que también estan presentes desde la fundacion de la
nacion. La Argentina desde siempre se construye como un espacio binario
(peronistas vs. antiperonistas, federales vs. unitarios) y esto produce una
violencia tremenda.

También habria que mencionar el militarismo durante todo el siglo
XX, y la importancia del servicio militar obligatorio que va permeando toda
la poblacion masculina, formateandola con el orden cerrado y la disciplina
militar.

Pero a pesar de todo esto, no creo en la vision fatalista de que
necesariamente esos elementos tenian que desembocar en los campos de
concentracion. Creo que podria haber habido todos estos elementos sin que

necesariamente hubiera este desenlace.

MS: Claro, pero lo que pasa es que esta historia concluye del mismo modo
en toda Latinoamérica, con poquitas excepciones. Me parece que hay algo,
un entrenamiento, un cambio de mentalidad que hace posible la aparicion

de campos de concentracion desde México a la Patagonia.

PC: No hay campos de concentraciéon en todas partes. Lo que ocurre en
Argentina es algo bastante peculiar. Lo que hay en todo el continente es la
desaparicion forzada de personas. Eso si lo tenemos en todo el continente.
Y este fendmeno tiene que ver con una jugada que es geopolitica.

Lo que ocurre en los 70 y 80, que son las dos décadas de la
desaparicion forzada en América Latina, es que se redefine el control del

mundo. El bloque socialista se estad cayendo a pedazos y lo que se esta
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reorganizando es la hegemonia mundial. En un escenario donde la
bipolaridad ya estaba definiéndose, para Estados Unidos era fundamental
el control de “su” continente. Y alli hay una decision de los distintos estados
latinamericanos en sostener esto. Los regimenes militares en América
Latina saldan la guerra fria y abren un proceso diferente.

Yo le doy mucha importancia a lo ocurrido en los 70. Me parece que
los 70 son una especie de bisagra. Al mismo tiempo que cierran el periodo
de la Guerra Fria, abren una nueva reorganizacion hegemonica global. Las
llamadas “guerras sucias” fueron el requisito para garantizar el control del
continente americano que estaba en un proceso politico de basqueda de
otra cosa, de modelos alternativos al estadounidense. Habia una
movilizacidon tremenda en esas décadas, y las guerras sucias fueron la forma
de abortar esos procesos.

Lo que tenemos hoy, entonces, es el resultado de aquella época y de
esas represiones: unas democracias blandas, en general construidas desde
arriba y no desde abajo, la apertura de los mercados y el inicio de la politica
neoliberal. Fue el comienzo de una nueva fase, un gran cambio de escenario

internacional para abrir esto que hoy llamamos globalizacion.
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