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El legado del exilio de Cristina Peri Rossi:

un mapa para géneros e identidades!
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University of Notre Dame

Cuando en 1984 Cristina Peri Rossi (1941- ) publico, en la editorial
Seix Barral de Barcelona, La nave de los locos, la critica reconocio casi de
inmediato en esta novela la madurez narrativa de su autora. La precoz
uruguaya, habia sido galardonada desde temprano con importantes
premios nacionales, que legitimaban la originalidad revolucionaria de su
voz. En 1963 public6 la coleccién de cuentos Viviendo; en 1968, Los museos
abandonados, libro de relatos reconocido con el Premio de los Jévenes de
Arca; en 1969, la novela El libro de mis primos, que recibe el Premio de

Novela Biblioteca de Marcha, siendo la primera vez que el semanario que

1 Este articulo se basa en el capitulo ocho de mi libro de reciente aparicién,
El arte de crear lo femenino: ficcion, género e historia del Cono Sur (2012). El
libro es un estudio teorico y analitico de los movimientos sociales de mujeres y de
la ficcién femenina durante la segunda mitad del siglo veinte en el Cono Sur,
enfocandose en los periodos del pos-sufragio, de las dictaduras militares de los 70
y 80, y de la pos-dictadura.
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reunia a los intelectuales y escritores mas importantes del pais organizaba
un concurso en dicha categoria. Peri Rossi nacia al mundo de las letras con
la fuerza e innovacion de la juventud, pero con el dominio de la madurez en
el arte de la escritura. Con los relatos de Indicios panicos (1970), Peri Rossi
plasma el horror ante la inminencia de un mundo que se desmorona. La
violencia politica de Uruguay y el Cono Sur de esos afios se alegoriza en
textos que subrayan tanto el poder de las palabras como el peligro que el
poder de aludir y simbolizar de las mismas presentaba para el Estado que,
gobernando de manera absolutista, se habia adjudicado la funcién de
censurar todo lo que se publicaba y transmitia a la poblacion. Esta
caracteristica marcara a una generacion de escritores conosurefios que
vivieron la violencia de la historia que intenté marginarlos de la politica, de
lo social e inclusive del ambito simbdlico, tanto los que fueron forzados a
abandonar la nacién, como los que se quedaron dentro de las fronteras
nacionales en situacion de insilio. En 1971 se publica el ultimo libro de la
produccién uruguaya de la autora, Evohé, poemario de amor, donde el
deseo erdtico lesbiano crea desde multiples perspectivas el cuerpo de una
mujer. La mujer se nombra en los poemas y surge nueva y enriquecida
porque esa mujer, como la palabra que la nombra, es la proyeccién del
deseo de la hablante. La obra de esta autora que se autodefine como
“escritora total”, ya que los géneros literarios no le imponen barreras al
poder y la libertad de su escritura, y que se destaca tanto en la ficcibn como
en el ensayo y la poesia, continud, en su produccion en Espafia, pais en el
cual se exilé en 1972 y tom0 la ciudadania espafiola en 1975, indagando las
pasiones humanas dentro de un contexto histérico que si bien orienta su
performance no las determina. Asimismo, continu6 experimentando con el
lenguaje como Unico campo de batalla desde el que participa en el debate
intelectual, académico y politico sobre las maneras en que nos vamos
identificando como nacion, como individuos que pertenecemos a
determinado sexo o género, religién, etnia, cultura, en un presente de
radicales dislocaciones. Poemarios tan importantes como Descripcion de
un naufragio (1974), Diaspora (1976), y Linguistica general (1979) y los
libros de relatos: La tarde del dinosaurio, con prélogo de Julio Cortazar

(1976), La rebelion de los nifios (1980), y El museo de los esfuerzos inatiles
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(1983) antecedieron e hicieron posible La nave de los locos. Esta novela
gue coloca a su autora entre los mejores novelistas del siglo veinte,
originando una abundante produccion critica, es la que propongo analizar
en este trabajo ya que presenta la fuerza de los proyectos politicos de la
juventud uruguaya y conosurefia de los 60 y 70, los que fueron abortados
con el fracaso de las revoluciones de las izquierdas auin antes de la asuncion
de la dictadura militar (1973-1985). Esta novela asimismo plasma la
dindmica entre el deseo de pertenencia, lo que podria traducirse como el
deseo utdpico y nunca creido de una ciudadania global, y el constante
estado de exilio de quienes no se ajustan a las arbitrariedades del poder. La

querella simbdlica, existencial e historica entre el arraigo y el desarraigo
lleva a cuestionar todo, especialmente el Ienguaje.2 Peri Rossi seguira

profundizando en estos temas a lo largo de su extensa obra.3

La juventud y su rebelién contra los valores, costumbres y moral de
la hegemonia burguesa se encarnd en un afo, 1968, y en las iméagenes de
jovenes, estudiantes y obreros, que ocuparon los espacios publicos y
tomaron las armas contra el Estado como metonimia de esa hegemonia. La
politica que se unia a la violencia de las pedradas y los tiros, exteriorizando
la urgencia de sus demandas, no se habia visto en el escenario uruguayo

desde los comienzos del siglo veinte con el ultimo levantamiento del

2 En uno de sus grandes cuentos “La influencia de Edgar A. Poe en la
poesia de Raimundo Arias”, se subraya la falsedad de todo lo que se dice y se ve
como lo real. Falsedad y fracaso parecen marcar a una generacion victima de
multiples violencias. Sin embargo, en el desfase entre lo simbolico y lo real palpita
la mirada critica de esa generacion, como lo indica el parlamento final del relato en
las palabras de la protagonista nifia : “Estoy segura de que lo que piensas acerca de
nuestra generacion es completamente falso” (Peri Rossi 52).

3 Después de La nave de los locos, publica las colecciones de cuentos: Una
pasion prohibida (1986), Cosmoagonias (1988), La ciudad de Luzbel y otros
relatos (1993), Desastres intimos (1997), Por fin solos (2004), Cuentos reunidos
(2007), volumen en que los cuentos editados cobran significados diferentes por la
nueva estructura interna del mismo, Habitaciones privadas, al salir y ganador del
premio “Mario Vargas Llosa NH” de relatos inéditos de 2010; los poemarios:
Europa después de la lluvia (1987), donde la mirada melancélica de una extranjera
hace surgir la ciudad de Berlin, Babel barbara (1990), Otra vez Eros (1994),
Aquella noche (1996), Inmovilidad de los barcos (1997), Poemas de amor y de
desamor (1998), Las musas inquietantes (1999), Estado de exilio (2003),
Estrategias del deseo (2004), Poesia reunida (2005) y Habitacién de hotel (2007);
las novelas: Solitario de amor (1988), La ultima noche de Dostoievski (1992), y El
amor es una droga dura (1999); y los libros de ensayo: Fantasias eréticas (1990),
Julio Cortazar (2000), y Cuando fumar era un placer (2002). La cosmovision
literaria de Peri Rossi plasma todas las pasiones humanas.
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caudillo blanco Aparicio Saravia en 1904. Sin embargo, la militarizacion y
consecuente jerarquizacion de los cuadros revolucionarios que replicaron la
organizacion de las Fuerzas Armadas que los reprimian,4 asi como “la zona
gris” del colaboracionismo hizo que una de las propuestas mas subversivas
de esa juventud quedara sin efecto. Esa propuesta que podria haber
realizado una verdadera revolucién era la destruccién del monopolio del
poder patriarcal, proyectado en la hegemonia del poder heterosexual, en la

gue se continuaba con el concepto de una identidad fuerte basada en las

coordenadas de nacion, cultura y sex0.2 Es precisamente el deseo de esa
otra manera de relacionarse, de ver y sentir al otro, lo que narra esta novela
desde el no-lugar del exilio, desde el no-lugar del constante movimiento,
gue es desde el no-lugar del narrador que “siempre piensa desde afuera de
la experiencia” (Sarlo 166).

¢Como se leyd La nave de los locos? La riqueza y complejidad tanto
de la historia como del discurso de esta novela que construyen una alegoria
de mdltiples y ambiguos significados de la vida contemporanea como un
viaje maritimo circular y “ya leido” (Peri Rossi 11), por medio de la

fragmentacién, la intertextualidad, la yuxtaposicién de suefios con

4 Este fenomeno se dio también en Argentina y Chile. Para el caso
argentino, Calveiro explica coémo la militarizacion se enfocé en aptitudes bélicas y
disciplinarias, y en “el desinterés por el militante en tanto individuo... La guerrilla
habia comenzado a reproducir en su seno las formas y las técnicas del poder
establecido, antes que generar su cuestionamiento y desarrollar variantes
alternativas de practica y participacion politica” (Calveiro 2005: 134-135).

5Es interesante notar el uso de la bandera nacional para los Tupamaros en
los afios de militancia y guerra sucia y en posdictadura, cuando ex-integrantes del
movimiento paulatinamente ocupan puestos de importancia en la administracion
del pais hasta que el lero. de marzo de 2010 José Mujica asume la presidencia,
habiendo ganado las elecciones con el 52.39% de los votos. En un pais donde los
simbolos nacionales tienen valor sagrado, los Tupamaros desde muy temprano se
opusieron a reconocer la bandera bicolor uruguaya como simbolo de la patria, ya
gue segun ellos esta bandera reconocia el triunfo de los intereses econdmicos del
imperio britanico en la creacion de la republica independiente de Uruguay. En la
guerra de simbolos, los Tupamaros optaron por las banderas tricolores (azul,
blanca y roja) tanto la de los Treinta 'y Tres Orientales como la de José G. Artigas,
las que les sirvieron de modelo para su propia bandera. Desde la posicion marginal
de revolucionarios no se sentian representados en los simbolos dados de la nacién.
Tampoco ellos eran aceptados por el Estado que les quitd su posicion de
ciudadanos y adversarios politicos al identificarlos como “subversivos”. Sin
embargo, cuando Mujica asumio la presidencia de Uruguay, la bandera nacional
bicolor mas grande que se haya hecho sirvié para representar a la patria. Cabe
preguntarse si se trata de un cambio en el concepto de nacion e identidades o un
compromiso con la antigua identidad nacional representada en la bandera bicolor.
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descripciones detalladas de El tapiz de la creacién de la Catedral de
Gerona, recortes de diario, programas de actividades de un barco que lleva
a personajes marginales a lugares indefinidos, notas al pie de pagina, fue
estudiado por un temprano trabajo de mi autoria.6 Mi lectura de la relacion
entre el protagonista Equis, el hilo conductor de la historia, y el tapiz como
espejo que por momentos le permite a Equis creer encontrar la imagen
unificada de su identidad dentro de un sistema cosmico completo pero
cercenado, cuya original armonia solo se percibe en el ambito del deseo de
Equis, encontrd inteligente recepcién en los trabajos de Elia Geoffrey
Kantaris (1989; 1995), dando origen a lo que se podria llamar la critica
lacaniana de la novela. Asimismo la originalidad narrativa de La nave de
los locos permitid que se la leyera en el contexto de los debates del
posmodernismo en América Latina, en su carril de “resistencia” (Foster
xii), cuestionadora de las formas de “representacion sociales, politicas y
estéticas engendradas en el seno de la tradicion humanistica”, tal como lo
plantea Raul Rodriguez Herndndez (122). Dentro de estos mismos debates
y atendiendo a los postulados teéricos que de ellos se originaron, cabe
destacar el trabajo de Gabriela Mora, quien encuentra el concepto de
“rizoma” de Deleuze y Guattari esclarecedor para la novela de Peri Rossi.
Mora explica la estructura de la misma “como un tubérculo capaz de
producir numerosos e inesperados brotes” (Mora 343), donde lo erético, lo
histérico, lo ludico, lo politico pasan a tener mualtiples significados,
representando la realidad en su condicién inestable y mdvil. Finalmente en
un periodo en que el estado de exilio pasé a ser una condicion generalizada
para un amplio sector de conosurefos, los trabajos que se enfocan en el
exilio como metafora de la condicion humana y de la historia
latinoamericana contemporanea tal como se presenta en la novela son
numerosos. Entre ellos importa sefialar el de Sophia A. McClennen asi
como el de Parizad Tamara Dejbord, quien da un panorama amplio del
tratamiento del exilio por criticos y teéricos, asi como de los debates y
aproximaciones sobre la produccion literaria que se da durante los procesos

militares rioplatenses, tanto dentro de fronteras nacionales como en el

6 Ver “La nave de los locos de Cristina Peri Rossi” de 1986 (81-89).
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extranjero, para luego analizarlo en la obra de Peri Rossi (Dejbord 1997,
1998). ¢ Por qué volver entonces después de méas de dos décadas a La nave
de los locos?

Podria responder parafraseando el comentario de Equis personaje
frente al Tapiz de la creacidn, que en esta novela el lector que siente el
placer de la lectura como impacto que lo lleva a reaccionar y actuar sobre
los desafios que la misma ofrece en su representacion de la realidad,
“podria vivir [en ella], si se tuviera la suficiente perseverancia” (Peri Rossi
20). Asimismo, una gran novela, y La nave de los locos lo es, hunca agota
sus posibilidades de significacion. En un momento en que, como Elizabeth
Jelin argumenta, el mundo occidental vive una explosion memorialista,
“cultura de la memoria” de acuerdo a Andreas Huyssen, volver al pasado
remoto y al contemporaneo que recrea Peri Rossi como cuestionamiento de
certezas internalizadas y naturalizadas serd util para pensar en nuevos

espacios para la memoria (Jelin 9).

Estar fuera de lugar

Linda McDowell en Gender, ldentity and Place (1999), desde la
perspectiva de una geografa feminista, explica que uno de los temas
centrales que absorbe el interés de su disciplina es el estudio de distintos
tipos de lugares, diferenciados por las relaciones de poder que construyen
fronteras entre ellos. Uno de esos lugares es el cuerpo. El cuerpo no sélo
tiene materialidad y ocupa un espacio, sino, en palabras de McDowell, es:
“the place, the location or site...of the individual, with more or less
impermeable boundaries between one body and another” (34). El cuerpo
como lugar en contacto con otros cuerpos, 0 sea otros espacios, lo que crea
sus limites, es una construccién social y cultural que origina diferencias asi
como los significados de los géneros. Las diferencias que se inscriben en el
cuerpo mas alla de lo femenino / masculino incluyen entre otras, raza,
edad, peso, capacidades fisicas, clase social, todo lo que hace posible ciertas
opresiones sociales e imposiciones culturales (McDowell 40). El cuerpo,
como argumenta Foucault, es un mapa que se va inscribiendo. Y Elizabeth
Grosz complementa este argumento proponiendo que el mismo cuerpo es

también una construccion cultural, que no existe como una pagina en
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blanco antes de su inscripcion. Para Grosz: “Bodies are not inert; they

function interactively and productively. They act and react” (xi).7

Estas aproximaciones tedricas sobre el cuerpo como espacio y sus
relaciones de poder con otros cuerpos a través del tiempo y el espacio
incitan a nuevas lecturas de La nave de los locos de Peri Rossi, en el
contexto de una ficcion que desde la perspectiva del exilio y del fracaso de
un proyecto politico cuestiona los valores del mundo occidental. Esta
tendencia de la obra de Peri Rossi: su cuestionamiento profundo de valores
occidentales que habian llegado a naturalizarse, desde el espacio
cosmopolita, desde Europa, es una caracteristica que comparten los
integrantes de la generacion del 72 y que los distingue de la generacion del
boom, quienes nunca fueron tan criticos de los idilios cosmopolitas.

Los personajes de esta novela como los orates medievales
abandonados en alta mar en una nave sin capitan ni destino, de acuerdo a
la alegoria medieval que sirvié de marco al libro de Sebastian Brant y éste a
la famosa pintura de Bosch “La nave de los locos” son cuerpos fuera de
lugar. En el segundo capitulo de la novela, “Equis: el viaje 117, se califica al
protagonista como “extranjero”, el que por definicién esté fuera de lugar:

Extranjero. Ex. Extraflamiento. Fuera de las entrafias de la tierra.
Desentrafiado: vuelto a parir. No angustiaras al extranjero. Pues.
Vosotros. Vosotros. Vosotros. Los que no lo sois. Sabéis. Vosotros
sabéis. Nosotros empezamos a saber. Como se halla. Como el alma
del extranjero. Del extrafio. Del introducido. Del intruso. Del huido.
Del errante. ¢(Alguien lo sabia? ¢Alguien, acaso, sabia cédmo se
encontraba el alma del extranjero? ¢El alma del extranjero estaba
dolorida? ;Estaba resentida? ;Tenia alma el extranjero? Ya que
extranjero fuisteis en la tierra de Egipto. (Peri Rossi 10)

Equis, en el relato, se hace extranjero. Renace (ha sido parido nuevamente
por el exilio que lo expulsé de su circulo) en un viaje sin destino a través de
la cultura occidental, la cual por ser hombre le habia dado las posibilidades
de un rey (Rex). El personaje sin nombre, previo a adquirir el nombre
indeterminado de una incognita en una férmula matematica, la “x” (equis),
aparece como un asiduo cliente del destartalado cine Rex donde

experimenta el placer de ver la imagen de Julie Christie en la pelicula de

7 Aqui Grosz no piensa el cuerpo en el sentido foucaultiano de “cuerpo
docil”, sino un cuerpo que responde a sus propias proclividades, como queda
demostrado en los recientes informes de la neurociencia.
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1977 Demon Seed del director escocés Donald Cammell. Como argumenta
Kantaris, el deseo de Equis de salvar a Julie Christie, en su papel de Susan
Harris, de la poderosa computadora que la viola para poder reproducirse y
el secreto placer de observar esa violacion dejan al descubierto como dos
codigos aparentemente disimiles (la caballerosidad y el poder de la
posesién) estdn intimamente unidos (Kantaris 1995: 62). Si bien es cierto,
como anota Kantaris, que Equis se siente “uncomfortable whenever he is
put in the traditional role of the powerful male” (61), su incomodidad y
conocimiento gradual de como su posicién masculina hegemonica afecta a
los otros comienza justamente cuando se convierta en Equis, en “ex”, en
“extranjero” que “empieza a saber” las angustias de quien esta a punto de
ser violado, como Julie Christie por una “maquina brutal”, cuyo poder
invisible y omnipresente reproduce el de “las dictaduras”, como observa el
amigo de Equis, Vercingetorix, o como “Leda por el cisne”, metonimia del
poder masculino (Peri Rossi 23-24).

Equis comienza a poder mirar el mundo desde una perspectiva mas
libre a la reglada por el centrismo occidental (universal) que en la novela se
representa en la metropolis del “Gran Ombligo” cuando encuentra en un
baldio la letra “x” del r6tulo luminico del antiguo cine “Rex”. La “x”, como
valor cambiante y dependiente de otros valores, es lo Unico que Equis
rescata de las ruinas de la masculinidad tradicional representada en el
titulo de rey, el nombre en latin del cine (Rex), donde sentia el placer del
gran falo omnipotente en su ataque a la atrayente Julie Christie asi como el
llamado al deber caballeresco de proteger o salvar a los débiles (Susan
Harris/Julie Christie). Es el acto simbdlico de no aceptar un “nombre” lo
gue hara posible su performance de una masculinidad mas amplia que la
dominada por las reglas genéricas de la heterosexualidad. El
descubrimiento de la “x” aparece en una nota de pagina, contribuyendo al
proyecto de Peri Rossi de desjerarquizar todos los conceptos que aceptamos
como naturales:

Afos después—cuando Julie Christie ya se habia convertido en
monja de una congregacién de Hermanas Descalzas—Equis
descubrio, en el baldio cercano, el resto del rotulo luminoso del
cine, precisamente la letra “X”. Todavia conservaba algunas
lamparitas y alambres, los cables se habian desflecado y era inutil
pensar que iluminara nada, pero se abraz6 a ella como a un
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rencor, y la arrastré hasta su apartamento. (Peri Rossi 26; el énfasis

me corresponde)
El ex rey en sus dos codigos (el poder de la posesion y la caballerosidad de
la defensa) abraza otra forma de devenir masculino. Es interesante que Peri
Rossi introduzca la famosa linea del tango de 1930 de Antonio Miguel
Podesta con musica de Rafael Rossi, “Como abrazado a un rencor”, ya que
los primeros versos de este tango presentan las limitaciones del ser “varén”.
Las comadres, mujeres que asistian como parteras cuando una mujer iba a
dar a luz y, por lo tanto, anunciaban luego del nacimiento el sexo de la
criatura, yuxtaponen sus funciones con las mujeres que preparan el cuerpo
de un difunto. El vardn, este “varon” del tango de Podestd y Rossi,
perteneciente a una clase social baja (“una infancia sin juguetes, un pasado
sin honor, / el dolor de unas cadenas que me queman las mufiecas, / y una
mina que arrodilla mis arrestos de varén”), vivié su vida prisionero a las
performances de la masculinidad de su clase y época. Tales performances
se presentan desde su nacimiento como un destino funesto, anticipando el
legado existencial que deja al morir:

“Esta listo”, sentenciaron las comadres y el varén,

ya difunto en el presagio, en el ultimo momento

de su pobre vida rea, dej6é al mundo el testamento

de estas amargas palabras, piantadas de su rencor... (Podesta y
Rossi)

La “x” final de la palabra “Rex” a la que se abraza Equis, como se abrazara

el varén que canta al rencor de una vida infructuosa: la vida del vardn, es

metonimia de la muerte de esa vida, de esa performance de lo masculino.8
La extranjeria de Equis es salirse de las imposiciones culturales a su género.
Esta condicién se presenta como una actitud ética que trata de “entender”
la otredad en sus multiples versiones. Son los “Vosotros” que saben como
se siente el extranjero porque ellos, como dice el Exodo biblico, fueron
también extranjeros y ahora hay un “Nosotros” que empieza a saber c6mo
se siente ser extranjero porque comienzan a serlo. Este estar “fuera de

lugar” hace posible que Equis encuentre la respuesta correcta al acertijo

8 Amanda Holmes, sin mucho argumento, relaciona la “x” con el signo
usado por los analfabetos como firma. Esto ciertamente es cuestionable ya que
Equis subraya siempre su acervo cultural. “Los locos de Babel o la ciudad
imaginada de La nave de los locos de Cristina Peri Rossi”: 180.
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medieval que se le aparece en el suefio: “,Cual es el tributo mayor, el
homenaje que un hombre puede hacer a la mujer que ama?” (Peri Rossi

195), al final de la novela.

Poder politico / violencia sexual: Vercingetorix y Equis

Cuando Vercingetdrix, el amigo de Equis, ve en el cine Rex la escena
de la violacién de Susan Harris/Julie Christie por la poderosa computadora
compara el poder silencioso y omnipresente de la maquina con el de las
dictaduras. Ante el horror de la escena, horror que anticipa el de su propia
desaparicion en una fabrica de cemento, donde el poder concentracionista
uruguayo, al igual que el de las dictaduras en Argentina y Chile, hacia

desaparecer a todos los que se le oponian, abandona la sala: “—No la
aguanto mas. Me voy. Ya tuve bastante” (Peri Rossi 23). Los dos hombres
sienten el poder como la violencia que en el caso que se proyecta en la
pantalla se ejerce sobre el cuerpo de la mujer. Sin embargo, mientras
Vercingetérix entiende ese poder como violencia politica, sin prestar
atencion a que esa violencia sea una violencia sexual, Equis se siente atado
a los dos codigos del poder heterosexual patriarcal. Dicho de otra manera,
su atraccion al cuerpo palpitante de Julie Christie ante el poder agresor del
gran falo mecénico le hace prestar atencion al aspecto sexual.

Equis y Vercingetorix podrian leerse como dos aspectos de la
masculinidad revolucionaria. Peri Rossi en esta gran alegoria que es La
nave de los locos da importancia a los nombres. De Equis dijimos que su
nombre o la ausencia del mismo marca simbolicamente la muerte de un
tipo de masculinidad, la que se basa en el poder binario de la posesion, en
cualquiera de sus formas: la brutal o la caballeresca. Por otro lado,
Vercingetorix evoca la fuerza del rey de los galos, su valor que le sirvié para
unirlos y atacar al imperio romano. El Gran Rey Guerrero de los galos se
enfrento al ejército de Julio César y fue vencido por éste en la Batalla de
Alesia (52 AC), entregandose al Gobernador de la provincia de Gallia
Narbonensis, Julio César, quien lo hizo prisionero y finalmente ordené su

muerte. El Vercingetérix de Peri Rossi, quien quiere un mundo de
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libertades,9 también fue vencido y obligado a exilarse por las Fuerzas
Armadas en el poder. Vercingetorix quiere reformas y también busca
justicia pero desde una estructura de poder que no cuestiona la violencia
entre los sexos. Su idea de justicia sigue obedeciendo a una estructura
patriarcal de poder.

Al lado del cine Rex, en un edificio publico unas mujeres habian
colgado un cartel que en letras mayusculas leia: “EL HOMBRE ES EL
PASADO DE LA MUJER” (Peri Rossi 24). Vercingetdrix que no soporto la
escena de violacion y se retird de la sala cinematogréafica antes que la
pelicula finalizara, después de haberse emborrachado en un bar cercano,
con la conciencia turbada por el alcohol, deshace el cartel. EI ambiguo
mensaje, ya que pareceria indicar un devenir histérico lineal a la manera
hegeliana, en que el presente siguiendo la ideologia del progreso tiene que
ser mejor que el pasado, devenir que niega la narracién en su insistencia
por los tiempos circulares y saltos que mueven la historia tanto hacia atras,
como hacia adelante y los lados, se carga de significados cuando se compara
los efectos que el mismo tuvo en los dos hombres. Para Equis, seducido por
la escena de la violacién en la pantalla, el mensaje le hace reflexionar sobre
las relaciones de poder basadas en la violencia de una fuerza superior sobre
un individuo inerme: “el hombre es el pasado de la mujer, un pasado tosco,
anterior a la conciencia, deplorable como todos los pasados” (Peri Rossi

24). La hegemonia del poder heterosexual, la virilidad como poder

privilegiado en las sociedades occidentales, 10 todo lo que esta simbolizado
en el poder absoluto del gran falo mecanico debe cambiar. Mientras la

descripcion de la escena en la que Vercingetorix destroza el cartel pareceria

9 En un episodio parddico en que Equis es multado por un guardia al
haberse quedado dormido en un banco de una plaza publica y él pretende instruir
al guardia y a la gente que aprueba el comportamiento del representante de la
autoridad sobre “las libertades, el individualismo, los derechos humanos y la
nocién de autoridad”, Vercingetorix, rescatando a Equis con su fuerza fisica (lo
levanta en vilo por un brazo) le dice: “—A mi me parece que también el agua, la luz,
los autobuses y los cines deberian ser gratis” (Peri Rossi 66-67). El equilibrio de
poder serd un tema que se cuestiona constantemente a lo largo de la novela.

10Aunque como observa McDowell, no todas las sociedades occidentales
basan su poder en la hegemonia heterosexual. Ver: “In and Out of Place: Bodies
and Embodiment” (34-70).
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indicar un deseo de no tener que atender las relaciones de poder basadas en
diferencias sexuales y de género:

Vercingetorix estaba medio borracho, en la puerta del bar. Se habia

empefado en destruir el cartel golpeandolo con sus grandes

manazas de orangutan. Mojado y todo, el cartel resistia, a pesar de

gue Vercingetérix habia conseguido perforar la H de hombre y la S

de pasado.

—Pero, ¢qué estas haciendo?—le reproch6 Equis, cuando lo vio, el

brazo derecho amarrado a una A y una D al hombro, como un

disfraz de payaso.

—Estoy haciendo pedazos el futuro del hombre—dijo Vercingetérix,

con esa rapidez que caracteriza al borracho con un largo ejercicio en

rescatar palabras del lago del alcohol. (Peri Rossi 25)
Retirarse del cine Rex para Vercingetorix no es abandonar la casa del “rey
patriarca” buscando otro tipo de masculinidad. En verdad, la abandona
para “hacer pedazos” el proyecto de un cambio social que destruyera las
bases del sistema falocéntrico. Vercingetérix bufonescamente y no del todo
consciente de su accionar destruye el cartel que proponia un futuro
diferente, impensado para él como lider de los oprimidos. Hay que recordar
gue el personaje historico Vercingetoérix a quien el personaje de Peri Rossi
integra en la historia por medio de su nombre, organizé un ejército de
pobres después de haber sido expulsado de Arvernia, su ciudad natal, por
los nobles e incluso su tio, y debido a sus dotes de mando fue aclamado
rey.11

El dejar de lado la dominacion masculina en la revolucion de una
generacion, la uruguaya, que en un principio queria luchar contra todas las
maneras que el Estado—dirigido en los 70 por la dictadura militar—ejercia
el poder se critica por medio de Vercingetorix. Este personaje que se
caracteriza por su fuerza fisica y cddigo caballeresco para con las mujeres:
una enana de circo, pequefia y delicada como una mufieca y nifas,
representa al militante. Vercingetérix habia entendido el poder
“monstruoso, invisible y omnipresente” de la maquina violadora, como el
poder “de las dictaduras”, indicando de esta manera la fuerza de un poder
feroz contra todo aquél que se le opusiera. La mujer, representada por Julie

Christie, es metonimia de los grupos subyugados y no necesariamente una

11 julio César escribi6 sobre este episodio en el Libro VII de Commentarii
de Bello Gallico, seccidn 4ta.
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representacion de la violencia contra un sexo y género determinados. En la
militarizacién revolucionaria que se dio en el Cono Sur y de la que el
Uruguay no fue excepcidn, las cuestiones de género y sexo fueron
abandonadas. Por eso Vercingetorix representa a un desaparecido, a un
posible revolucionario.

Este personaje, como Sophia A. McClennen indica, le sirve a Peri
Rossi para denunciar las desapariciones y los campos de concentracién
donde se torturaban y mataban prisioneros sin que el resto de la poblacion
supiera o viera lo que alli pasaba (104). La existencia de los campos de
concentracion en una ciudad, asi como en sus suburbios y el campo de un
pais que en el mes de agosto es muy frio, alude a Uruguay. Carceles y
cuarteles se convirtieron en centros concentracionistas en el caso uruguayo.
En la novela, una fabrica de cemento representa el campo de concentracién
a donde llega Vercingetérix. El relato en tercera persona, en estilo indirecto
libre, del impacto de la fabrica de cemento y del mecanismo desaparecedor
del Estado en Vercingetdrix le permite al lector entender la expansion y
perversidad con la que el poder dictatorial hizo, simbélicamente,
prisioneros a la totalidad de la poblacion. Se podria hablar de la expansién
de la “zona gris”, fendmeno sobre el cual reflexioné Primo Levi en |
sommersi e i salvatti (1986). Levi se enfoca en los prisioneros-funcionarios
del Lager, los campos de concentracion nazi, quienes movidos por el terror
de su situacion, la presencia del “musulman”, prisioneros con la apariencia
de muertos en vida, que en cierta manera ya habian dejado su calidad de
humanos por la inanicién, el hacinamiento y las torturas, y que devenian en
un recordatorio constante y tortuoso de lo que les esperaba al resto de los
prisioneros, comenzaban a colaborar con los oficiales nazis en un programa
gue tenia por fin exterminar a los judios, o sea exterminarlos a ellos
también. Esa colaboracién que Levi llama, sin hacer ningun juicio de valor,
“la zona gris” o &rea de colaboracion surge, de acuerdo al quimico y escritor
judio italiano y prisionero por un afio en el campo de concentracion nazi en
Auschwitz, de: “multiple roots. In the first place, the more the area of power
is restricted the more it needs external auxiliaries” (27). Esa zona de
colaboracion, cuyos limites son borrosos, se expande en La nave de los

locos a la gran mayoria de la poblacién, que teme ser desaparecida y como
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los prisioneros del Lager que cerraban los ojos para no ver al “musulméan”y
cerraban los o0jos para no ver que la camara de gases también los esperaba a
ellos, cierran los ojos, las puertas y las ventanas, para no ver “la fabrica de
cemento” ni los desaparecidos:

Vercingetorix no sabia si la fabrica de cemento existia antes de que
ellos llegaran, o fue construida después cuando los primeros
desaparecidos ya habian sido desplazados alli... Nadie conocia la
existencia de la fabrica de cemento que volvia cenicientos y
esperpénticos los arboles del lugar, que cubria de polvo amarillo las
ropas, los 0jos, que tapaba las montafias como si fueran de carton.

Nadie conocia, tampoco, la existencia de los desaparecidos, en ese

lugar, atrapados entre el polvo del olvido y el polvo de la muerte...

(Peri Rossi 58)

La creacion de la zona gris, la colaboracion consciente o inconsciente con
un régimen desaparicionista, (campos de concentracion, exilio, muerte),
movida por el deseo de sobrevivir, lleva a que existan dos mundos
paralelos, dos ciudades que funcionan independientemente la una de la
otra: “Habia gente que iba al cine y otros a las fabricas, y las mujeres
preparaban la comida o leian...y sin embargo, hombres y mujeres
desaparecian, un dia de la ciudad, en la casa vacia quedaba el perro
rumiando su soledad...mientras el polvo de cemento los iba ahogando, los
debilitaba, los aturdia” (Peri Rossi 60).

Estos mundos paralelos que se ignoran mutuamente tienen un nexo
en la retdrica patriotera dictatorial. En un pasaje parddico, Vercingetorix
observa que los oficiales y soldados que controlan la fabrica de cemento
tienen “predisposicion a la poesia y al relato”, con temas que hablan del
“amor a la patria, la belleza de la bandera, el honor de las Fuerzas Armadas,
la encarnizada lucha contra los Oscuros Enemigos...las buenas costumbres
y el espiritu cristiano” (Peri Rossi 62). Estos temas, tipicos de todas las
dictaduras que se asignan la tarea de restaurar el orden basado en una
estructura de corte patriarcal, debian inculcarse en todos los ambitos de la
nacion. Los sobrevivientes de los campos de concentracion, como los
prisioneros-funcionarios de los campos nazis, tenian que pasar por esta
reeducacion nacional si es que salian con vida del campo. Los que estaban
afuera, en el mundo donde aparentemente la cotidianidad seguia su curso
sin mayores obstaculos, tenian que saber que la Unica manera de escaparse

del caos era permitiendo que el discurso oficial “pro patria”, aunque vacio
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de los valores fundacionales de la misma, obliterara cualquier reclamo de
justicia.

En 1975, en Uruguay, la dictadura civico-militar celebré el “Afio de
la Orientalidad”, donde en medio de discursos que recuerdan la critica
parddica de la “predisposicion poética” de los militares de la fabrica de
cemento se definio la ética patridtica e impulsé el desarrollo del cuerpo por
medio de un régimen militarista de educacion fisica. La Comisidn Nacional
de Educacion Fisica hizo varias publicaciones sobre la importancia del
control del cuerpo en la juventud. Asi, en 1976, declaraba que: “La préactica
organizada y sistemdtica de la educacion fisica se inserta en el proceso del
pais forjando una juventud fisicamente apta, moralmente sana y
mentalmente capaz, protagonizando con su patriotico esfuerzo la
afirmacién de una vida mejor para todos los orientales” (CNEF 2). El poder,
como estudié Foucault a lo largo de toda su obra, no es verticalista ni ain
en los sistemas mas centralizados, como las dictaduras. El poder es una red
de poderes. De esta manera, el poder sobre el cuerpo para fortalecerlo,
limpiarlo, hacerlo sano, ocup6 los espacios de la polis suspendida
uruguaya. La dictadura civico-militar habia prohibido todo tipo de reunién
en su afan por aniquilar la revolucién y el espiritu “subversivo” de los
jovenes militantes. Sin embargo, en el afio del sesquicentenario de la
Cruzada Libertadora de 1825, las competencias deportivas ocuparon todos
los espacios publicos del pais. La disciplina sobre cuerpo y mente en un
intento de “naturalizar”/”orientalizar” a sus ciudadanos, erradicando toda
traza de extranjerismo que seria cualquier idea y accion que los moviera a
guebrar el orden establecido salvaria a la nacion y aseguraria el poder a la
dictadura. Esta politica asi como una critica a la misma aparecen en La
nave de los locos en ese lazo que indica que los aparentemente paralelos y
autonomos mundos de la cotidianidad y la desaparicion estaban unidos por
las redes del poder que los hacian posibles. Esta extensa “zona gris” de la
complicidad explica también el fracaso revolucionario, ya que como
Foucault argumenta no puede triunfar una revolucion en que persistan las
mismas relaciones del poder anterior.

El dltimo comentario de Vercingetorix sobre el campo de

concentracion que lo desparecié por dos afios es el relato de su mirada al
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exterior del lugar, umbral donde precisamente la politica del control del
cuerpo y la mente se hace explicita, uniendo el afuera y el adentro en una
inamovilidad de piedra. Esta inamovilidad serd quebrada por Equis en su
viaje de exilio el que como viaje sofiado, leido, circular por un mapa sin
coordenadas de espacio ni de tiempo es un viaje por la microfisica del
poder. Aqui la mirada de Vercingetorix:

Vercingetorix sefiala que a la entrada del campo, habia un cartel, en
grandes caracteres de imprenta: CUERPO SANO EN MENTE
SANA. El polvo amarillo de la fabrica de cemento cubria los escasos
arboles, la plataforma de madera donde eran atados los prisioneros,
la base de la montafia y tapaba las letras del cartel. Una
desaparecida estaba encargada de limpiarlo. Como el polvo se
extendia rapidamente y era imposible detenerlo, la desaparecida no
podia moverse de alli, porque las letras eran continuamente tapadas
por el polvo. (Peri Rossi 63)
La leyenda que proclama que en un cuerpo sano habita una mente sana,
hace desaparecer a todos aquéllos que se oponen al régimen dictatorial que
se enfoca en los trabajos del cuerpo para que la mente quede inerme. La
“desaparecida”, como un Sisifo del siglo veinte, esta condenada a limpiar el
cartel, desapareciendo ella asi como la memoria de las catorce jornadas y

competencias de atletismo que se llevaron a cabo en distintos lugares del
pais entre 1975, el Afio de la Orientalidad, y 1976,12 a las cuales las palabras
del cartel en sus grandes letras mayusculas aluden. La “Desaparecida” y el
cartel son borrados por el polvo amarillento de un programa educativo que

considera al individuo, especialmente a los nifios y los jévenes, como piezas

12 En 1975 se realizaron los siguientes eventos: Jornadas Docentes de
integraci€n en todas las Regiones; Juegos Atléticos Deportivos Estudiantiles del
Sesquicentenario de los Hechos Historicos de 1825, donde se obliga a participar a
50.000 estudiantes; Campeonato Atlético Escolar Nacional del Sesquicentenario
de los Hechos Historicos de 1825, que contd con un total de 80.000 estudiantes;
Certamen Nacional de Danzas; Campeonato Nacional Interplazas de Deportes de
Fatbol de Salén del Sesquicentenario de los Hechos Histdricos de 1825, con 1.200
estudiantes; Festival Gimnéstico-Atlético en el Estado Centenario; Juegos Atlético
Deportivos de Instituciones Militares. En 1976: Jornadas Docentes de integracién a
nivel Pre-escolar; Campeonato Atlético Escolar Nacional de los 250 afios de la
Ciudad de Montevideo, con 90.000 estudiantes; Festival de Multiactividad en
Explanada de la Intendencia Municipal de Montevideo en adhesion a los 250 a “los
del Proceso Fundacional de Montevideo, con la participacién de 2.400 estudiantes;
Festival Nacional de Educacién Fisica en el Estadio Centenario, con una
participacion de 90.000 estudiantes; Campeonato de Baby Futbol; Campeonato
del 40 aniversario de PLUNA (la compafiia de lineas dareas uruguayas) y
Campeonato Nacional Interplazas de Deporte de Futbol de Salén. Comisién
Nacional de Educacion Fisica, 1976.
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gue se deben amoldar para que sirvan dentro de las redes del poder. A los
inadaptables se les desaparecen, pero al hacerlo, la meta de construir una
nacion fuerte fisica e intelectualmente también desaparece. Si bien las
competencias deportivas (la preparacion del cuerpo) abundaron bajo

dictadura asimismo lo hicieron las publicaciones y competencias literarias

(la preparacion de la mente) corriendo con la misma suerte.13 La
imposicién de un programa mecanico cuyo verdadero fin es anular la
libertad intelectual del individuo, libertad de reflexionar, de cuestionar, de
disentir, no podia tener éxito ni larga duracién. La novela se refiere a este
intento de desarrollo literario de los miembros de las Fuerzas Armadas de
manera parddica en una nota al pie de pagina:

La aficion [a la literatura] se extendié tanto que las Fuerzas
Armadas crearon, al poco tiempo, una pequefia editorial destinada a
publicar los poemas de los esforzados servidores del orden. Como
nadie compraba sus libros, obligaron a los diarios del pais a
publicar, en los suplementos del domingo, selecciones de poesia
militar, con lo cual la venta de periddicos disminuyd
sensiblemente. (Peri Rossi 62; el énfasis me pertenece)

Nueva mirada al Tapiz de la Creacion de Gerona

La originalidad con la que Peri Rossi intercala las descripciones y
reflexiones del Tapiz de la Creacion de la catedral de Gerona en la
estructura fragmentada de La nave de los locos ha hecho que todos los
trabajos criticos sobre la misma se detengan en el simbolismo del bordado
de tema religioso mas importante e impresionante del arte romanico que se
conserva. La simetria, la representacion del cosmos, siguiendo la doctrina
del teocentrismo medieval, con figuras abstractas y simbdlicas que
buscaban impactar al espectador por medio de su expresividad y no por la
belleza, de la que generalmente las figuras del arte roméanico carecian,
cumplian en los siglos once y doce, fecha que se atribuye a la creacién del
famoso tapiz an6nimo, una funcién esencialmente didactica. En un mundo
en que la mayoria de la poblacion era analfabeta, las imagenes planas,
ingenuas y desproporcionadas, bordadas con vivos colores de lana

ensefiaban a los fieles los dogmas y principios del Cristianismo. Dos

13 Esta critica al poder de corte eurocéntrico puede enriquecerse con la
lectura del estudio sociologico de Anibal Quijano, “Coloniality of Power,
Eurocentrism, and Latin America.”
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concepciones estéticas diferentes se yuxtaponen en la novela. Por un lado
estd la medieval del tapiz que muestra, como su nombre indica, la
iconografia del Génesis, donde todas las figuras estan fijas vy
jerarquicamente posicionadas, ya que el centro del tapiz estd ocupado por
el Pantdcrator, Jesus como Dios joven y creador que bendice con una mano
y en la otra tiene abierto el libro de la creacion, donde aparecen las letras
griegas alfa y omega, lo que indica que El es el principio y el fin de todas las
cosas. Por la otra, se presenta la alegoria fragmentada e inestable del viaje
de exilio en la historia de la novela. Son dos estéticas que reclaman dos
perspectivas narrativas diferentes. La primera persona del plural gobierna
la descripcion del tapiz, ya que la funcion didactica del mismo tiene que
impactar a todos de la misma manera. El mensaje de la omnipotencia
divina mostrada en su poder creador del Cosmos y la Tierra asi como el de
la salvacion tienen que ser sentidos por todos los que miran el tapiz sin
equivocos. La creacion totalizadora “convincente, placentera y dichosa” de
“una sola mente” (Peri Rossi 21) pareceria no aceptar lecturas plurales de la
misma. De esta manera, el nosotros que reproduce en palabras el tapiz
aparece como pronombre de objeto indirecto, es el sujeto, transformado en
objeto, sobre el que recae el mensaje teocratico medieval: “Lo que nos
asombra y nos asombrarda siempre...” (Peri Rossi 21, el énfasis me
pertenece). Por otra parte, la otra estética que se opone a la medieval, la del
viaje constante, en la que el individuo carece de un lugar en el espacio y el
tiempo, se narra por una tercera persona que en el estilo indirecto libre se
mete con fluidez dentro del protagonista, narrando desde su interior sin
dejar la tercera persona. En una nota al pie se nos indica que los
fragmentos del Tapiz de la Creacién de Gerona son relatos del recuerdo de
Equis, quien en uno de sus viajes vio la obra medieval que lo “conmovié” y
dej6 “fascinado” (20).

Orden y caos parecen ser las coordenadas que rigen la estructura de
la novela. El protagonista, asi como los personajes que conoce a lo largo del
viaje, son fruto del caos que niega la posibilidad del orden absoluto. Equis,
un exiliado, como los orates medievales, los desaparecidos del Cono Sur, los
judios en el régimen nazi y todos los que se oponen a cualquier tipo de

poder absolutista, el que no admite disidencias, son metaforas del caos y



El legado del exilio de Cristina Peri Rossi 77

dentro de la ideologia del centralismo jerarquico tienen que eliminarse. Sin
embargo, esto no impide que quien se halla en el vortice del caos no desee
sentirse en algin momento “en perfecta armonia” e “integrado al universo”
(20). Equis que debe cumplir con el mandato reiterativo de sus suefios:
describir las ciudades donde llegue, asi como resolver un ambiguo y
anacrénico acertijo que liberaria “a la mujer que ama” (195) del poder de un
padre-rey, quien estd enamorado de su hija, no puede menos que sentir, al
observar el tapiz, el impacto de la ordenada estructura del mismo. El
primer afecto de Equis hacia la obra es la atracciébn por su armonia
integradora. Como explica Benedictus de Spinoza en su obra monumental
La ética (1677), la Unica manera de conocernos y conocer los cuerpos y
eventos externos a nosotros es por medio de los afectos o impactos que
estos Gltimos producen en nuestros propios cuerpos. Esta afeccién o
impacto es, de acuerdo al filosofo holandés, la manera méas primitiva del
conocimiento, ya que conocemos al azar. Sin embargo, es este primer
impacto el que lleva a conocimientos mas profundos tanto del individuo y
de su propio potencial de ser impactado como del exterior. No sorprende
gue la fascinacion de Equis por el orden que lo invita a formar parte de una
representacién compleja y armonica del universo, casi de inmediato lo
mueva a reflexionar criticamente sobre “la destruccién de los elementos
reales” (Peri Rossi 20) que se oponen a la armonia. Este nuevo impacto
como conocimiento més profundo resulta del conocimiento de Equis de su
propio potencial de ser afectado, todo lo que se exterioriza alegéricamente
en los mandatos que aparecen en sus suefios. La manera en que los
mandatos se articulan, especialmente el acertijo del rey enamorado de su
hija a los pretendientes de ésta, los relacionan con el periodo medieval del
tapiz, con una ideologia centralista y teocratica.

La primera persona del plural que describe el tapiz, el “nosotros”
donde Equis y todos los lectores de la novela se integran, pareceria indicar
la imposibilidad de no sentirse atraido por la estructura de la obra: “Lo que
admiramos en la obra...es una estructura, una estructura tan perfecta y
geomeétrica, tan verificable que aun habiendo desaparecido casi su mitad, es
posible reconstruir el todo, si no en el muro de la catedral, si en el bastidor

de la mente” (Peri Rossi 21). En esta estructura tan perfecta se podria vivir
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porque todas las figuras tienen un lugar asignado por el Gran Creador, el
“Rex Fortis”, como indica el tapiz en el espacio que sirve de fondo a la
figura del Pantocrator. Equis, desde afuera del tapiz, puede proyectar su
imagen en el espejo de la creacion, y alli, por medio del tramado que existe
“en el bastidor de la mente”, encontrar su lugar en la representacion del
Cosmos y la Tierra. La repeticion del mensaje del orden teocratico
patriarcal es precisamente la que por siglos imprimié una manera
determinada de ejercer el poder, de comportarse y relacionarse, de
entender sistemas jerarquicos y concebir la idea de justicia, de la que
depende la felicidad y el dolor, “el 4ngel de la luz” y “el angel de las
tinieblas” en el tapiz. Equis puede proyectarse y verse en la obra medieval
porque el mensaje plasmado en lana de colores, a través de los afios y el
espacio, adquirié el ritmo de “una vieja leyenda” que “nos fascina, pero que
no provoca nostalgia” (20). Se trata de una leyenda que puso a todo el
mundo en su sitio y la que no puede provocar nostalgia, ya que hay que
perder mucho para tener un lugar en ese orden. Foucault se refirié al
espacio medieval de la siguiente manera:

...in the Middle Ages there was a hierarchic ensemble of places:
sacred places and profane places; protected places and open,
exposed places; urban places and rural places (all of these concern
the real life of men). In cosmological theory, there were the
supercelestial places, as opposed to the celestial, and the celestial
was in its turn opposed to the terrestrial place. There were places
where things had been put because they had been violently
displaced, and then on the contrary places where things found their
natural ground and stability. It was this complete hierarchy, this
opposition, this intersection of places that constituted what could
very roughly be called medieval space: the place of emplacement.
(Foucault: “Of Other Spaces” 22)

¢Queé tipo de lectura invita a hacer este tapiz/espejo? ¢(Se trata del
espejo lacaniano donde el individuo encuentra su subjetividad? O ¢estamos
ante el tapiz/espejo que apunta a un espacio otro, el espacio de una
heterotopia foucaultiana, donde el individuo se encuentra y desencuentra?

Antes de responder a estas preguntas hay que subrayar, como lo
hace McClennen, que tanto el tapiz como la novela son representaciones
(106). Son metaforas que responden a una ideologia y sensibilidad
determinadas. El enfrentamiento de ambas deja ver y sentir las

perversiones de las redes del poder. En el caso medieval, la estética del
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orden jerarquico perfecto habia sucumbido cuando en el siglo diecisiete
Galileo quiebra los conceptos de la estabilidad y del espacio concreto de las
cosas con sus descubrimientos de un espacio infinitamente abierto y el
eterno movimiento de todas las cosas, como subraya Foucault (“Of Other
Spaces” 23). La vulnerabilidad del concepto medieval de un espacio estable
y concreto ya parece hacerse sentir en la creacidén del tapiz de Gerona. Pese
a que en la novela se dice que los fragmentos que le faltan al tapiz debido a
la destruccion del tiempo se podrian facilmente reconstruir, los estudiosos

de la obra de finales del siglo once o comienzos del doce no se ponen de

acuerdo sobre qué relatos iconograficos lo completarl'an.14
Paraddjicamente, el espacio geométricamente organizado y armonioso del
Cosmos y la Tierra de acuerdo a la creacién medieval del tapiz se abre por
la destruccion fortuita de casi la mitad del bordado, anticipando en su
presente estado de obra fragmentada el descubrimiento de Galileo. Sin
embargo, lo que persevera es el ritmo de leyenda de la historia
representada en el tapiz. Persevera la historia de un poder que necesita de
la estabilidad y la polarizacion, que necesita la aceptacién absoluta de la
relacion amo/esclavo. La fuerza de esta historia que carece de argumentos
teoricos contundentes radica en la repeticion de la misma, la que la
transforma en leyenda. No se sabe qué historias biblicas habria concebido
el an6nimo artista medieval, cuya obra al sufrir la desaparicién de una
parte considerable de su estructura anticipa involuntariamente una nueva
concepcién espacial. Sin embargo, en el espacio de la memoria, como un
pafio fuertemente marcado por la hegemonia del poder centralista y
patriarcal, las historias desaparecidas del tapiz original pueden volver a
emplazarse.

Equis entra al Tapiz de la Creacion como a un espacio otro, donde
estd y no estd porgue su entrada en el esquema trazado por un poder
hegeménico esta condicionada por los mandatos del suefio. Tiene que
describir las ciudades donde llegue sin la preconcepcion de qué es principal
y secundario. Asimismo tiene que descubrir por qué las relaciones de lo

masculino/femenino son relaciones que reproducen la subyugacion de un

14 para un mejor conocimiento del Tapiz de la Creacion de Gerona, leer
“Tapiz de la Creacion” de Pere de Palol.
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grupo (las mujeres representadas en Eva) a otro que se asigna la herencia
directa del Rex Fortis/Dios (los hombres representados en Adan). El Tapiz
de la Creacién es para Equis una heterotopia, el espejo que describe
Foucault:

In the mirror, | see myself there where | am not, in an unreal,
virtual space that opens up behind the surface; I am over there,
there where | am not, a sort of shadow that gives my own visibility
to myself, that enables me to see myself there where I am absent:
such is the utopia of the mirror. But it is also a heterotopia in so far
as the mirror does exist in reality, where it exerts a sort of
counteraction on the position that | occupy. From the standpoint of
the mirror | discover my absence from the place where I am since |
see myself over there. Starting from this gaze that is, as it were,
directed toward me, from the ground of this virtual space that is on
the other side of the glass, | come back toward myself; | begin again
to direct my eyes toward myself and to reconstitute myself there
where | am. (Foucault: “Of Other Spaces” 24)

Equis entra a la representacion del esquema medieval del poder como “x”,

como la ruina del “Rex”, la posicion establecida por el sistema para los

hombres. Es indudable que este concepto de ruina de lo masculino asumida

por Equis se origine en las consecuencias que dejaron las dictaduras del

Cono Sur,15 hecho histérico que mueve al personaje a considerar todos los
hechos ruinosos y tragicos del mundo occidental, asimismo frutos de la
centralizaciéon del poder, el cual en la ficcibn de Peri Rossi queda
emplazado en la metrépoli, el “Gran Ombligo” (Peri Rossi 115). La
asociacion del nombre de la metrépoli, sitio en que se criticara con humor e
ironia las falencias del centralismo del poder, a la que uno de los personajes
gue conoce Equis en su odisea, el excéntrico escritor Morris debe viajar,
con la concepcion medievalista de Jerusalén como umbilicum mundi es
innegable. Jerusalén, la ciudad sagrada del judaismo y cristianismo, era
concebida como el centro del mundo. Esta concepcién espiritual del lugar
sagrado de todos los eventos del dios humano, Jesus Cristo, se yuxtapuso

con una concepcion centralista y patriarcal del poder, justificando con el

15 Mabel Morafia en “La nave de los locos”, de 1986, también hace
referencia a las multiples alusiones a la historia uruguaya de la dictadura en la
novela: “Multiples indicios marcan a lo largo del texto, la referencia al clima de
violencia y represién del Uruguay posterior al golpe de estado de 1973, y confieren
al texto anclaje en una realidad cercana y acotada, de modo que la fantasia, la
ironia, la parodia, aparezcan como modalidades de la reflexién historica y
existencial” (206).
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aspecto espiritual y evangelista, las violencias de ese poder. La entrada de
Equis al tapiz medieval desde las ruinas del presente le permite desmadejar
el acertijo sobre las redes de poder entre los sexos.

Desde el espacio irreal del tapiz/espejo, Equis comienza a entender
su relacionamiento con los otros. Lucia, una de las jévenes mujeres que
Equis habia llevado a hacerse un aborto en una clinica londinense cuando
trabajaba como conductor de la clinica, lo que permite la reflexion critica al
abuso sobre los cuerpos de las mujeres en el mundo contemporaneo
occidental, sirve de catalizador para la cruzada de Equis. Cuando éste la ve
haciendo una parodia lésbica en un espectaculo “porno-sexy” (189),
descubre la solucion al viejo enigma: “El tributo mayor, el homenaje que un
hombre puede hacer a la mujer que ama, es su virilidad” (196). La
yuxtaposicion de papeles de lo femenino/masculino en el personaje de
Lucia no seria suficiente para llegar a la solucion dada. Como Kantaris
argumenta, siguiendo a Judith Butler, la parodia de por si no es subversiva;
para serlo tiene que contar con cierta recepcion (Kantaris: 1995 77). La
performance de Lucia, quien asume una cadena de papeles que subrayan la
transexualidad de sus personajes: Charlotte Rampling, Helmut Berger vy
Marlene Dietrich, asi como la performatividad de los géneros: “Charlotte
Rampling en Portero de noche, quien imitaba a Helmut Berger en La caida
de los dioses, quien imitaba a Marlene Dietrich en El angel azul “ (191),
ponen de manifiesto la circense parodia de asumir un poder en la cual las
relaciones que lo constituyen no cambian. El espectaculo pornogréafico ante
un publico de hombres excitados por la escena representada por una Lucia
gue como Marlene Dietrich actuaba de hombre sin dejar de ser mujer y una
Dolores del Rio, que podria ser un hombre que actuaba sus fantasias
sexuales como mujer no encuentra la recepcién adecuada para volverse
subversivo. Sin embargo, para Equis que entro al tapiz de la representacion
de un poder donde todo debia ocupar un lugar preciso y fijo para que la
armonia se cumpliera y que puede mirar el espectaculo de su entrada al
mismo desde afuera del tapiz/espejo, la representacion de Lucia, como
parodia lésbhica que parodia la heterosexualidad, y su hermoso rostro
ambiguo de efebo son la parodia subversiva al poder patriarcal. Equis es el

receptor ideal para diseminar el cambio béasico entre las relaciones de poder
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entre los sexos. La ofrenda de su virilidad, poder dado como natural a los
hombres en el sistema patriarcal, termina, en el suefio, con los abusos del
mismo. Finalmente, la figura del rey, con el simbolismo argumentado en
este capitulo y que desde el comienzo de la novela se estuvo cuestionando,
cae. En el suefio se hace visible y audible el deseo de Equis para un futuro:

...Equis se yergue, en el suefio sus ojos brillan triunfadores, se
aproxima, sigiloso, al viejo rey y le grita a la cara, le anuncia,
lentamente: “El tributo mayor, el homenaje que un hombre puede
hacer a la mujer que ama, es su virilidad”...y el rey, subitamente
disminuido, el rey, como un caballito de juguete, el rey, como un
mufiequito de pasta, el reyecito de chocolate, cae de bruces, vencido,
el reyecito se hunde en el barro, el reyecito, derrotado, desparece.
Gime antes de morir. (196-197)
El mapa trazado por Cristina Peri Rossi en La nave de los locos se opone al
mapa trazado por El tapiz de la creacién al haber borrado su centro (la
eliminacion del rey), interrumpiendo de esta manera el ritmo de leyenda
con que se impuso por milenios la hegemonia del poder patriarcal. El mapa
gue se crea en la ficcién alegérica de Peri Rossi depende de las relaciones
multiples y heterogéneas entre los individuos, relaciones que no sélo
determinan distintos sitios, sino también la posibilidad de salirse de ellos,
cuando sea necesario tomar una distancia critica. En este mapa todo lo
“desaparecido” por el poder centralista de corte patriarcal ocupa un
espacio, aunque sea transitorio, y puede ser visto, abriendo nuevas

posibilidades de ser y de actuar.

Breves palabras sobre la generacion del 72

Podria decirse, parafraseando a Bertolt Brecht, quien hablaba de los
“procesos de produccion de los clasicos”, que hablar de generaciones
literarias es el resultado de procesos de produccion, especialmente cuando
las generaciones no resultan de un evento particular que relne las
sensibilidades artisticas de un grupo en determinado tiempo y lugar, como
ser, la generacion del '98 o del '27 en Espafia, o la generacion del '45 en
Uruguay, por dar tres ejemplos ampliamente conocidos. La generacién del
boom fue, sin duda, el exitoso resultado de un proceso de produccién, que
puso a América Latina como creacién ficcional dentro de las coordenadas

cosmopolitas de la cultura.
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El critico chileno Cedomil Goig, por otra parte, hizo una obra
monumental al estudiar la ficcién latinoamericana siguiendo una division
generacional. Su fin no fue solo didactico, sino que impulsé a que obras y
autores de distintos paises latinoamericanos conversaran entre si,
mostrando semejanzas, diferencias, asi como fragmentaciones en el
entramado cultural de nuestra América. Sin embargo, el exhaustivo trabajo
de Goig, basado en un concepto estructuralista de la novela, fue
paulatinamente abandonado no sélo por las limitaciones de la teoria
estructuralista, sino porque aproximarse a la narrativa desde una
perspectiva generacional parecia asimismo limitante. Cabe, entonces,
preguntarnos sobre la necesidad de entrar en el proceso de produccion de
una generacion literaria latinoamericana: la generacion del '72. ;Qué
ventajas tiene estudiar la obra de una gran escritora como Cristina Peri
Rossi desde el enfoque generacional del '72?

Para responder a esta pregunta, propongo que reflexionemos sobre
este presente de globalizacidn, de imposiciones de la economia neoliberal
del mercado, de avances tecnoldgicos que hacen impensables los conceptos
tradicionales de tiempo y espacio, al tiempo que nuestras sociedades en el
Cono Sur contintdan entregadas a nuevos y renovados trabajos de la
memoria para rescatar la historia de violencia de las guerras sucias de los
70 y 80. Este presente es estudiado por Josefina Ludmer en su libro mas
reciente, Aqui América Latina. Una especulacion (2010), como
temporalidades y territorios: la ciudad como “isla urbana”, la nacién, y el
territorio de la lengua, donde la ficcidn reciente es leida como realidad.
Para Ludmer, la realidad de que trata la ficcién publicada a partir de 2000,
la realidad cotidiana, es “una realidad producida y construida por los
medios, las tecnologias y las ciencias”; es pura representaciéon. Hay una
fusidon entre realidad ficcion que lleva a leer con otras coordenadas la
literatura. De acuerdo a Ludmer, estamos presenciando un fenémeno que

nos lleva a eliminar los conceptos conocidos con que se leia la literatura:

“autor, obra, texto, estilo, valor literario, e incluso ficcion”.16 Esta nueva
ficcion que da cuenta de una realidad que es pura representacion pierde

para Ludmer la autonomia de lo literario y, por eso le da el nombre de

16 Entrevista de Hugo Fontana a Josefina Ludmer.
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“literatura postautbnoma”.

En este contexto, la literatura de una generacion que se Vio
violentada por la historia, que experimentdé de primera mano las
desilusiones de los proyectos politicos de la militancia, los horrores de la
represion estatal, las diferentes marginaciones de la globalizacién, que vivié
los cambios tecnoldgicos con respecto a la escritura que los llevé de escribir
a maquina, a las computadoras y a los blogs, puede ser leida como faro de
posibilidades de lo simboélico. Como propone Beatriz Sarlo en Tiempo
pasado: cultura de la memoria (una discusion), es en la literatura donde se
encuentran: “las iméagenes més precisas del horror del pasado reciente y de
su textura de ideas y experiencia” (163). Es en la literatura, con su
autonomia simbdlica y la textura del lenguaje, donde el presente de la
lectura y el presente del texto dan prueba de su existencia. Es en el mapa
alegorico creado por Cristina Peri Rossi en La nave de los locos donde el
futuro se divisa por medio del foco epistémico del exiliado, del extranjero,
de un naufrago por el mundo de la cultura occidental, un personaje llamado
Equis, y esta esperanza en lo literario desde los margenes es caracteristica
de un grupo de grandes escritores latinoamericanos entre los que se
encuentran ademas de Peri Rossi: Marta Traba, Tomas Eloy Martinez, Juan
José Saer, Luisa Valenzuela, Antonio Skarmeta, Ricardo Piglia, Fernando
Vallejo, Ariel Dorfman, Osvaldo Soriano, Reinaldo Arenas, Héctor Aguilar

Camin, Diamela Eltit, César Aira, Laura Restrepo: la generacion del '72.
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