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Cuando en 1984 Cristina Peri Rossi (1941- ) publicó, en la editorial 

Seix Barral de Barcelona, La nave de los locos, la crítica reconoció casi de 

inmediato en esta novela la madurez narrativa de su autora. La precoz 

uruguaya, había sido galardonada desde temprano con importantes 

premios nacionales, que legitimaban la originalidad revolucionaria de su 

voz. En 1963 publicó la colección de cuentos Viviendo; en 1968, Los museos 

abandonados, libro de relatos reconocido con el Premio de los Jóvenes de 

Arca; en 1969, la novela El libro de mis primos, que recibe el Premio de 

Novela Biblioteca de Marcha, siendo la primera vez que el semanario que 

                                                 
1 Este artículo se basa en el capítulo ocho de mi libro de reciente aparición, 

El arte de crear lo femenino: ficción, género e historia del Cono Sur (2012). El 
libro es un estudio teórico y analítico de los movimientos sociales de mujeres y de 
la ficción femenina durante la segunda mitad del siglo veinte en el Cono Sur, 
enfocándose en los periodos del pos-sufragio, de las dictaduras militares de los 70 
y 80, y de la pos-dictadura.   
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reunía a los intelectuales y escritores más importantes del país organizaba 

un concurso en dicha categoría. Peri Rossi nacía al mundo de las letras con 

la fuerza e innovación de la juventud, pero con el dominio de la madurez en 

el arte de la escritura. Con los relatos de Indicios pánicos (1970), Peri Rossi 

plasma el horror ante la inminencia de un mundo que se desmorona. La 

violencia política de Uruguay y el Cono Sur de esos años se alegoriza en 

textos que subrayan tanto el poder de las palabras como el peligro que el 

poder de aludir y simbolizar de las mismas presentaba para el Estado que, 

gobernando de manera absolutista, se había adjudicado la función de 

censurar todo lo que se publicaba y transmitía a la población. Esta 

característica marcará a una generación de escritores conosureños que 

vivieron la violencia de la historia que intentó marginarlos de la política, de 

lo social e inclusive del ámbito simbólico, tanto los que fueron forzados a 

abandonar la nación, como los que se quedaron dentro de las fronteras 

nacionales en situación de insilio. En 1971 se publica el último libro de la 

producción uruguaya de la autora, Evohé, poemario de amor, donde el 

deseo erótico lesbiano crea desde múltiples perspectivas el cuerpo de una 

mujer. La mujer se nombra en los poemas y surge nueva y enriquecida 

porque esa mujer, como la palabra que la nombra, es la proyección del 

deseo de la hablante. La obra de esta autora que se autodefine como 

“escritora total”, ya que los géneros literarios no le imponen barreras al 

poder y la libertad de su escritura, y que se destaca tanto en la ficción como 

en el ensayo y la poesía, continuó, en su producción en España, país en el 

cual se exiló en 1972 y tomó la ciudadanía española en 1975, indagando las 

pasiones humanas dentro de un contexto histórico que si bien orienta su 

performance no las determina. Asimismo, continuó experimentando con el 

lenguaje como único campo de batalla desde el que participa en el debate 

intelectual, académico y político sobre las maneras en que nos vamos 

identificando como nación, como individuos que pertenecemos a 

determinado sexo o género, religión, etnia, cultura, en un presente de 

radicales dislocaciones. Poemarios tan importantes como Descripción de 

un naufragio (1974), Diáspora (1976), y Lingüística general (1979) y los 

libros de relatos: La tarde del dinosaurio, con prólogo de Julio Cortázar 

(1976), La rebelión de los niños (1980), y El museo de los esfuerzos inútiles 
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(1983) antecedieron e hicieron posible La nave de los locos. Esta novela 

que coloca a su autora entre los mejores novelistas del siglo veinte, 

originando una abundante producción crítica, es la que propongo analizar 

en este trabajo ya que presenta la fuerza de los proyectos políticos de la 

juventud uruguaya y conosureña de los 60 y 70, los que fueron abortados 

con el fracaso de las revoluciones de las izquierdas aún antes de la asunción 

de la dictadura militar (1973-1985). Esta novela asimismo plasma la 

dinámica entre el deseo de pertenencia, lo que podría traducirse como el 

deseo utópico y nunca creído de una ciudadanía global, y el constante 

estado de exilio de quienes no se ajustan a las arbitrariedades del poder. La 

querella simbólica, existencial e histórica entre el arraigo y el desarraigo 

lleva a cuestionar todo, especialmente el lenguaje.2 Peri Rossi seguirá 

profundizando en estos temas a lo largo de su extensa obra.3

La juventud y su rebelión contra los valores, costumbres y moral de 

la hegemonía burguesa se encarnó en un año, 1968, y en las imágenes de 

jóvenes, estudiantes y obreros, que ocuparon los espacios públicos y 

tomaron las armas contra el Estado como metonimia de esa hegemonía. La 

política que se unía a la violencia de las pedradas y los tiros, exteriorizando 

la urgencia de sus demandas, no se había visto en el escenario uruguayo 

desde los comienzos del siglo veinte con el último levantamiento del 

 

                                                 
2 En uno de sus grandes cuentos “La influencia de Edgar A. Poe en la 

poesía de Raimundo Arias”, se subraya la falsedad de todo lo que se dice y se ve 
como lo real. Falsedad y fracaso parecen marcar a una generación víctima de 
múltiples violencias. Sin embargo, en el desfase entre lo simbólico y lo real palpita 
la mirada crítica de esa generación, como lo indica el parlamento final del relato en 
las palabras de la protagonista niña : “Estoy segura de que lo que piensas acerca de 
nuestra generación es completamente falso” (Peri Rossi 52).  

3 Después de La nave de los locos, publica las colecciones de cuentos: Una 
pasión prohibida (1986), Cosmoagonías (1988), La ciudad de Luzbel y otros 
relatos (1993), Desastres íntimos (1997), Por fin solos (2004), Cuentos reunidos 
(2007), volumen en que los cuentos editados cobran significados diferentes por la 
nueva estructura interna del mismo, Habitaciones privadas, al salir y ganador del 
premio “Mario Vargas Llosa NH” de relatos inéditos de 2010; los poemarios: 
Europa después de la lluvia (1987), donde la mirada melancólica de una extranjera 
hace surgir la ciudad de Berlín, Babel bárbara (1990), Otra vez Eros (1994), 
Aquella noche (1996), Inmovilidad de los barcos (1997), Poemas de amor y de 
desamor (1998), Las musas inquietantes (1999), Estado de exilio (2003), 
Estrategias del deseo (2004), Poesía reunida (2005) y Habitación de hotel (2007); 
las novelas: Solitario de amor (1988), La última noche de Dostoievski (1992), y El 
amor es una droga dura (1999); y los libros de ensayo: Fantasías eróticas (1990), 
Julio Cortázar (2000), y Cuando fumar era un placer (2002). La cosmovisión 
literaria de Peri Rossi plasma todas las pasiones humanas.  
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caudillo blanco Aparicio Saravia en 1904. Sin embargo, la militarización y 

consecuente jerarquización de los cuadros revolucionarios que replicaron la 

organización de las Fuerzas Armadas que los reprimían,4 así como “la zona 

gris” del colaboracionismo hizo que una de las propuestas más subversivas 

de esa juventud quedara sin efecto. Esa propuesta que podría haber 

realizado una verdadera revolución era la destrucción del monopolio del 

poder patriarcal, proyectado en la hegemonía del poder heterosexual, en la 

que se continuaba con el concepto de una identidad fuerte basada en las 

coordenadas de nación, cultura y sexo.5

 ¿Cómo se leyó La nave de los locos? La riqueza y complejidad tanto 

de la historia como del discurso de esta novela que construyen una alegoría 

de múltiples y ambiguos significados de la vida contemporánea como un 

viaje marítimo circular y “ya leído” (Peri Rossi 11), por medio de la 

fragmentación, la intertextualidad, la yuxtaposición de sueños con 

 Es precisamente el deseo de esa 

otra manera de relacionarse, de ver y sentir al otro, lo que narra esta novela 

desde el no-lugar del exilio, desde el no-lugar del constante movimiento, 

que es desde el no-lugar del narrador que “siempre piensa desde afuera de 

la experiencia” (Sarlo 166).   

                                                 
4 Este fenómeno se dio también en Argentina y Chile. Para el caso 

argentino, Calveiro explica cómo la militarización se enfocó en aptitudes bélicas y 
disciplinarias, y en “el desinterés por el militante en tanto individuo... La guerrilla 
había comenzado a reproducir en su seno las formas y las técnicas del poder 
establecido, antes que generar su cuestionamiento y desarrollar variantes 
alternativas de práctica y participación política” (Calveiro 2005: 134-135). 

5Es interesante notar el uso de la bandera nacional para los Tupamaros en 
los años de militancia y guerra sucia y en posdictadura, cuando ex-integrantes del 
movimiento paulatinamente ocupan puestos de importancia en la administración 
del país hasta que el 1ero. de marzo de 2010 José Mujica asume la presidencia, 
habiendo ganado las elecciones con el 52.39% de los votos. En un país donde los 
símbolos nacionales tienen valor sagrado, los Tupamaros desde muy temprano se 
opusieron a reconocer la bandera bicolor uruguaya como símbolo de la patria, ya 
que según ellos esta bandera reconocía el triunfo de los intereses económicos del 
imperio británico en la creación de la república independiente de Uruguay. En la 
guerra de símbolos, los Tupamaros optaron por las banderas tricolores (azul, 
blanca y roja) tanto la de los Treinta y Tres Orientales como la de José G. Artigas, 
las que les sirvieron de modelo para su propia bandera. Desde la posición marginal 
de revolucionarios no se sentían representados en los símbolos dados de la nación. 
Tampoco ellos eran aceptados por el Estado que les quitó su posición de 
ciudadanos y adversarios políticos al identificarlos como “subversivos”. Sin 
embargo, cuando Mujica asumió la presidencia de Uruguay, la bandera nacional 
bicolor más grande que se haya hecho sirvió para representar a la patria. Cabe 
preguntarse si se trata de un cambio en el concepto de nación e identidades o un 
compromiso con la antigua identidad nacional representada en la bandera bicolor.  
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descripciones detalladas de El tapiz de la creación de la Catedral de 

Gerona, recortes de diario, programas de actividades de un barco que lleva 

a personajes marginales a lugares indefinidos, notas al pie de página, fue 

estudiado por un temprano trabajo de mi autoría.6

                                                 
6 Ver “La nave de los locos de Cristina Peri Rossi” de 1986 (81-89). 

 Mi lectura de la relación 

entre el protagonista Equis, el hilo conductor de la historia, y el tapiz como 

espejo que por momentos le permite a  Equis creer encontrar la imagen 

unificada de su identidad dentro de un sistema cósmico completo pero 

cercenado, cuya original armonía sólo se percibe en el ámbito del deseo de 

Equis, encontró inteligente recepción en los trabajos de Elia Geoffrey 

Kantaris (1989; 1995), dando origen a lo que se podría llamar la crítica 

lacaniana de la novela. Asimismo la originalidad narrativa de La nave de 

los locos permitió que se la leyera en el contexto de los debates del 

posmodernismo en América Latina, en su carril de “resistencia” (Foster 

xii), cuestionadora de las formas de “representación sociales, políticas y 

estéticas engendradas en el seno de la tradición humanística”, tal como lo 

plantea Raúl Rodríguez Hernández (122). Dentro de estos mismos debates 

y atendiendo a los postulados teóricos que de ellos se originaron, cabe 

destacar el trabajo de Gabriela Mora, quien encuentra el concepto de 

“rizoma” de Deleuze y Guattari esclarecedor para la novela de Peri Rossi. 

Mora explica la estructura de la misma “como un tubérculo capaz de 

producir numerosos e inesperados brotes” (Mora 343), donde lo erótico, lo 

histórico, lo lúdico, lo político pasan a tener múltiples significados, 

representando la realidad en su condición inestable y móvil. Finalmente en 

un período en que el estado de exilio pasó a ser una condición generalizada 

para un amplio sector de conosureños, los trabajos que se enfocan en el 

exilio como metáfora de la condición humana y de la historia 

latinoamericana contemporánea tal como se presenta en la novela son 

numerosos. Entre ellos importa señalar el de Sophia A. McClennen así 

como el de Parizad Tamara Dejbord, quien da un panorama amplio del 

tratamiento del exilio por críticos y teóricos, así como de los debates y 

aproximaciones sobre la producción literaria que se da durante los procesos 

militares rioplatenses, tanto dentro de fronteras nacionales como en el 
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extranjero, para luego analizarlo en la obra de Peri Rossi (Dejbord 1997; 

1998). ¿Por qué volver entonces después de más de dos décadas a La nave 

de los locos?    

 Podría responder parafraseando el comentario de Equis personaje 

frente al Tapiz de la creación, que en esta novela el lector que siente el 

placer de la lectura como impacto que lo lleva a reaccionar y actuar sobre 

los desafíos que la misma ofrece en su representación de la realidad, 

“podría vivir [en ella], si se tuviera la suficiente perseverancia” (Peri Rossi 

20). Asimismo, una gran novela, y La nave de los locos lo es, nunca agota 

sus posibilidades de significación. En un momento en que, como Elizabeth 

Jelin argumenta, el mundo occidental vive una explosión memorialista, 

“cultura de la memoria” de acuerdo a Andreas Huyssen, volver al pasado 

remoto y al contemporáneo que recrea Peri Rossi como cuestionamiento de 

certezas internalizadas y naturalizadas será útil para pensar en nuevos 

espacios para la memoria (Jelin 9).  

 

Estar fuera de lugar 

Linda McDowell en Gender, Identity and Place (1999), desde la 

perspectiva de una geógrafa feminista, explica que uno de los temas 

centrales que absorbe el interés de su disciplina es el estudio de distintos 

tipos de lugares, diferenciados por las relaciones de poder que construyen 

fronteras entre ellos. Uno de esos lugares es el cuerpo. El cuerpo no sólo 

tiene materialidad y ocupa un espacio, sino, en palabras de McDowell, es: 

“the place, the location or site...of the individual, with more or less 

impermeable boundaries between one body and another” (34). El cuerpo 

como lugar en contacto con otros cuerpos, o sea otros espacios, lo que crea 

sus límites, es una construcción social y cultural que origina diferencias así 

como los significados de los géneros.  Las diferencias que se inscriben en el 

cuerpo más allá de lo femenino / masculino incluyen entre otras, raza, 

edad, peso, capacidades físicas, clase social, todo lo que hace posible ciertas 

opresiones sociales e imposiciones culturales (McDowell 40). El cuerpo, 

como argumenta Foucault, es un mapa que se va inscribiendo. Y Elizabeth 

Grosz complementa este argumento proponiendo que el mismo cuerpo es 

también una construcción cultural, que no existe como una página en 
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blanco antes de su inscripción. Para Grosz: “Bodies are not inert; they 

function interactively and productively. They act and react” (xi).7

 Estas aproximaciones teóricas sobre el cuerpo como espacio y sus 

relaciones de poder con otros cuerpos a través del tiempo y el espacio 

incitan a nuevas lecturas de La nave de los locos de Peri Rossi, en el 

contexto de una ficción que desde la perspectiva del exilio y del fracaso de 

un proyecto político cuestiona los valores del mundo occidental. Esta 

tendencia de la obra de Peri Rossi: su cuestionamiento profundo de valores 

occidentales que habían llegado a naturalizarse, desde el espacio 

cosmopolita, desde Europa, es una característica que comparten los 

integrantes de la generación del 72 y que los distingue de la generación del 

boom, quienes nunca fueron tan críticos de los idilios cosmopolitas.  

 

 Los personajes de esta novela como los orates medievales 

abandonados en alta mar en una nave sin capitán ni destino, de acuerdo a 

la alegoría medieval que sirvió de marco al libro de Sebastian Brant y éste a 

la famosa pintura de Bosch “La nave de los locos” son cuerpos fuera de 

lugar. En el segundo capítulo de la novela, “Equis: el viaje II”, se califica al 

protagonista como “extranjero”, el que por definición está fuera de lugar: 

Extranjero. Ex. Extrañamiento. Fuera de las entrañas de la tierra. 
Desentrañado: vuelto a parir. No angustiarás al extranjero. Pues. 
Vosotros. Vosotros. Vosotros. Los que no lo sois. Sabéis. Vosotros 
sabéis. Nosotros empezamos a saber. Cómo se halla. Cómo el alma 
del extranjero. Del extraño. Del introducido. Del intruso. Del huido. 
Del errante. ¿Alguien lo sabía? ¿Alguien, acaso, sabía cómo se 
encontraba el alma del extranjero? ¿El alma del extranjero estaba 
dolorida? ¿Estaba resentida? ¿Tenía alma el extranjero? Ya que 
extranjero fuisteis en la tierra de Egipto. (Peri Rossi 10) 
 

Equis, en el relato, se hace extranjero. Renace (ha sido parido nuevamente 

por el exilio que lo expulsó de su círculo) en un viaje sin destino a través de 

la cultura occidental, la cual por ser hombre le había dado las posibilidades 

de un rey (Rex). El personaje sin nombre, previo a adquirir el nombre 

indeterminado de una incógnita en una fórmula matemática, la “x” (equis), 

aparece como un asiduo cliente del destartalado cine Rex donde 

experimenta el placer de ver la imagen de Julie Christie en la película de 

                                                 
7 Aquí Grosz no piensa el cuerpo en el sentido foucaultiano de “cuerpo 

dócil”, sino un cuerpo que responde a sus propias proclividades, como queda 
demostrado en los recientes informes de la neurociencia.   
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1977 Demon Seed del director escocés Donald Cammell. Como argumenta 

Kantaris, el deseo de Equis de salvar a Julie Christie, en su papel de Susan 

Harris, de la poderosa computadora que la viola para poder reproducirse y 

el secreto placer de observar esa violación dejan al descubierto cómo dos 

códigos aparentemente disímiles (la caballerosidad y el poder de la 

posesión) están íntimamente unidos (Kantaris 1995: 62). Si bien es cierto, 

como anota Kantaris, que Equis se siente “uncomfortable whenever he is 

put in the traditional role of the powerful male” (61), su incomodidad y 

conocimiento gradual de cómo su posición masculina hegemónica afecta a 

los otros comienza justamente cuando se convierta en Equis, en “ex”, en 

“extranjero” que “empieza a saber” las angustias de quien está a punto de 

ser violado, como Julie Christie por una “máquina brutal”, cuyo poder 

invisible y omnipresente reproduce el de “las dictaduras”, como observa el 

amigo de Equis, Vercingetórix, o como “Leda por el cisne”, metonimia del 

poder masculino (Peri Rossi 23-24). 

 Equis comienza a poder mirar el mundo desde una perspectiva más 

libre a la reglada por el centrismo occidental (universal) que en la novela se 

representa en la metrópolis del “Gran Ombligo” cuando encuentra en un 

baldío la letra “x” del rótulo lumínico del antiguo cine “Rex”. La “x”, como 

valor cambiante y dependiente de otros valores, es lo único que Equis 

rescata de las ruinas de la masculinidad tradicional representada en el 

título de rey, el nombre en latín del cine (Rex), donde sentía el placer del 

gran falo omnipotente en su ataque a la atrayente Julie Christie así como el 

llamado al deber caballeresco de proteger o salvar a los débiles (Susan 

Harris/Julie Christie). Es el acto simbólico de no aceptar un “nombre” lo 

que hará posible su performance de una masculinidad más amplia que la 

dominada por las reglas genéricas de la heterosexualidad. El 

descubrimiento de la “x” aparece en una nota de página, contribuyendo al 

proyecto de Peri Rossi de desjerarquizar todos los conceptos que aceptamos 

como naturales: 

Años después—cuando Julie Christie ya se había convertido en 
monja de una congregación de Hermanas Descalzas—Equis 
descubrió, en el baldío cercano, el resto del rótulo luminoso del 
cine, precisamente la letra “X”. Todavía conservaba algunas 
lamparitas y alambres, los cables se habían desflecado y era inútil 
pensar  que iluminara nada, pero se abrazó a ella como a un 
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rencor, y la arrastró hasta su apartamento. (Peri Rossi 26; el énfasis 
me corresponde)  
 

El ex rey en sus dos códigos (el poder de la posesión y la caballerosidad de 

la defensa) abraza otra forma de devenir masculino. Es interesante que Peri 

Rossi introduzca la famosa línea del tango de 1930 de Antonio Miguel 

Podestá con música de  Rafael Rossi, “Como abrazado a un rencor”, ya que 

los primeros versos de este tango presentan las limitaciones del ser “varón”. 

Las comadres, mujeres que asistían como parteras cuando una mujer iba a 

dar a luz y, por lo tanto, anunciaban luego del nacimiento el sexo de la 

criatura, yuxtaponen sus funciones con las mujeres que preparan el cuerpo 

de un difunto. El varón, este “varón” del tango de Podestá y Rossi, 

perteneciente a una clase social baja (“una infancia sin juguetes, un pasado 

sin honor, / el dolor de unas cadenas que me queman las muñecas, / y una 

mina que arrodilla mis arrestos de varón”), vivió su vida prisionero a las 

performances de la masculinidad de su clase y época. Tales performances 

se presentan desde su nacimiento como un destino funesto, anticipando el 

legado existencial que deja al morir: 

“Está listo”, sentenciaron las comadres y el varón, 
ya difunto en el presagio, en el último momento 
de su pobre vida rea, dejó al mundo el testamento 
de estas amargas palabras, piantadas de su rencor... (Podestá y 
Rossi) 

 

La “x” final de la palabra “Rex” a la que se abraza Equis, como se abrazara 

el varón que canta al rencor de una vida infructuosa: la vida del varón, es 

metonimia de la muerte de esa vida, de esa performance de lo masculino.8

                                                 
8 Amanda Holmes, sin mucho argumento, relaciona la “x” con el signo 

usado por los analfabetos como firma. Esto ciertamente es cuestionable ya que 
Equis subraya siempre su acervo cultural. “Los locos de Babel o la ciudad 
imaginada de La nave de los locos de Cristina Peri Rossi”: 180. 

 

La extranjería de Equis es salirse de las imposiciones culturales a su género. 

Esta condición se presenta como una actitud ética que trata de “entender” 

la otredad en sus múltiples versiones.  Son los “Vosotros” que saben cómo 

se siente el extranjero porque ellos, como dice el Éxodo bíblico, fueron 

también extranjeros y ahora hay un “Nosotros” que empieza a saber cómo 

se siente ser extranjero porque comienzan a serlo. Este estar “fuera de 

lugar” hace posible que Equis encuentre la respuesta correcta al acertijo 
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medieval que se le aparece en el sueño: “¿Cuál es el tributo mayor, el 

homenaje que un hombre puede hacer a la mujer que ama?” (Peri Rossi 

195), al final de la novela.  

 

Poder político / violencia sexual: Vercingetórix y Equis 

Cuando Vercingetórix, el amigo de Equis, ve en el cine Rex la escena 

de la violación de Susan Harris/Julie Christie por la poderosa computadora 

compara el poder silencioso y omnipresente de la máquina con el de las 

dictaduras. Ante el horror de la escena, horror que anticipa el de su propia 

desaparición en una fábrica de cemento, donde el poder concentracionista 

uruguayo, al igual que el de las dictaduras en Argentina y Chile, hacía 

desaparecer a todos los que se le oponían, abandona la sala: “—No la 

aguanto más. Me voy. Ya tuve bastante” (Peri Rossi 23). Los dos hombres 

sienten el poder como la violencia que en el caso que se proyecta en la 

pantalla se ejerce sobre el cuerpo de la mujer. Sin embargo, mientras 

Vercingetórix entiende ese poder como violencia política, sin prestar 

atención a que esa violencia sea una violencia sexual, Equis se siente atado 

a los dos códigos del poder heterosexual patriarcal. Dicho de otra manera, 

su atracción al cuerpo palpitante de Julie Christie ante el poder agresor del 

gran falo mecánico le hace prestar atención al aspecto sexual. 

 Equis y Vercingetórix podrían leerse como dos aspectos de la 

masculinidad revolucionaria. Peri Rossi en esta gran alegoría que es La 

nave de los locos da importancia a los nombres. De Equis dijimos que su 

nombre o la ausencia del mismo marca simbólicamente la muerte de un 

tipo de masculinidad, la que se basa en el poder binario de la posesión, en 

cualquiera de sus formas: la brutal o la caballeresca. Por otro lado, 

Vercingetórix evoca la fuerza del rey de los galos, su valor que le sirvió para 

unirlos y atacar al imperio romano. El Gran Rey Guerrero de los galos se 

enfrentó al ejército de Julio César y fue vencido por éste en la Batalla de 

Alesia (52 AC), entregándose al Gobernador de la provincia de Gallia 

Narbonensis, Julio César, quien lo hizo prisionero y finalmente ordenó su 

muerte. El Vercingetórix de Peri Rossi, quien quiere un mundo de 
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libertades,9

 Al lado del cine Rex, en un edificio público unas mujeres habían 

colgado un cartel que en letras mayúsculas leía: “EL HOMBRE ES EL 

PASADO DE LA MUJER” (Peri Rossi 24). Vercingetórix que no soportó la 

escena de violación y se retiró de la sala cinematográfica antes que la 

película finalizara, después de haberse emborrachado en un bar cercano, 

con la conciencia turbada por el alcohol, deshace el cartel. El ambiguo 

mensaje, ya que parecería indicar un devenir histórico lineal a la manera 

hegeliana, en que el presente siguiendo la ideología del progreso tiene que 

ser mejor que el pasado, devenir que niega la narración en su insistencia 

por los tiempos circulares y saltos que mueven la historia tanto hacia atrás, 

como hacia adelante y los lados, se carga de significados cuando se compara 

los efectos que el mismo tuvo en los dos hombres. Para Equis, seducido por 

la escena de la violación en la pantalla, el mensaje le hace reflexionar sobre 

las relaciones de poder basadas en la violencia de una fuerza superior sobre 

un individuo inerme: “el hombre es el pasado de la mujer, un pasado tosco, 

anterior a la conciencia, deplorable como todos los pasados” (Peri Rossi 

24). La hegemonía del poder heterosexual, la virilidad como poder 

privilegiado en las sociedades occidentales,

 también fue vencido y obligado a exilarse por las Fuerzas 

Armadas en el poder. Vercingetórix quiere reformas y también busca 

justicia pero desde una estructura de poder que no cuestiona la violencia 

entre los sexos. Su idea de justicia sigue obedeciendo a una estructura 

patriarcal de poder. 

10

                                                 
9 En un episodio paródico en que Equis es multado por un guardia al 

haberse quedado dormido en un banco de una plaza pública y él pretende instruir 
al guardia y a la gente que aprueba el comportamiento del representante de la 
autoridad sobre “las libertades, el individualismo, los derechos humanos y la 
noción de autoridad”, Vercingetórix, rescatando a Equis con su fuerza física (lo 
levanta en vilo por un brazo) le dice: “—A mí me parece que también el agua, la luz, 
los autobuses y los cines deberían ser gratis” (Peri Rossi 66-67). El equilibrio de 
poder será un tema que se cuestiona constantemente a lo largo de la novela.    

 todo lo que está simbolizado 

en el poder absoluto del gran falo mecánico debe cambiar. Mientras la 

descripción de la escena en la que Vercingetórix destroza el cartel parecería 

10Aunque como observa McDowell, no todas las sociedades occidentales 
basan su poder en la hegemonía heterosexual. Ver: “In and Out of Place: Bodies 
and Embodiment” (34-70). 
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indicar un deseo de no tener que atender las relaciones de poder basadas en 

diferencias sexuales y de género:  

Vercingetórix estaba medio borracho, en la puerta del bar. Se había 
empeñado en destruir el cartel golpeándolo con sus grandes 
manazas de orangután. Mojado y todo, el cartel resistía, a pesar de 
que Vercingetórix había conseguido perforar la H de hombre y la S 
de pasado.  
—Pero, ¿qué estás haciendo?—le reprochó Equis, cuando lo vio, el 
brazo derecho amarrado a una A y una D al hombro, como un 
disfraz de payaso.  
—Estoy haciendo pedazos el futuro del hombre—dijo Vercingetórix, 
con esa rapidez que caracteriza al borracho con un largo ejercicio en 
rescatar palabras del lago del alcohol. (Peri Rossi 25) 
 

Retirarse del cine Rex para Vercingetórix no es abandonar la casa del “rey 

patriarca” buscando otro tipo de masculinidad. En verdad, la abandona 

para “hacer pedazos” el proyecto de un cambio social que destruyera las 

bases del sistema falocéntrico. Vercingetórix bufonescamente y no del todo 

consciente de su accionar destruye el cartel que proponía un futuro 

diferente, impensado para él como líder de los oprimidos. Hay que recordar 

que el personaje histórico Vercingetórix a quien el personaje de Peri Rossi 

integra en la historia por medio de su nombre, organizó un ejército de 

pobres después de haber sido expulsado de Arvernia, su ciudad natal, por 

los nobles e incluso su tío, y debido a sus dotes de mando fue aclamado 

rey.11

 El dejar de lado la dominación masculina en la revolución de una 

generación, la uruguaya, que en un principio quería luchar contra todas las 

maneras que el Estado—dirigido en los 70 por la dictadura militar—ejercía 

el poder se critica por medio de Vercingetórix. Este personaje que se 

caracteriza por su fuerza física y código caballeresco para con las mujeres: 

una enana de circo, pequeña y delicada como una muñeca y niñas, 

representa al militante. Vercingetórix había entendido el poder 

“monstruoso, invisible y omnipresente” de la máquina violadora, como el 

poder “de las dictaduras”, indicando de esta manera la fuerza de un poder 

feroz contra todo aquél que se le opusiera. La mujer, representada por Julie 

Christie, es metonimia de los grupos subyugados y no necesariamente una 

  

                                                 
11 Julio César escribió sobre este episodio en el Libro VII de Commentarii 

de Bello Gallico, sección 4ta. 
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representación de la violencia contra un sexo y género determinados. En la 

militarización revolucionaria que se dio en el Cono Sur y de la que el 

Uruguay no fue excepción, las cuestiones de género y sexo fueron 

abandonadas. Por eso Vercingetórix representa a un desaparecido, a un 

posible revolucionario.  

Este personaje, como Sophia A. McClennen indica, le sirve a Peri 

Rossi para denunciar las desapariciones y los campos de concentración 

donde se torturaban y mataban prisioneros sin que el resto de la población 

supiera o viera lo que allí pasaba (104). La existencia de los campos de 

concentración en una ciudad, así como en sus suburbios y el campo de un 

país que en el mes de agosto es muy frío, alude a Uruguay. Cárceles y 

cuarteles se convirtieron en centros concentracionistas en el caso uruguayo. 

En la novela, una fábrica de cemento representa el campo de concentración 

a donde llega Vercingetórix. El relato en tercera persona, en estilo indirecto 

libre, del impacto de la fábrica de cemento y del mecanismo desaparecedor 

del Estado en Vercingetórix le permite al lector entender la expansión y 

perversidad con la que el poder dictatorial hizo, simbólicamente, 

prisioneros a la totalidad de la población. Se podría hablar de la expansión 

de la “zona gris”, fenómeno sobre el cual reflexionó Primo Levi en I 

sommersi e i salvatti (1986). Levi se enfoca en los prisioneros-funcionarios 

del Lager, los campos de concentración nazi, quienes movidos por el terror 

de su situación, la presencia del “musulmán”, prisioneros con la apariencia 

de muertos en vida,  que en cierta manera ya habían dejado su calidad de 

humanos por la inanición, el hacinamiento y las torturas, y que devenían en 

un recordatorio constante y tortuoso de lo que les esperaba al resto de los 

prisioneros, comenzaban a colaborar con los oficiales nazis en un programa 

que tenía por fin exterminar a los judíos, o sea exterminarlos a ellos 

también. Esa colaboración que Levi llama, sin hacer ningún juicio de valor, 

“la zona gris” o área de colaboración surge, de acuerdo al químico y escritor 

judío italiano y prisionero por un año en el campo de concentración nazi en 

Auschwitz, de: “multiple roots. In the first place, the more the area of power 

is restricted the more it needs external auxiliaries” (27). Esa zona de 

colaboración, cuyos límites son borrosos, se expande en La nave de los 

locos a la gran mayoría de la población, que teme ser desaparecida y como 
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los prisioneros del Lager que cerraban los ojos para no ver al “musulmán” y 

cerraban los ojos para no ver que la cámara de gases también los esperaba a 

ellos, cierran los ojos, las puertas y las ventanas, para no ver “la fábrica de 

cemento” ni los desaparecidos: 

Vercingetórix no sabía si la fábrica de cemento existía antes de que 
ellos llegaran, o fue construida después cuando los primeros 
desaparecidos ya habían sido desplazados allí... Nadie conocía la 
existencia de la fábrica de cemento que volvía cenicientos y 
esperpénticos los árboles del lugar, que cubría de polvo amarillo las 
ropas, los ojos, que tapaba las montañas como si fueran de cartón. 
Nadie conocía, tampoco, la existencia de los desaparecidos, en ese 
lugar, atrapados entre el polvo del olvido y el polvo de la muerte... 
(Peri Rossi 58) 
 

La creación de la zona gris, la colaboración consciente o inconsciente con 

un régimen desaparicionista, (campos de concentración, exilio, muerte), 

movida por el deseo de sobrevivir, lleva a que existan dos mundos 

paralelos, dos ciudades que funcionan independientemente la una de la 

otra: “Había gente que iba al cine y otros a las fábricas, y las mujeres 

preparaban la comida o leían...y sin embargo, hombres y mujeres 

desaparecían, un día de la ciudad, en la casa vacía quedaba el perro 

rumiando su soledad...mientras el polvo de cemento los iba ahogando, los 

debilitaba, los aturdía” (Peri Rossi 60). 

 Estos mundos paralelos que se ignoran mutuamente tienen un nexo 

en la retórica patriotera dictatorial. En un pasaje paródico, Vercingetórix 

observa que los oficiales y soldados que controlan la fábrica de cemento 

tienen “predisposición a la poesía y al relato”, con temas que hablan del 

“amor a la patria, la belleza de la bandera, el honor de las Fuerzas Armadas, 

la encarnizada lucha contra los Oscuros Enemigos...las buenas costumbres 

y el espíritu cristiano” (Peri Rossi 62). Estos temas, típicos de todas las 

dictaduras que se asignan la tarea de restaurar el orden basado en una 

estructura de corte patriarcal, debían inculcarse en todos los ámbitos de la 

nación. Los sobrevivientes de los campos de concentración, como los 

prisioneros-funcionarios de los campos nazis, tenían que pasar por esta 

reeducación nacional si es que salían con vida del campo. Los que estaban 

afuera, en el mundo donde aparentemente la cotidianidad seguía su curso 

sin mayores obstáculos, tenían que saber que la única manera de escaparse 

del caos era permitiendo que el discurso oficial “pro patria”, aunque vacío 
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de los valores fundacionales de la misma, obliterara cualquier reclamo de 

justicia.  

En 1975, en Uruguay, la dictadura cívico-militar celebró el “Año de 

la Orientalidad”, donde en medio de discursos que recuerdan la crítica 

paródica de la “predisposición poética” de los militares de la fábrica de 

cemento se definió la ética patriótica e impulsó el desarrollo del cuerpo por 

medio de un régimen militarista de educación física. La Comisión Nacional 

de Educación Física hizo varias publicaciones sobre la importancia del 

control del cuerpo en la juventud. Así, en 1976, declaraba que: “La práctica 

organizada y sistemática de la educación física se inserta en el proceso del 

país forjando una juventud físicamente apta, moralmente sana y 

mentalmente capaz, protagonizando con su patriótico esfuerzo la 

afirmación de una vida mejor para todos los orientales” (CNEF 2). El poder, 

como estudió Foucault a lo largo de toda su obra, no es verticalista ni aún 

en los sistemas más centralizados, como las dictaduras. El poder es una red 

de poderes. De esta manera, el poder sobre el cuerpo para fortalecerlo, 

limpiarlo, hacerlo sano, ocupó los espacios de la polis suspendida 

uruguaya. La dictadura cívico-militar había prohibido todo tipo de reunión 

en su afán por aniquilar la revolución y el espíritu “subversivo” de los 

jóvenes militantes. Sin embargo, en el año del sesquicentenario de la 

Cruzada Libertadora de 1825, las competencias deportivas ocuparon todos 

los espacios públicos del país. La disciplina sobre cuerpo y mente en un 

intento de “naturalizar”/”orientalizar” a sus ciudadanos, erradicando toda 

traza de extranjerismo que sería cualquier idea y acción que los moviera a 

quebrar el orden establecido salvaría a la nación y aseguraría el poder a la 

dictadura. Esta política así como una crítica a la misma aparecen en La 

nave de los locos en ese lazo que indica que los aparentemente paralelos y 

autónomos mundos de la cotidianidad y la desaparición estaban unidos por 

las redes del poder que los hacían posibles. Esta extensa “zona gris” de la 

complicidad explica también el fracaso revolucionario, ya que como 

Foucault argumenta no puede triunfar una revolución en que persistan las 

mismas relaciones del poder anterior.  

El último comentario de Vercingetórix sobre el campo de 

concentración que lo despareció por dos años es el relato de su mirada al 
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exterior del lugar, umbral donde precisamente la política del control del 

cuerpo y la mente se hace explícita, uniendo el afuera y el adentro en una 

inamovilidad de piedra. Esta inamovilidad será quebrada por Equis en su 

viaje de exilio el que como viaje soñado, leído, circular por un mapa sin 

coordenadas de espacio ni de tiempo es un viaje por la microfísica del 

poder. Aquí la mirada de Vercingetórix: 

Vercingetórix señala que a la entrada del campo, había un cartel, en 
grandes caracteres de imprenta: CUERPO SANO EN MENTE 
SANA. El polvo amarillo de la fábrica de cemento cubría los escasos 
árboles, la plataforma de madera donde eran atados los prisioneros, 
la base de la montaña y tapaba las letras del cartel. Una 
desaparecida estaba encargada de limpiarlo. Como el polvo se 
extendía rápidamente y era imposible detenerlo, la desaparecida no 
podía moverse de allí, porque las letras eran continuamente tapadas 
por el polvo. (Peri Rossi 63) 
 

La leyenda que proclama que en un cuerpo sano habita una mente sana, 

hace desaparecer a todos aquéllos que se oponen al régimen dictatorial que 

se enfoca en los trabajos del cuerpo para que la mente quede inerme. La 

“desaparecida”, como un Sísifo del siglo veinte, está condenada a limpiar el 

cartel, desapareciendo ella así como la memoria de las catorce jornadas y 

competencias de atletismo que se llevaron a cabo en distintos lugares del 

país entre 1975, el Año de la Orientalidad, y 1976,12

                                                 
12 En 1975 se realizaron los siguientes eventos: Jornadas Docentes de 

integraci€n en todas las Regiones; Juegos Atléticos Deportivos Estudiantiles del 
Sesquicentenario de los Hechos Históricos de 1825, donde se obliga a participar a 
50.000 estudiantes; Campeonato Atlético Escolar Nacional del Sesquicentenario 
de los Hechos Históricos de 1825, que contó con un total de 80.000 estudiantes; 
Certamen Nacional de Danzas; Campeonato Nacional Interplazas de Deportes de 
Fútbol de Salón del Sesquicentenario de los Hechos Históricos de 1825, con 1.200 
estudiantes; Festival Gimnástico-Atlético en el Estado Centenario; Juegos Atlético 
Deportivos de Instituciones Militares. En 1976: Jornadas Docentes de integración a 
nivel Pre-escolar; Campeonato Atlético Escolar Nacional de los 250 años de la 
Ciudad de Montevideo, con 90.000 estudiantes; Festival de Multiactividad en 
Explanada de la Intendencia Municipal de Montevideo en adhesión a los 250 a “los 
del Proceso Fundacional de Montevideo, con la participación de 2.400 estudiantes; 
Festival Nacional de Educación Física en el Estadio Centenario, con una 
participación de 90.000 estudiantes; Campeonato de Baby Fútbol; Campeonato 
del 40 aniversario de PLUNA (la compañía de líneas áreas uruguayas) y 
Campeonato Nacional Interplazas de Deporte de Fútbol de Salón. Comisión 
Nacional de Educación Física, 1976. 

 a las cuales las palabras 

del cartel en sus grandes letras mayúsculas aluden. La “Desaparecida” y el 

cartel son borrados por el polvo amarillento de un programa educativo que 

considera al individuo, especialmente a los niños y los jóvenes, como piezas 
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que se deben amoldar para que sirvan dentro de las redes del poder. A los 

inadaptables se les desaparecen, pero al hacerlo, la meta de construir una 

nación fuerte física e intelectualmente también desaparece. Si bien las 

competencias deportivas (la preparación del cuerpo) abundaron bajo 

dictadura asimismo lo hicieron las publicaciones y competencias literarias 

(la preparación de la mente) corriendo con la misma suerte.13

La afición [a la literatura] se extendió tanto que las Fuerzas 
Armadas crearon, al poco tiempo, una pequeña editorial destinada a 
publicar los poemas de los esforzados servidores del orden. Como 
nadie compraba sus libros, obligaron a los diarios del país a 
publicar, en los suplementos del domingo, selecciones de poesía 
militar, con lo cual la venta de periódicos disminuyó 
sensiblemente. (Peri Rossi 62; el énfasis me pertenece) 

 La 

imposición de un programa mecánico cuyo verdadero fin es anular la 

libertad intelectual del individuo, libertad de reflexionar, de cuestionar, de 

disentir, no podía tener éxito ni larga duración. La novela se refiere a este 

intento de desarrollo literario de los miembros de las Fuerzas Armadas de 

manera paródica en una nota al pie de página: 

 

Nueva mirada al Tapiz de la Creación de Gerona 

La originalidad con la que Peri Rossi intercala las descripciones y 

reflexiones del Tapiz de la Creación de la catedral de Gerona en la 

estructura fragmentada de La nave de los locos ha hecho que todos los 

trabajos críticos sobre la misma se detengan en el simbolismo del bordado 

de tema religioso más importante e impresionante del arte románico que se 

conserva. La simetría, la representación del cosmos, siguiendo la doctrina 

del teocentrismo medieval, con figuras abstractas y simbólicas que 

buscaban impactar al espectador por medio de su expresividad y no por la 

belleza, de la que generalmente las figuras del arte románico carecían, 

cumplían en los siglos once y doce, fecha que se atribuye a la creación del 

famoso tapiz anónimo, una función esencialmente didáctica. En un mundo 

en que la mayoría de la población era analfabeta, las imágenes planas, 

ingenuas y desproporcionadas, bordadas con vivos colores de lana 

enseñaban a los fieles los dogmas y principios del Cristianismo. Dos 

                                                 
13 Esta crítica al poder de corte eurocéntrico puede enriquecerse con la 

lectura del estudio sociológico de Aníbal Quijano, “Coloniality of Power, 
Eurocentrism, and Latin America.”  
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concepciones estéticas diferentes se yuxtaponen en la novela. Por un lado 

está la medieval del tapiz que muestra, como su nombre indica, la 

iconografía del Génesis, donde todas las figuras están fijas y 

jerárquicamente posicionadas, ya que el centro del tapiz está ocupado por 

el Pantócrator, Jesús como Dios joven y creador que bendice con una mano 

y en la otra tiene abierto el libro de la creación, donde aparecen las letras 

griegas alfa y omega, lo que indica que Él es el principio y el fin de todas las 

cosas. Por la otra, se presenta la alegoría fragmentada e inestable del viaje 

de exilio en la historia de la novela. Son dos estéticas que reclaman dos 

perspectivas narrativas diferentes. La primera persona del plural gobierna 

la descripción del tapiz, ya que la función didáctica del mismo tiene que 

impactar a todos de la misma manera. El mensaje de la omnipotencia 

divina mostrada en su poder creador del Cosmos y la Tierra así como el de 

la salvación tienen que ser sentidos por todos los que miran el tapiz sin 

equívocos. La creación totalizadora “convincente, placentera y dichosa” de 

“una sola mente” (Peri Rossi 21) parecería no aceptar lecturas plurales de la 

misma. De esta manera, el nosotros que reproduce en palabras el tapiz 

aparece como pronombre de objeto indirecto, es el sujeto, transformado en 

objeto, sobre el que recae el mensaje teocrático medieval: “Lo que nos 

asombra y nos asombrará siempre…” (Peri Rossi 21, el énfasis me 

pertenece). Por otra parte, la otra estética que se opone a la medieval, la del 

viaje constante, en la que el individuo carece de un lugar en el espacio y el 

tiempo, se narra por una tercera persona que en el estilo indirecto libre se 

mete con fluidez dentro del protagonista, narrando desde su interior sin 

dejar la tercera persona. En una nota al pie se nos indica que los 

fragmentos del Tapiz de la Creación de Gerona son relatos del recuerdo de 

Equis, quien en uno de sus viajes vio la obra medieval que lo “conmovió” y 

dejó “fascinado” (20).  

Orden y caos parecen ser las coordenadas que rigen la estructura de 

la novela. El protagonista, así como los personajes que conoce a lo largo del 

viaje, son fruto del caos que niega la posibilidad del orden absoluto. Equis, 

un exiliado, como los orates medievales, los desaparecidos del Cono Sur, los 

judíos en el régimen nazi y todos los que se oponen a cualquier tipo de 

poder absolutista, el que no admite disidencias, son metáforas del caos y 
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dentro de la ideología del centralismo jerárquico tienen que eliminarse. Sin 

embargo, esto no impide que quien se halla en el vórtice del caos no desee 

sentirse en algún momento “en perfecta armonía” e “integrado al universo” 

(20). Equis que debe cumplir con el mandato reiterativo de sus sueños: 

describir las ciudades donde llegue, así como resolver un ambiguo y 

anacrónico acertijo que liberaría “a la mujer que ama” (195) del poder de un 

padre-rey, quien está enamorado de su hija, no puede menos que sentir, al 

observar el tapiz, el impacto de la ordenada estructura del mismo. El 

primer afecto de Equis hacia la obra es la atracción por su armonía 

integradora. Como explica Benedictus de Spinoza en su obra monumental 

La ética (1677), la única manera de conocernos y conocer los cuerpos y 

eventos externos a nosotros es por medio de los afectos o impactos que 

estos últimos producen en nuestros propios cuerpos. Esta afección o 

impacto es, de acuerdo al filósofo holandés, la manera más primitiva del 

conocimiento, ya que conocemos al azar. Sin embargo, es este primer 

impacto el que lleva a conocimientos más profundos tanto del individuo y 

de su propio potencial de ser impactado como del exterior. No sorprende 

que la fascinación de Equis por el orden que lo invita a formar parte de una 

representación compleja y armónica del universo, casi de inmediato lo 

mueva a reflexionar críticamente sobre “la destrucción de los elementos 

reales” (Peri Rossi 20) que se oponen a la armonía. Este nuevo impacto 

como conocimiento más profundo resulta del conocimiento de Equis de su 

propio potencial de ser afectado, todo lo que se exterioriza alegóricamente 

en los mandatos que aparecen en sus sueños. La manera en que los 

mandatos se articulan, especialmente el acertijo del rey enamorado de su 

hija a los pretendientes de ésta, los relacionan con el período medieval del 

tapiz, con una ideología centralista y teocrática. 

La primera persona del plural que describe el tapiz, el “nosotros” 

donde Equis y todos los lectores de la novela se integran, parecería indicar 

la imposibilidad de no sentirse atraído por la estructura de la obra: “Lo que 

admiramos en la obra...es una estructura, una estructura tan perfecta y 

geométrica, tan verificable que aún habiendo desaparecido casi su mitad, es 

posible reconstruir el todo, si no en el muro de la catedral, sí en el bastidor 

de la mente” (Peri Rossi 21). En esta estructura tan perfecta se podría vivir 
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porque todas las figuras tienen un lugar asignado por el Gran Creador, el 

“Rex Fortis”, como indica el tapiz en el espacio que sirve de fondo a la 

figura del Pantocrátor. Equis, desde afuera del tapiz, puede proyectar su 

imagen en el espejo de la creación, y allí, por medio del tramado que existe 

“en el bastidor de la mente”, encontrar su lugar en la representación del 

Cosmos y la Tierra. La repetición del mensaje del orden teocrático 

patriarcal es precisamente la que por siglos imprimió una manera 

determinada de ejercer el poder, de comportarse y relacionarse, de 

entender sistemas jerárquicos y concebir la idea de justicia, de la que 

depende la felicidad y el dolor, “el ángel de la luz” y “el ángel de las 

tinieblas” en el tapiz. Equis puede proyectarse y verse en la obra medieval 

porque el mensaje plasmado en lana de colores, a través de los años y el 

espacio, adquirió el ritmo de “una vieja leyenda” que “nos fascina, pero que 

no provoca nostalgia” (20). Se trata de una leyenda que puso a todo el 

mundo en su sitio y la que no puede  provocar nostalgia, ya que hay que 

perder mucho para tener un lugar en ese orden. Foucault se refirió al 

espacio medieval de la siguiente manera: 

...in the Middle Ages there was a hierarchic ensemble of places: 
sacred places and profane places; protected places and open, 
exposed places; urban places and rural places (all of these concern 
the real life of men). In cosmological theory, there were the 
supercelestial places, as opposed to the celestial, and the celestial 
was in its turn opposed to the terrestrial place. There were places 
where things had been put because they had been violently 
displaced, and then on the contrary places where things found their 
natural ground and stability. It was this complete hierarchy, this 
opposition, this intersection of places that constituted what could 
very roughly be called medieval space: the place of emplacement. 
(Foucault: “Of Other Spaces” 22) 
 
¿Qué tipo de lectura invita a hacer este tapiz/espejo? ¿Se trata del 

espejo lacaniano donde el individuo encuentra su subjetividad? O ¿estamos 

ante el tapiz/espejo que apunta a un espacio otro, el espacio de una 

heterotopia foucaultiana, donde el individuo se encuentra y desencuentra? 

Antes de responder a estas preguntas hay que subrayar, como lo 

hace McClennen, que tanto el tapiz como la novela son representaciones 

(106). Son metáforas que responden a una ideología y sensibilidad 

determinadas. El enfrentamiento de ambas deja ver y sentir las 

perversiones de las redes del poder. En el caso medieval, la estética del 
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orden jerárquico perfecto había sucumbido cuando en el siglo diecisiete 

Galileo quiebra los conceptos de la estabilidad y del espacio concreto de las 

cosas con sus descubrimientos de un espacio infinitamente abierto y el 

eterno movimiento de todas las cosas, como subraya Foucault (“Of Other 

Spaces” 23). La vulnerabilidad del concepto medieval de un espacio estable 

y concreto ya parece hacerse sentir en la creación del tapiz de Gerona. Pese 

a que en la novela se dice que los fragmentos que le faltan al tapiz debido a 

la destrucción del tiempo se podrían fácilmente reconstruir, los estudiosos 

de la obra de finales del siglo once o comienzos del doce no se ponen de 

acuerdo sobre qué relatos iconográficos lo completarían.14

Equis entra al Tapiz de la Creación como a un espacio otro, donde 

está y no está porque su entrada en el esquema trazado por un poder 

hegemónico está condicionada por los mandatos del sueño. Tiene que 

describir las ciudades donde llegue sin la preconcepción de qué es principal 

y secundario. Asimismo tiene que descubrir por qué las relaciones de lo 

masculino/femenino son relaciones que reproducen la subyugación de un 

 

Paradójicamente, el espacio geométricamente organizado y armonioso del 

Cosmos y la Tierra de acuerdo a la creación medieval del tapiz se abre por 

la destrucción fortuita de casi la mitad del bordado, anticipando en su 

presente estado de obra fragmentada el descubrimiento de Galileo. Sin 

embargo, lo que persevera es el ritmo de leyenda de la historia 

representada en el tapiz. Persevera la historia de un poder que necesita de 

la estabilidad y la polarización, que necesita la aceptación absoluta de la 

relación amo/esclavo. La fuerza de esta historia que carece de argumentos 

teóricos contundentes radica en la repetición de la misma, la que la 

transforma en leyenda. No se sabe qué historias bíblicas habría concebido 

el anónimo artista medieval, cuya obra al sufrir la desaparición de una 

parte considerable de su estructura anticipa involuntariamente una nueva 

concepción espacial. Sin embargo, en el espacio de la memoria, como un 

paño fuertemente marcado por la hegemonía del poder centralista y 

patriarcal, las historias desaparecidas del tapiz original pueden volver a 

emplazarse.  

                                                 
14 Para un mejor conocimiento del Tapiz de la Creación de Gerona, leer 

“Tapiz de la Creación” de Pere de Palol. 
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grupo (las mujeres representadas en Eva) a otro que se asigna la herencia 

directa del Rex Fortis/Dios (los hombres representados en Adán). El Tapiz 

de la Creación es para Equis una heterotopia, el espejo que describe 

Foucault: 

In the mirror, I see myself there where I am not, in an unreal, 
virtual space that opens up behind the surface; I am over there, 
there where I am not, a sort of shadow that gives my own visibility 
to myself, that enables me to see myself there where I am absent: 
such is the utopia of the mirror. But it is also a heterotopia in so far 
as the mirror does exist in reality, where it exerts a sort of 
counteraction on the position that I occupy. From the standpoint of 
the mirror I discover my absence from the place where I am since I 
see myself over there. Starting from this gaze that is, as it were, 
directed toward me, from the ground of this virtual space that is on 
the other side of the glass, I come back toward myself; I begin again 
to direct my eyes toward myself and to reconstitute myself there 
where I am. (Foucault: “Of Other Spaces” 24) 
 

Equis entra a la representación del esquema medieval del poder como “x”, 

como la ruina del “Rex”, la posición establecida por el sistema para los 

hombres. Es indudable que este concepto de ruina de lo masculino asumida 

por Equis se origine en las consecuencias que dejaron las dictaduras del 

Cono Sur,15

                                                 
15 Mabel Moraña en “La nave de los locos”, de 1986, también hace 

referencia a las múltiples alusiones a la historia uruguaya de la dictadura en la 
novela: “Múltiples indicios marcan a lo largo del texto, la referencia al clima de 
violencia y represión del Uruguay posterior al golpe de estado de 1973, y confieren 
al texto anclaje en una realidad cercana y acotada, de modo que la fantasía, la 
ironía, la parodia, aparezcan como modalidades de la reflexión histórica y 
existencial” (206). 

 hecho histórico que mueve al personaje a considerar todos los 

hechos ruinosos y trágicos del mundo occidental, asimismo frutos de la 

centralización del  poder, el cual en la ficción de Peri Rossi queda 

emplazado en la metrópoli, el “Gran Ombligo” (Peri Rossi 115). La 

asociación del nombre de la metrópoli, sitio en que se criticará con humor e 

ironía las falencias del centralismo del poder, a la que uno de los personajes 

que conoce Equis en su odisea, el excéntrico escritor Morris debe viajar, 

con la concepción medievalista de Jerusalén como umbilicum mundi es 

innegable. Jerusalén, la ciudad sagrada del judaísmo y cristianismo, era 

concebida como el centro del mundo. Esta concepción espiritual del lugar 

sagrado de todos los eventos del dios humano, Jesús Cristo, se yuxtapuso 

con una concepción centralista y patriarcal del poder, justificando con el 
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aspecto espiritual y evangelista, las violencias de ese poder. La entrada de 

Equis al tapiz medieval desde las ruinas del presente le permite desmadejar 

el acertijo sobre las redes de poder entre los sexos.  

Desde el espacio irreal del tapiz/espejo, Equis comienza a entender 

su relacionamiento con los otros. Lucía, una de las jóvenes mujeres que 

Equis había llevado a hacerse un aborto en una clínica londinense cuando 

trabajaba como conductor de la clínica, lo que permite la reflexión crítica al 

abuso sobre los cuerpos de las mujeres en el mundo contemporáneo 

occidental, sirve de catalizador para la cruzada de Equis. Cuando éste la ve 

haciendo una parodia lésbica en un espectáculo “porno-sexy” (189), 

descubre la solución al viejo enigma: “El tributo mayor, el homenaje que un 

hombre puede hacer a la mujer que ama, es su virilidad” (196). La 

yuxtaposición de papeles de lo femenino/masculino en el personaje de 

Lucía no sería suficiente para llegar a la solución dada. Como Kantaris 

argumenta, siguiendo a Judith Butler, la parodia de por sí no es subversiva; 

para serlo tiene que contar con cierta recepción (Kantaris: 1995 77). La 

performance de Lucía, quien asume una cadena de papeles que subrayan la 

transexualidad de sus personajes: Charlotte Rampling, Helmut Berger y 

Marlene Dietrich, así como la performatividad de los géneros: “Charlotte 

Rampling en Portero de noche, quien imitaba a Helmut Berger en La caída 

de los dioses, quien imitaba a Marlene Dietrich en El ángel azul “ (191), 

ponen de manifiesto la circense parodia de asumir un poder en la cual las 

relaciones que lo constituyen no cambian. El espectáculo pornográfico ante 

un público de hombres excitados por la escena representada por una Lucía 

que como Marlene Dietrich actuaba de hombre sin dejar de ser mujer y una 

Dolores del Río, que podría ser un hombre que actuaba sus fantasías 

sexuales como mujer no encuentra la recepción adecuada para volverse 

subversivo. Sin embargo, para Equis que entró al tapiz de la representación 

de un poder donde todo debía ocupar un lugar preciso y fijo para que la 

armonía se cumpliera y que puede mirar el espectáculo de su entrada al 

mismo desde afuera del tapiz/espejo, la representación de Lucía, como 

parodia lésbica que parodia la heterosexualidad, y su hermoso rostro 

ambiguo de efebo son la parodia subversiva al poder patriarcal. Equis es el 

receptor ideal para diseminar el cambio básico entre las relaciones de poder 



Olivera-Williams 82 

entre los sexos. La ofrenda de su virilidad, poder dado como natural a los 

hombres en el sistema patriarcal, termina, en el sueño, con los abusos del 

mismo. Finalmente, la figura del rey, con el simbolismo argumentado en 

este capítulo y que desde el comienzo de la novela se estuvo cuestionando, 

cae. En el sueño se hace visible y audible el deseo de Equis para un futuro:  

...Equis se yergue, en el sueño sus ojos brillan triunfadores, se 
aproxima, sigiloso, al viejo rey y le grita a la cara, le anuncia, 
lentamente: “El tributo mayor, el homenaje que un hombre puede 
hacer a la mujer que ama, es su virilidad”...y el rey, súbitamente 
disminuido, el rey, como un caballito de juguete, el rey, como un 
muñequito de pasta, el reyecito de chocolate, cae de bruces, vencido, 
el reyecito se hunde en el barro, el reyecito, derrotado, desparece. 
Gime antes de morir. (196-197) 
 

El mapa trazado por Cristina Peri Rossi en La nave de los locos se opone al 

mapa trazado por El tapiz de la creación al haber borrado su centro (la 

eliminación del rey), interrumpiendo de esta manera el ritmo de leyenda 

con que se impuso por milenios la hegemonía del poder patriarcal. El mapa 

que se crea en la ficción alegórica de Peri Rossi depende de las relaciones 

múltiples y heterogéneas entre los individuos, relaciones que no sólo 

determinan distintos sitios, sino también la posibilidad de salirse de ellos, 

cuando sea necesario tomar una distancia crítica. En este mapa todo lo 

“desaparecido” por el poder centralista de corte patriarcal ocupa un 

espacio, aunque sea transitorio, y puede ser visto, abriendo nuevas 

posibilidades de ser y de actuar.  

 

Breves palabras sobre la generación del 72  

Podría decirse, parafraseando a Bertolt Brecht, quien hablaba de los 

“procesos de producción de los clásicos”, que hablar de generaciones 

literarias es el resultado de procesos de producción, especialmente cuando 

las generaciones no resultan de un evento particular que reúne las 

sensibilidades artísticas de un grupo en determinado tiempo y lugar, como 

ser, la generación del ’98 o del ’27 en España, o la generación del ’45 en 

Uruguay, por dar tres ejemplos ampliamente conocidos. La generación del 

boom fue, sin duda, el exitoso resultado de un proceso de producción, que 

puso a América Latina como creación ficcional dentro de las coordenadas 

cosmopolitas de la cultura.   
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El crítico chileno Çedomil Goiç, por otra parte, hizo una obra 

monumental al estudiar la ficción latinoamericana siguiendo una división 

generacional. Su fin no fue solo didáctico, sino que impulsó a que obras y 

autores de distintos países latinoamericanos conversaran entre sí, 

mostrando semejanzas, diferencias, así como fragmentaciones en el 

entramado cultural de nuestra América. Sin embargo, el exhaustivo trabajo 

de Goiç, basado en un concepto estructuralista de la novela, fue 

paulatinamente abandonado no sólo por las limitaciones de la teoría 

estructuralista, sino porque aproximarse a la narrativa desde una 

perspectiva generacional parecía asimismo limitante. Cabe, entonces, 

preguntarnos sobre la necesidad de entrar en el proceso de producción de 

una generación literaria latinoamericana: la generación del ’72. ¿Qué 

ventajas tiene estudiar la obra de una gran escritora como Cristina Peri 

Rossi desde el enfoque generacional del ’72?  

 Para responder a esta pregunta, propongo que reflexionemos sobre 

este presente de globalización, de imposiciones de la economía neoliberal 

del mercado, de avances tecnológicos que hacen impensables los conceptos 

tradicionales de tiempo y espacio, al tiempo que nuestras sociedades en el 

Cono Sur continúan entregadas a nuevos y renovados trabajos de la 

memoria para rescatar la historia de violencia de las guerras sucias de los 

70 y 80. Este presente es estudiado por Josefina Ludmer en su libro más 

reciente, Aquí América Latina. Una especulación (2010), como 

temporalidades y territorios: la ciudad como “isla urbana”, la nación, y el 

territorio de la lengua, donde la ficción reciente es leída como realidad. 

Para Ludmer, la realidad de que trata la ficción publicada a partir de 2000, 

la realidad cotidiana, es “una realidad producida y construida por los 

medios, las tecnologías y las ciencias”; es pura representación. Hay una 

fusión entre realidad ficción que lleva a leer con otras coordenadas la 

literatura. De acuerdo a Ludmer, estamos presenciando un fenómeno que 

nos lleva a eliminar los conceptos conocidos con que se leía la literatura: 

“autor, obra, texto, estilo, valor literario, e incluso ficción”.16

                                                 
16 Entrevista de Hugo Fontana a Josefina Ludmer.  

 Esta nueva 

ficción que da cuenta de una realidad que es pura representación pierde 

para Ludmer la autonomía de lo literario y, por eso le da el nombre de 



Olivera-Williams 84 

“literatura postautónoma”.  

En este contexto, la literatura de una generación que se vio 

violentada por la historia, que experimentó de primera mano las 

desilusiones de los proyectos políticos de la militancia, los horrores de la 

represión estatal, las diferentes marginaciones de la globalización, que vivió 

los cambios tecnológicos con respecto a la escritura que los llevó de escribir 

a máquina, a las computadoras y a los blogs, puede ser leída como faro de 

posibilidades de lo simbólico. Como propone Beatriz Sarlo en Tiempo 

pasado: cultura de la memoria (una discusión), es en la literatura donde se 

encuentran: “las imágenes más precisas del horror del pasado reciente y de 

su textura de ideas y experiencia” (163). Es en la literatura, con su 

autonomía simbólica y la textura del lenguaje, donde el presente de la 

lectura y el presente del texto dan prueba de su existencia. Es en el mapa 

alegórico creado por Cristina Peri Rossi en La nave de los locos donde el 

futuro se divisa por medio del foco epistémico del exiliado, del extranjero, 

de un náufrago por el mundo de la cultura occidental, un personaje llamado 

Equis, y esta esperanza en lo literario desde los márgenes es característica 

de un grupo de grandes escritores latinoamericanos entre los que se 

encuentran además de Peri Rossi: Marta Traba, Tomás Eloy Martínez, Juan 

José Saer, Luisa Valenzuela, Antonio Skármeta, Ricardo Piglia, Fernando 

Vallejo, Ariel Dorfman, Osvaldo Soriano, Reinaldo Arenas, Héctor Aguilar 

Camín, Diamela Eltit, César Aira, Laura Restrepo: la generación del ’72. 
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