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En 2001 Jorge Volpi ganó el Premio Biblioteca Breve con una novela sobre el 

nazismo, En busca de Klingsor.  Junto a Pedro Angel Palou, Vicente Herrasti, Ignacio 

Padilla, Ricardo Chávez Castañeda y Eloy Urroz, constituyen lo que en México se llamó 

el “crack” ( esa fisura o ruido de algo que se ha roto irremediablemente), esa generación 

que irrumpe en parte como reacción a las mafias literarias de Vuelta, Nexos y La cultura 

de México, pero también como reacción modernizante a una literatura “light” para el 

consumo exterior à la Laura Esquivel.  La de Volpi es una literatura ambiciosa, la novela 

total como quería el Vargas Llosa de Conversación en La Catedral y La Casa verde o 

Terra Nostra de Carlos Fuentes1.  Según Elena Poniatowska “los escritores del crack le 

tiraron siempre a la sofisticación, a escribir sobre temas internacionales, que interesaran 

en Alemania, Francia, Italia e Inglaterra.  Habían leído a Broch y a Musil, traducidos por 

sus abuelitos literarios:  Pitol y García Ponce.  (Eran un poco esnobs, la verdad).  

Imposible de permanercer tras la cortinita de nopal que tanto enfureció a José Luis 

Cuevas.  Una vez profesionalizada la carrera de escritor por Carlos Fuentes, ellos se 

lanzan a las grandes avenidas.  Nada de Allá en el rancho grande, nada de color local.”2 

La última novela de Jorge Volpi El fin de la locura, asume de nuevo ese afán totalizador 

                                                 
1 En la obra de Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa la matriz histórica estructura 

la novela.  Volpi, por el contrario, se ha propuesto escribir una novela de ideas, el estilo 
de Milan Kundera, donde la ideología, la filosofía y el carácter determinan los cambios 
sociales. 

2Elena Poniatowska, “Box y literatura del crack” http://search.ntscape.com 
México D.F, jueves 26 de junio de 2003. 
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y nos brinda un paisaje intelectual y moral demacrado y sombrío.3  Si Gabriel García 

Márquez en su novela El amor en el tiempo del cólera nos presenta el amor romántico 

decimonónico teniendo como tela de fondo la contaminación y la destrucción ecológica, 

en esta novela Volpi proyecta al lector a un Siglo XX marcado por el deterioro moral, el 

transtorno ético, la traición y la hipocresía de sus intelectuales.  A manera de hipótesis 

voy a pleantear que la posición ideológica de Volpi se acerca a la de un humanista liberal 

que piensa que es la conciencia de los individuos lo que determina el ser social y no, 

como quería Marx, el ser social lo que determina la conciencia.  La novela de ideas que 

nos propone Volpi, aunque nos brinda una visión parcial de la realidad no deja de ser 

apasionante.  El periplo del psicoanalista mexicano Aníbal Quevedo, que se prolonga por 

veinte años desde el mayo parisino hasta su retorno al neoliberalismo de Carlos Salinas 

de Gortari, se presenta como la búsqueda de valores auténticos en un mundo que sólo 

puede ofrecer valores degradados.  Por otro lado, la historia de Aníbal Quevedo es 

contada como una suerte de Bildungsroman donde la evolución espiritual, moral e 

intelectual del personaje se deja ver a través de sus experiencias intelectuales y 

sentimentales.  Su protagonista se ve involucrado en una serie de aventuras que lo llevan 

a conocer las figuras principales del estructuralismo francés y de la política 

latinoamericana.  El ojo, y el oído del psicoanalista Quevedo, nos permite acceder, como 

intrusos, al inconciente político y a las motivaciones secretas de sus personajes. 

Un buen día aparece encerrado en el cuarto de un hotel parisino (nunca sabremos 

como llegó allí porque el mismo no lo sabe) y es despertado de su letargo por los ruidos y 

alaridos de los jóvenes universitarios gritando consignas en contra del gobierno.  Sale de 

su pensión a vagabundear por el Barrio Latino y pareciera estar viviendo una ficción, una 
                                                 

3 Jorge Volpi, El fin de la locura (Barcelona:  Seix Barral, 2003). 
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novela leída en la infancia4.  Sólo las consignas parecen recordarle que vive en otro país: 

prohibido prohibir; ni dios ni maestro; corre, camarada el viejo mundo está detrás de ti. 

De regreso a su cuarto se sumerge en una relectura de Lacan; este encuentro textualizado, 

anticipa el otro encuentro con la persona de Lacan.  Leyendo al maestro descubre que “el 

inconciente está estructurado como un lenguaje cuyos significantes y significados se 

unían por casualidad como dos solitarios que se encuentran en un bar y deciden pasar la 

noche juntos” (36).  ¿Y acaso el encuentro entre Lacan, Aníbal Quevedo y Claire no 

podía ser más arbitrario?  En el triángulo del deseo, el de Aníbal deviene en el deseo 

compartido de Lacan.  Al principio como psicoanalizado y después, invirtiendo los 

papeles, como psicoanalista de Lacan, el protagonista logra adentrarse en la intimidad del 

autor de Escritos.  Así el lector aprende acerca del proyecto lacaniano:  convertirse en el 

heredero de Freud y traicionarlo al mismo tiempo.  Como Freud, Lacan ha encontrado su 

Dora en Aimee (Marguerite Pantaine en la vida real y acusada de intento de asesinato de 

la actriz Huguette Duflos)  Pero en la novela el lector escucha la voz subalterna de Aimee 

y se entera de las manipulaciones a que es sometida la paciente (recluida en el sanatorio 

de Sainte-Anne) para probar su tesis:  Psicosis paranoica.  Nos enteramos de la gran 

inteligencia de Lacan, de su capacidad de seducción y de su portentosa habilidad para 

crear un sistema hermético al cual sólamente pueden acceder los iniciados.  Los iniciados 

sí, en un culto a la figura de Lacan.  Pero, por otro lado, el discurso lacaniano se 

disemina, se riega y es parte del discurso diferenciador de los jóvenes intelectuales que 

no pueden hablar sin salpicar su habla con falos, estadios del espejo, fantasmas, goces y 

                                                 
4 No deja de ser interesante señalar las similitudes en el tratamiento y la creación 

de una atmósfera del mayo parisino en la película de Bernardo Bertolucci “The 
dreamers” y la novela de Volpi.  Ambas son un viaje del descubrimiento del deseo y la 
política. 
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“objetos a.”  Sólo al final de la novela el narrador parece mostrar su disgusto y decepción 

con el hombre Lacan y su teoría; esta última apreciación de Lacan como encantador de 

serpientes no puede menos que hacernos pensar en el libro de Sokal sobre la impostura 

intelectual de los “maitres a penser.”5  El mayo francés, finalmente, también produjo una 

rebeldía en contra de las figuras consagradas, un cambio de guardia, un parricidio.  Esto 

explica en parte la posición de Didier Anzieu y de otros jóvenes intelectuales .  

Aníbal Quevedo va a la búsqueda de Lacan y logra ver a Claire a quien después 

reconoce en una demostración estudiantil. Este es el inicio de una larga y torrmentosa  

relación amorosa mediada no sólo por el otro, Lacan, psicoanalista y amante de Claire, 

sino también por las amistades sexuales casuales de Claire.  La transgresión sexual es 

para Claire parte del ejercicio de su libertad, una manera de vivir con un pie en el abismo 

y una forma de búsqueda y construcción de su subjetividad.  Su activismo político, su 

rebeldía, su furia ilimitada y su deseo de romper todas las reglas (que son también los de 

su generación) contrastan con la sumisión enfermiza que le tiene a Lacan.  En las manos 

de Lacan, el psicoanálisis aparece como el arte de conocer los temores interiores.  Y el 

temor pánico de Claire es el suicidio y a veces se siente aliviada sabiendo que “Lacan 

hace que nunca se extinga tu deseo…” (67).  Pero ella se niega a compartir a Lacan con 

otras mujeres y sufre, de la misma manera que Aníbal sufre secretamente sin que sus 

conocimientos de la psicología puedan ayudarlo a entender la conducta de Claire o paliar 

sus propios celos.  Esta situación se agrava porque Claire, que quiere romper su 

dependencia con Lacan, desaparece sin explicaciones por largos períodos.  La esperanza 

de estar más cerca de Claire lo llevará a sumarse al grupo Izquierda Proletaria del cual 

                                                 
5 Ver Alan Sokal and Jean Bricmont, Fashionable Nonsense:  Postmodern 

Intellectuals’ Abuse of Science (New York:  Picador, 1998). 
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forma parte Claire.  El amor de Aníbal Quevedo hacia Claire es una suerte de ideología:  

sabe que su relación amorosa con Claire es una esclavitud, pero se aferra a la noción del 

amor como una fuerza liberadora.  Uno de los elementos de la ideología, según Althusser, 

es que todo parece ser parte del sentido común o la manera natural en que se asumen las 

cosas.  

Por supuesto Aníbal Quevedo sabe mucho acerca de los juegos de la ideología y 

su cercanía al propio Althusser está motivado en parte por su empatía con una conciencia 

desdichada6.  Lo que hay que señalar en este juego de espejos de dos conciencias 

desdichadas es precisamente la relación entre apariencia y realidad. Aníbal Quevedo se 

interesa en los secretos de Althusser:  sus conflictos con el Partido Comunista, sus 

frecuentes depresiones que lo llevan a internarse y la manipulación ideológica de los 

textos de Marx.  La indagación de una genealogía sintomatológica tiene como función 

narrativa dirigir la atención del lector hacia la relación entre inestabilidad mental y 

actuación política.  Volpi quiere guiar nuestra mirada a una interpretación alegórica del 

relato y convencernos de que, en efecto, la crisis althusseriana de alguna manera 

prefigura la quiebra de una utopía.  La introducción de un personaje como Josefa ( a 

quien Quevedo ha invitado a vivir en su casa) y que termina como amante de Althusser le 

permite acceder a las misivas amorosas del filósofo y al guardado secreto:  su lucha 

callada contra la soledad, la depresión y la mentira.  El problema de la novela es que 

Aníbal Quevedo, a pesar de su participación en la Izquierda Proletaria es incapaz de 

                                                 
4 La tragedia de Althusser, haber asesinado a su mujer, causó una conmoción 

similar a la revelación del pasado nazista de Paul de Man y Heidegger.  Pero hay una 
diferencia fundamental: en el libro autobiográfico de Althusser, The future Lasts Forever 
encontramos a un hombre lacerado por el arrepentimiento por un acto cometido en el 
espasmo de la locura.  En contraste, la filosofía de Heidegger y la crítica de Paul de Man 
aparecen como un discurso encubridor de la realidad. 
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darnos un diagnóstico político o social de su propio entorno y termina dándonos un 

conjunto de rasgos de carácter.  En verdad el diagnóstico social, objetivo, histórico y 

dialéctico está ausente.  Althusser, a pesar de todas las insinuaciones de fraude 

intelectual, deja en el secreto hasta el final de sus días sus problemas personales y trata de 

poner en primer plano la primacía de lo social.  Si los seres humanos se ideologizan lo 

hacen en el caldo social;  el papel de los individuos es directamente proporcional a su 

praxis social y al papel que logran alcanzar en lo social.  Claro, no pasa desapercibida la 

contradicción inherente en un discurso que proclama la praxis social para los otros 

mientras él se reserva el espacio de la práctica teórica.   De ahí que no es extraño que se 

leyera en una de las consignas de mayo “Si Althusser permanece en cura de sueño, el 

movimiento de masas va bien” (119).  

El activismo de Aníbal Quevedo parece estar modulado por los desplazamientos 

de Claire.  Al enterarse de su estancia en Cuba se apresura a seguirla para demostrarle su 

compromiso con la revolución.  Por supuesto, como ya era predecible Aníbal Quevedo 

termina psicoanalizando a Fidel Castro.  A estas alturas el lector tiene que aceptar que la 

parodia o la comedia política es el modo dominante de la novela.  En Cuba es 

“secuestrado” como jurado del premio Casa de las Américas.  La novela premiada es un 

bodrio literario que solamente satisface el gusto de la burocracia cubana.  Sin embargo, 

todavía acompaña a Castro en su visita a Salvador Allende y coincide en su apreciación 

sobre su falta de carácter.  Finalmente de regreso a Cuba, sin aparentes motivos, es 

deportado de la isla.  Mientras tanto Claire, entrenada por los cubanos, se ha quedado en 

Chile para llevar adelante una misión secreta.  ¿Cuál es el saldo de su experiencia 

cubana?  Junto a su pérdida de fe por la revolución Aníbal Quevedo descubre que en el 
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fondo lo único que le interesa es ser escritor:  escribir como Althusser, Barthes, Lacan o 

Foucault.  A su regreso a Paris entabla amistad con Michel Foucault y se adentra en los 

vericuetos del poder, de las prisiones y del hueco negro de la locura.  Como asistente de 

Foucault se preocupa de trazar una genealogía crítica del psicoanálisis, partiendo de la 

idea de que la cura por la palabra también es parte de una técnica de control del 

individuo.  Mientras tanto su relación con Claire ha llegado a un punto final de deterioro. 

Después de su regreso de Chile donde fue torturada por los militares se ha refugiado en 

los brazos del pintor Albert Girard.  Aníbal sabe que el acuerdo tácito no funciona, que ha 

devenido en una fórmula retórica: 

Yo puedo expresarte mi amor, pero no puedo exigírtelo.  Yo puedo intentar 

seducirte, pero no puedo forzarte a responderme.  Yo puedo sentir celos de ti, e 

incluso puedo expresarlos, pero no puedo exigirte que dejes de causármelos.  Yo 

puedo besarte y a veces incluso puedo hacerte el amor , pero no puedo pedirte que 

me correspondas.  Yo puedo darte lo que se me antoje, pero no puedo esperar 

nada a cambio (287). 

 A su regreso a México, al lado de Josefa, se encuentra con una sociedad más 

parecida a la noción weberiana de la ‘jaula de hierro’ burocrática.  Los aparatos del 

estado y “la tecnología política del cuerpo,” a decir de Foucault, están ahí muy patentes, 

listos a asaltar la libertad del individuo.  Esto lo lleva a lanzar su revista Tal Cual que 

pretende socavar, en el terreno político y cultural, las bases de un sistema que se asume 

históricamente incólume a toda crítica negativa.7  Parecería que el PRI, como sistema 

total (la dictadura perfecta según Vargas Llosa) tuviese la capacidad de eliminar toda 

                                                 
7 Nota del editor:  Volpi hace una parodia de la revista francesa por excelencia del 

posestructuralismo, Tel Quel. 
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crítica o, peor todavía, toda resistencia deviene en una forma indirecta de apuntalar al 

sistema.  Su capacidad de asimilacín no parece tener límite.  De todas maneras, la crítica 

que se propone Aníbal Quevedo—este loco andante de la revolucón—está más cerca de 

la posición habermasiana que la de su maestro Foucault.  En un país donde los postulados 

de la ilustración todavía no se han cumplido, Aníbal Quevedo se encuentra luchando por 

los derechos más básicos.  Así, la la masacre de la Plaza de las Tres Culturas, el asesinato 

de Francisco Xavier Ovando y Román Gil Heráldez y últimamente la muerte del líder 

Tomás Lorenzo que ahora él investiga como como parte de una comisión ad hoc, son 

manifestaciones del sistema total mexicano donde los mecanismos de dominación 

aparecen como algo irrevocable.  A través de la revista Tal Cual Aníbal Quevedo se 

propone luchar por la verdad y la libertad.  ¿Pero hasta qué punto es posible luchar contra 

el poder establecido estando fuera del poder?  Aníbal Quevedo nunca sabrá exactamente 

qué lo llevó a psicoanalizar a Carlos Salinas de Gortari:  ¿ se trata acaso de  

“responsabilidad profesional, compasión, simple curiosidad” como quiere pensar 

Quevedo?  El fin de la locura se estructura a partir de los ensayos y cuadernos de notas 

del propio Aníbal Quevedo, de las numerosas misivas de Claire, de las entrevistas a 

Josefa, las reseñas a cargo de su archienemigo literario Juan Pérez Avella y del diario 

inédito de Christopher Domínguez.  La lectura de estos textos nos presenta una imagen 

más compleja de Aníbal Quevedo.  El también, como muchos intelectuales mexicanos, 

padece la seducción del poder.  El escándalo en el que se ve involucrado (haber recibido 

6 millones de pesos de la Presidencia de la República) sólo demuestra la imposibilidad de 

criticar al sistema sin participar de las estrategias del poder.  Al final leemos en el Diario 

Inédito de Christopher Dominguez:   
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La historia de este siglo es la historia de una gigantesca decepción.  Su ruina 

representa el ansiado fin de la locura.  Después de incansables esfuerzos, se ha 

podido comprobar que, como mucho de nosotros habíamos advertido, la 

revolución fue un fiasco.  Detrás de sus buenos deseos, su ansia de mejorar el 

mundo y su pasión por la utopía, siempre se ocultó una tentación totalitaria” 

(449).  

Esta cita parece haber sido sacada del libro de Jorge G. Castañeda8.  Uno puede estar en 

desacuerdo con muchas de las conclusiones o evaluaciones del autor, pero no se le puede 

negar el esfuerzo meticuloso por mostrar el proceso histórico en que se inscriben los 

acontecimientos.  Es precisamente, el desenvolvimiento histórico, las fuerzas que entran 

en conflicto en la lucha de poderes, los discursos universalistas antagónicos propiciados 

por la ex-Unión Soviética y el mundo occidental, la guerra civil y las dictaduras militares 

de los años 80, el rápido desarrollo de la cultura de masas y la creación de los imperios de 

la comunicación, lo que está ausente en esta novela9.  Y es que en el fondo la novela parte 

de una premisa falsa:  creer que el desarrollo histórico de América Latina fue 

decisivamente determinado por las ideas estructuralistas de los pensadores franceses.  Las 

ideas y corrientes intelectuales, como le gustaría decir al crítico brasileño Roberto 

Schwarz, siempre están “fuera de lugar”:  se asimilan, se tuercen, se adaptan a una 

situación latinoamericana que nunca está bajo control.  Pero pedirle esto a Jorge Volpi 

sería querer obligarlo a escribir otro tipo de novela.  La obra de Volpi, entre otras cosas, 

                                                 
8 Jorge Castañeda, La utopía desarmada:  intrigas, dilemas y promesa de la 

izquierda en América Latina (México:  Joaquín Mortiz, 1993). 
9 Son estos los temas tocados en el brillante libro de Jean Franco, The Decline and 

Fall of the Lettered City:  Latin America in the Cold War (Cambridge: Harvard 
University Press, 2002). 
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es una reacción a un cierto tipo de historicismo banalizado y adulterado que está allí sólo 

como decorado de época.  Novela historicista que en los años 80 se desenvolvió poniendo 

en tensión la dicotomía entre ficción e historia.  Lo que le interesa a Volpi es mostrar a 

través de la figura del psicoanalista Aníbal Quevedo el inconciente político de la 

izquierda latinoamericana, el fin de una utopía y el descrédito ideológico de muchos de 

sus intelectuales.   

La ironía de la novela resulta del hecho de que su protagonista, Aníbal Quevedo, 

capaz de urgar en el inconciente político de Lacan, Althusser o Fidel Castro, sea incapaz 

de diagnosticar su propia situación personal, demostrando acaso que el voluntarismo 

político o ético, no evita que vivamos fuera de la ideología o del poder.  Pero quizás más 

problemático en está novela sea la asunción de que los procesos sociales estén en última 

instancia determinados por la personalidad.  Esta autoceguera es lograda arrojando por la 

borda retóricamente a la historia.  Los efectos politicos y sociales tanto de la revuelta de 

París de mayo 68 como el proceso revolucionario en Cuba o Chile, pero también el 

autoritarismo neoliberal de Salinas de Gortari son explicados a través de las cualidades 

psicológicas de unos pocos personajes priviligiados.  Así, la novela de Jorge Volpi traza 

un panorama sombrío de la intelectualidad francesa y latinoamericana.  Volpi nos ha 

contado el auge y la desventura de la izquierda latinoamericana, pero también su 

humanismo radical y su sentido de utopía.  Falta todavía contar (como quisiera Gabriel 

García Márquez) una propuesta “para sobrevivir el naufragio aunque se pierdan los 

muebles.” 

 


