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En 2001 Jorge Volpi gan6 el Premio Biblioteca Breve con una novela sobre el
nazismo, En busca de Klingsor. Junto a Pedro Angel Palou, Vicente Herrasti, Ignacio
Padilla, Ricardo Chavez Castafieda y Eloy Urroz, constituyen lo que en México se llamo
el “crack” ( esa fisura o ruido de algo que se ha roto irremediablemente), esa generacion
que irrumpe en parte como reaccion a las mafias literarias de Vuelta, Nexos y La cultura
de Meéxico, pero también como reaccidon modernizante a una literatura “light” para el
consumo exterior a la Laura Esquivel. La de Volpi es una literatura ambiciosa, la novela
total como queria el Vargas Llosa de Conversacion en La Catedral y La Casa verde o
Terra Nostra de Carlos Fuentes'. Segin Elena Poniatowska “los escritores del crack le
tiraron siempre a la sofisticacion, a escribir sobre temas internacionales, que interesaran
en Alemania, Francia, Italia e Inglaterra. Habian leido a Broch y a Musil, traducidos por
sus abuelitos literarios: Pitol y Garcia Ponce. (Eran un poco esnobs, la verdad).
Imposible de permanercer tras la cortinita de nopal que tanto enfurecidé a José Luis
Cuevas. Una vez profesionalizada la carrera de escritor por Carlos Fuentes, ellos se
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lanzan a las grandes avenidas. Nada de All4 en el rancho grande, nada de color loca

La ultima novela de Jorge Volpi E! fin de la locura, asume de nuevo ese afan totalizador

" En la obra de Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa la matriz historica estructura
la novela. Volpi, por el contrario, se ha propuesto escribir una novela de ideas, el estilo
de Milan Kundera, donde la ideologia, la filosofia y el cardcter determinan los cambios
sociales.

2Elena Poniatowska, “Box y literatura del crack” http://search.ntscape.com
México D.F, jueves 26 de junio de 2003.




y nos brinda un paisaje intelectual y moral demacrado y sombrio.” Si Gabriel Garcia
Marquez en su novela El amor en el tiempo del colera nos presenta el amor romantico
decimononico teniendo como tela de fondo la contaminacion y la destruccion ecologica,
en esta novela Volpi proyecta al lector a un Siglo XX marcado por el deterioro moral, el
transtorno ético, la traicion y la hipocresia de sus intelectuales. A manera de hipdtesis
voy a pleantear que la posicion ideologica de Volpi se acerca a la de un humanista liberal
que piensa que es la conciencia de los individuos lo que determina el ser social y no,
como queria Marx, el ser social lo que determina la conciencia. La novela de ideas que
nos propone Volpi, aunque nos brinda una vision parcial de la realidad no deja de ser
apasionante. El periplo del psicoanalista mexicano Anibal Quevedo, que se prolonga por
veinte afios desde el mayo parisino hasta su retorno al neoliberalismo de Carlos Salinas
de Gortari, se presenta como la busqueda de valores auténticos en un mundo que s6lo
puede ofrecer valores degradados. Por otro lado, la historia de Anibal Quevedo es
contada como una suerte de Bildungsroman donde la evolucion espiritual, moral e
intelectual del personaje se deja ver a través de sus experiencias intelectuales y
sentimentales. Su protagonista se ve involucrado en una serie de aventuras que lo llevan
a conocer las figuras principales del estructuralismo francés y de la politica
latinoamericana. El ojo, y el oido del psicoanalista Quevedo, nos permite acceder, como
intrusos, al inconciente politico y a las motivaciones secretas de sus personajes.

Un buen dia aparece encerrado en el cuarto de un hotel parisino (nunca sabremos
como lleg6 alli porque el mismo no lo sabe) y es despertado de su letargo por los ruidos y
alaridos de los jovenes universitarios gritando consignas en contra del gobierno. Sale de

su pension a vagabundear por el Barrio Latino y pareciera estar viviendo una ficcion, una

3 Jorge Volpi, El fin de la locura (Barcelona: Seix Barral, 2003).
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novela leida en la infancia®. Sélo las consignas parecen recordarle que vive en otro pais:
prohibido prohibir; ni dios ni maestro; corre, camarada el viejo mundo estd detrds de ti.
De regreso a su cuarto se sumerge en una relectura de Lacan; este encuentro textualizado,
anticipa el otro encuentro con la persona de Lacan. Leyendo al maestro descubre que “el
inconciente esta estructurado como un lenguaje cuyos significantes y significados se
unian por casualidad como dos solitarios que se encuentran en un bar y deciden pasar la
noche juntos” (36). ;Y acaso el encuentro entre Lacan, Anibal Quevedo y Claire no
podia ser mas arbitrario? En el tridngulo del deseo, el de Anibal deviene en el deseo
compartido de Lacan. Al principio como psicoanalizado y después, invirtiendo los
papeles, como psicoanalista de Lacan, el protagonista logra adentrarse en la intimidad del
autor de Escritos. Asi el lector aprende acerca del proyecto lacaniano: convertirse en el
heredero de Freud y traicionarlo al mismo tiempo. Como Freud, Lacan ha encontrado su
Dora en Aimee (Marguerite Pantaine en la vida real y acusada de intento de asesinato de
la actriz Huguette Duflos) Pero en la novela el lector escucha la voz subalterna de Aimee
y se entera de las manipulaciones a que es sometida la paciente (recluida en el sanatorio
de Sainte-Anne) para probar su tesis: Psicosis paranoica. Nos enteramos de la gran
inteligencia de Lacan, de su capacidad de seduccion y de su portentosa habilidad para
crear un sistema hermético al cual s6lamente pueden acceder los iniciados. Los iniciados
si, en un culto a la figura de Lacan. Pero, por otro lado, el discurso lacaniano se
disemina, se riega y es parte del discurso diferenciador de los jovenes intelectuales que

no pueden hablar sin salpicar su habla con falos, estadios del espejo, fantasmas, goces y

* No deja de ser interesante sefialar las similitudes en el tratamiento y la creacion
de una atmoésfera del mayo parisino en la pelicula de Bernardo Bertolucci “The
dreamers” y la novela de Volpi. Ambas son un viaje del descubrimiento del deseo y la
politica.
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“objetos a.” Solo al final de la novela el narrador parece mostrar su disgusto y decepcion
con el hombre Lacan y su teoria; esta Gltima apreciacion de Lacan como encantador de
serpientes no puede menos que hacernos pensar en el libro de Sokal sobre la impostura
intelectual de los “maitres a penser.” El mayo francés, finalmente, también produjo una
rebeldia en contra de las figuras consagradas, un cambio de guardia, un parricidio. Esto
explica en parte la posicion de Didier Anzieu y de otros jovenes intelectuales .

Anibal Quevedo va a la busqueda de Lacan y logra ver a Claire a quien después
reconoce en una demostracion estudiantil. Este es el inicio de una larga y torrmentosa
relaciéon amorosa mediada no so6lo por el otro, Lacan, psicoanalista y amante de Claire,
sino también por las amistades sexuales casuales de Claire. La transgresion sexual es
para Claire parte del ejercicio de su libertad, una manera de vivir con un pie en el abismo
y una forma de busqueda y construccion de su subjetividad. Su activismo politico, su
rebeldia, su furia ilimitada y su deseo de romper todas las reglas (que son también los de
su generacion) contrastan con la sumision enfermiza que le tiene a Lacan. En las manos
de Lacan, el psicoanalisis aparece como el arte de conocer los temores interiores. Y el
temor panico de Claire es el suicidio y a veces se siente aliviada sabiendo que “Lacan
hace que nunca se extinga tu deseo...” (67). Pero ella se niega a compartir a Lacan con
otras mujeres y sufre, de la misma manera que Anibal sufre secretamente sin que sus
conocimientos de la psicologia puedan ayudarlo a entender la conducta de Claire o paliar
sus propios celos. Esta situacion se agrava porque Claire, que quiere romper su
dependencia con Lacan, desaparece sin explicaciones por largos periodos. La esperanza

de estar mas cerca de Claire lo llevard a sumarse al grupo Izquierda Proletaria del cual

> Ver Alan Sokal and Jean Bricmont, Fashionable Nonsense: Postmodern
Intellectuals’ Abuse of Science (New York: Picador, 1998).

60



forma parte Claire. El amor de Anibal Quevedo hacia Claire es una suerte de ideologia:
sabe que su relacién amorosa con Claire es una esclavitud, pero se aferra a la nocion del
amor como una fuerza liberadora. Uno de los elementos de la ideologia, segiin Althusser,
es que todo parece ser parte del sentido comiin o la manera natural en que se asumen las
Ccosas.

Por supuesto Anibal Quevedo sabe mucho acerca de los juegos de la ideologia y
su cercania al propio Althusser estd motivado en parte por su empatia con una conciencia
desdichada®. Lo que hay que sefialar en este juego de espejos de dos conciencias
desdichadas es precisamente la relacion entre apariencia y realidad. Anibal Quevedo se
interesa en los secretos de Althusser: sus conflictos con el Partido Comunista, sus
frecuentes depresiones que lo llevan a internarse y la manipulacioén ideoldgica de los
textos de Marx. La indagacion de una genealogia sintomatologica tiene como funcion
narrativa dirigir la atencion del lector hacia la relacién entre inestabilidad mental y
actuacion politica. Volpi quiere guiar nuestra mirada a una interpretacion alegorica del
relato y convencernos de que, en efecto, la crisis althusseriana de alguna manera
prefigura la quiebra de una utopia. La introduccion de un personaje como Josefa ( a
quien Quevedo ha invitado a vivir en su casa) y que termina como amante de Althusser le
permite acceder a las misivas amorosas del filésofo y al guardado secreto: su lucha
callada contra la soledad, la depresion y la mentira. El problema de la novela es que

Anibal Quevedo, a pesar de su participacion en la Izquierda Proletaria es incapaz de

* La tragedia de Althusser, haber asesinado a su mujer, causé una conmocion
similar a la revelacion del pasado nazista de Paul de Man y Heidegger. Pero hay una
diferencia fundamental: en el libro autobiografico de Althusser, The future Lasts Forever
encontramos a un hombre lacerado por el arrepentimiento por un acto cometido en el
espasmo de la locura. En contraste, la filosofia de Heidegger y la critica de Paul de Man
aparecen como un discurso encubridor de la realidad.
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darnos un diagndstico politico o social de su propio entorno y termina dandonos un
conjunto de rasgos de cardcter. En verdad el diagndstico social, objetivo, histérico y
dialéctico estd ausente. Althusser, a pesar de todas las insinuaciones de fraude
intelectual, deja en el secreto hasta el final de sus dias sus problemas personales y trata de
poner en primer plano la primacia de lo social. Si los seres humanos se ideologizan lo
hacen en el caldo social; el papel de los individuos es directamente proporcional a su
praxis social y al papel que logran alcanzar en lo social. Claro, no pasa desapercibida la
contradiccion inherente en un discurso que proclama la praxis social para los otros
mientras €l se reserva el espacio de la practica tedrica. De ahi que no es extrafio que se
leyera en una de las consignas de mayo “Si Althusser permanece en cura de suefio, el
movimiento de masas va bien” (119).

El activismo de Anibal Quevedo parece estar modulado por los desplazamientos
de Claire. Al enterarse de su estancia en Cuba se apresura a seguirla para demostrarle su
compromiso con la revoluciéon. Por supuesto, como ya era predecible Anibal Quevedo
termina psicoanalizando a Fidel Castro. A estas alturas el lector tiene que aceptar que la
parodia o la comedia politica es el modo dominante de la novela. En Cuba es
“secuestrado” como jurado del premio Casa de las Américas. La novela premiada es un
bodrio literario que solamente satisface el gusto de la burocracia cubana. Sin embargo,
todavia acompafia a Castro en su visita a Salvador Allende y coincide en su apreciacion
sobre su falta de cardcter. Finalmente de regreso a Cuba, sin aparentes motivos, €s
deportado de la isla. Mientras tanto Claire, entrenada por los cubanos, se ha quedado en
Chile para llevar adelante una mision secreta. ;Cudl es el saldo de su experiencia

cubana? Junto a su pérdida de fe por la revolucion Anibal Quevedo descubre que en el
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fondo lo unico que le interesa es ser escritor: escribir como Althusser, Barthes, Lacan o
Foucault. A su regreso a Paris entabla amistad con Michel Foucault y se adentra en los
vericuetos del poder, de las prisiones y del hueco negro de la locura. Como asistente de
Foucault se preocupa de trazar una genealogia critica del psicoandlisis, partiendo de la
idea de que la cura por la palabra también es parte de una técnica de control del
individuo. Mientras tanto su relacion con Claire ha llegado a un punto final de deterioro.
Después de su regreso de Chile donde fue torturada por los militares se ha refugiado en
los brazos del pintor Albert Girard. Anibal sabe que el acuerdo tacito no funciona, que ha
devenido en una férmula retérica:

Yo puedo expresarte mi amor, pero no puedo exigirtelo. Yo puedo intentar

seducirte, pero no puedo forzarte a responderme. Yo puedo sentir celos de ti, e

incluso puedo expresarlos, pero no puedo exigirte que dejes de causarmelos. Yo

puedo besarte y a veces incluso puedo hacerte el amor , pero no puedo pedirte que
me correspondas. Yo puedo darte lo que se me antoje, pero no puedo esperar

nada a cambio (287).

A su regreso a México, al lado de Josefa, se encuentra con una sociedad mas
parecida a la nocion weberiana de la ‘jaula de hierro’ burocratica. Los aparatos del
estado y “la tecnologia politica del cuerpo,” a decir de Foucault, estdn ahi muy patentes,
listos a asaltar la libertad del individuo. Esto lo lleva a lanzar su revista 7al Cual que
pretende socavar, en el terreno politico y cultural, las bases de un sistema que se asume
historicamente incolume a toda critica negativa.” Pareceria que el PRI, como sistema

total (la dictadura perfecta segin Vargas Llosa) tuviese la capacidad de eliminar toda

7 Nota del editor: Volpi hace una parodia de la revista francesa por excelencia del
posestructuralismo, Tel Quel.
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critica o, peor todavia, toda resistencia deviene en una forma indirecta de apuntalar al
sistema. Su capacidad de asimilacin no parece tener limite. De todas maneras, la critica
que se propone Anibal Quevedo—este loco andante de la revolucon—esta mas cerca de
la posicion habermasiana que la de su maestro Foucault. En un pais donde los postulados
de la ilustracion todavia no se han cumplido, Anibal Quevedo se encuentra luchando por
los derechos mas basicos. Asi, la la masacre de la Plaza de las Tres Culturas, el asesinato
de Francisco Xavier Ovando y Romén Gil Herdldez y Gltimamente la muerte del lider
Tomés Lorenzo que ahora ¢l investiga como como parte de una comision ad hoc, son
manifestaciones del sistema total mexicano donde los mecanismos de dominacion
aparecen como algo irrevocable. A través de la revista 7al Cual Anibal Quevedo se
propone luchar por la verdad y la libertad. ;Pero hasta qué punto es posible luchar contra
el poder establecido estando fuera del poder? Anibal Quevedo nunca sabrd exactamente
qué lo llevé a psicoanalizar a Carlos Salinas de Gortari: ¢ se trata acaso de
“responsabilidad profesional, compasion, simple curiosidad” como quiere pensar
Quevedo? El fin de la locura se estructura a partir de los ensayos y cuadernos de notas
del propio Anibal Quevedo, de las numerosas misivas de Claire, de las entrevistas a
Josefa, las resefias a cargo de su archienemigo literario Juan Pérez Avella y del diario
inédito de Christopher Dominguez. La lectura de estos textos nos presenta una imagen
mas compleja de Anibal Quevedo. EI también, como muchos intelectuales mexicanos,
padece la seduccion del poder. El escandalo en el que se ve involucrado (haber recibido
6 millones de pesos de la Presidencia de la Republica) s6lo demuestra la imposibilidad de
criticar al sistema sin participar de las estrategias del poder. Al final leemos en el Diario

Inédito de Christopher Dominguez:
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La historia de este siglo es la historia de una gigantesca decepcion. Su ruina
representa el ansiado fin de la locura. Después de incansables esfuerzos, se ha
podido comprobar que, como mucho de nosotros habiamos advertido, la
revolucion fue un fiasco. Detrds de sus buenos deseos, su ansia de mejorar el
mundo y su pasioén por la utopia, siempre se oculté una tentacion totalitaria”
(449).
Esta cita parece haber sido sacada del libro de Jorge G. Castafieda®. Uno puede estar en
desacuerdo con muchas de las conclusiones o evaluaciones del autor, pero no se le puede
negar el esfuerzo meticuloso por mostrar el proceso histérico en que se inscriben los
acontecimientos. Es precisamente, el desenvolvimiento historico, las fuerzas que entran
en conflicto en la lucha de poderes, los discursos universalistas antagdnicos propiciados
por la ex-Union Soviética y el mundo occidental, la guerra civil y las dictaduras militares
de los afios 80, el rapido desarrollo de la cultura de masas y la creacion de los imperios de
la comunicacién, lo que esta ausente en esta novela’. Y es que en el fondo la novela parte
de una premisa falsa: creer que el desarrollo histérico de América Latina fue
decisivamente determinado por las ideas estructuralistas de los pensadores franceses. Las
ideas y corrientes intelectuales, como le gustaria decir al critico brasilefio Roberto
Schwarz, siempre estan “fuera de lugar”: se asimilan, se tuercen, se adaptan a una
situacion latinoamericana que nunca estd bajo control. Pero pedirle esto a Jorge Volpi

seria querer obligarlo a escribir otro tipo de novela. La obra de Volpi, entre otras cosas,

8 Jorge Castafieda, La utopia desarmada: intrigas, dilemas y promesa de la
izquierda en América Latina (México: Joaquin Mortiz, 1993).

? Son estos los temas tocados en el brillante libro de Jean Franco, The Decline and
Fall of the Lettered City: Latin America in the Cold War (Cambridge: Harvard
University Press, 2002).
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es una reaccion a un cierto tipo de historicismo banalizado y adulterado que esta alli s6lo
como decorado de época. Novela historicista que en los afios 80 se desenvolvio poniendo
en tension la dicotomia entre ficcion e historia. Lo que le interesa a Volpi es mostrar a
través de la figura del psicoanalista Anibal Quevedo el inconciente politico de la
izquierda latinoamericana, el fin de una utopia y el descrédito ideoldgico de muchos de
sus intelectuales.

La ironia de la novela resulta del hecho de que su protagonista, Anibal Quevedo,
capaz de urgar en el inconciente politico de Lacan, Althusser o Fidel Castro, sea incapaz
de diagnosticar su propia situacion personal, demostrando acaso que el voluntarismo
politico o ético, no evita que vivamos fuera de la ideologia o del poder. Pero quizés mas
problematico en estad novela sea la asuncion de que los procesos sociales estén en tltima
instancia determinados por la personalidad. Esta autoceguera es lograda arrojando por la
borda retéricamente a la historia. Los efectos politicos y sociales tanto de la revuelta de
Paris de mayo 68 como el proceso revolucionario en Cuba o Chile, pero también el
autoritarismo neoliberal de Salinas de Gortari son explicados a través de las cualidades
psicologicas de unos pocos personajes priviligiados. Asi, la novela de Jorge Volpi traza
un panorama sombrio de la intelectualidad francesa y latinoamericana. Volpi nos ha
contado el auge y la desventura de la izquierda latinoamericana, pero también su
humanismo radical y su sentido de utopia. Falta todavia contar (como quisiera Gabriel
Garcia Marquez) una propuesta “para sobrevivir el naufragio aunque se pierdan los
muebles.”
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