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Introduccion

Después de las atrocidades del siglo veinte, la inscripciéon publica de
la memoria ha sido una tarea ética y politica de suma importancia para
individuos, grupos y naciones interesados en posicionar el pasado (algiun
pasado) como leccion moral para futuras generaciones que no deben
repetir los “errores” de sus antepasados. En Sudafrica, Europa, EEUU, Asia
y América Latina, entre otras geografias, los “lugares” o “sitios” de la

memoria han aparecido insistentemente y han adoptado diferentes formas
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y propositos seglin los deseos e intereses politicos de sus promovedores.!
Desde los monumentos publicos oficiales y los museos patrocinados por las
naciones-estado a los espacios conmemorativos no-oficiales improvisados
por activistas de derechos humanos, existe una amplia gama de espacios
conmemorativos, todos ellos orientados hacia una politica y una ética del
“Nunca Mas”. La instalacion de estos sitios en el mapa urbano no pocas
veces implica controversias y debates que los vuelven puntos de contenciéon
social.2 Muchas veces estas controversias tienen que ver con como el
espacio escenifica los dramas y traumas de una memoria dolorosa y no
resuelta.

La reflexion tedrica abundante sobre los sitios de memoria—
monumentos, memoriales, museos—ha centralizado una serie de preguntas
bésicas que vale la pena reiterar. ¢Qué pasado(s) recordar? ¢Para quiénes
se destinan estos espacios? ¢COmo se arman y con qué motivos? ¢Qué
politicas y relatos portan? Como han notado numerosos criticos, la forma
que los sitios adoptan siempre implica decisiones politicas, éticas y
estéticas que le dan figuracion al recuerdo.3 Mientras que algunos sitios
tienden a cerrar los sentidos del pasado, suturando fisuras en funcién de un
relato historico pulido, liso y comprensible, otros sitios intentan

complejizar el pasado, dejando huecos en sus narraciones y puestas en

1 Cuando se evoca el término “lugar de memoria”, automaticamente se
piensa en el trabajo seminal de Pierre Nora. Segtin Nora, un lugar de memoria es
“cualquier entidad significativa, ya sea material o no material, que gracias a la
voluntad humana o al tiempo se ha convertido en un elemento simboélico de la
herencia memorial de cualquier comunidad” (VII). Usaré el término “lugar” o
“sitio” de la memoria para referirme concretamente a espacios fisicos—
monumentos, memoriales, museos—que intentan rememorar un pasado
traumatico nacional. Reconozco, sin embargo, la amplitud del concepto de Nora al
momento de elegir darle una definicibn mas circunscrita para propoésitos de este
trabajo.

2 Fundamental para el estudio de los monumentos y memoriales instalados
en el paisaje postdictatorial latinoamericano es el volumen editado por Jelin y
Langland (2003).

3 Nelly Richard nos recuerda este punto cuando escribe: “No hay
experiencia ni transmision de la experiencia sin la mediacion de un dispositivo de
formulacion del sentido que la vuelva referible y comunicable. Si bien la
experiencia apela a la contingente singularidad de algo irreductible que le acontece
a un sujeto en particular, ella sélo podré ser representada (y, por ende, transmitida
a los demas) mediante una determinada puesta en discurso—imagenes y
palabras—que la volveran parte de un intercambio de significacién” (234).



Dos propuestas de conmemoracién publica 57

escena para lo inconcluso, lo no-dicho, lo irresuelto y lo irresoluble.4 James
Young, por ejemplo, habla de los contramonumentos como propuestas
estéticas alternativas a aquellos monumentos tradicionales de piedra que
suelen “fijar” los sentidos de la historia en una petrificaciéon inmortal. Este
impulso anti o contramonumental abre un espacio necesario para activar el
dinamismo de la memoria, explorar las discontinuidades de la historia e
instar a la participacion critica del espectador. Los contramonumentos, con
su deseo anti heroico, no quieren mitificar con el pasado sino enfatizar la
responsabilidad social de repensar y darle forma a una memoria siempre en
curso, siempre cambiante, una memoria que tiene la obligacion de
responder a los problemas politicos y sociales del presente.5

Haciendo eco de este espiritu contramonumental, varios criticos
contemporaneos (Richard, Sarlo, Sturken, Huyssen y otros) han reconocido
un valor ético en las formas no terminadas. Sobre todo en casos de
genocidios, dictaduras y graves violaciones a los derechos humanos, los
limites de lo testimoniable y las “imposibilidades” de volver transparente a
la catastrofe han sido preocupaciones constantes.® Contra las formas
terminadas, las formas abiertas dejan espacio para reconocer las aporias de
la historia; permiten hurgar en sus silencios y abrir debates. La
representacion del pasado, entonces, si bien implica casi siempre una
simplificacion de sus elementos—como una vez senalé6 Primo Levi—
también puede beneficiarse de una preocupacion por lo que el testimonio—
la imagen o la palabra—jamés lograra transparentar.” Beatriz Sarlo capta la
logica de esta corriente de la critica cuando escribe que “el mejor museo

probablemente resulte de las decisiones de aquellos para quienes

4 Para un anélisis mas detallado de las formas “abiertas” y “cerradas” de
narrar el trauma, véase mi libro (Lazzara 2006).

5 Young estudia especialmente la obra de los Gerzes y el monumento
“negativo” de Horst Hoheisel, entre otros, como ejemplos de este impulso
contramonumental. Véase el primer capitulo de The Texture of Memory (1993).

6 Libros como Remnants of Auschwitz: The Witness and the Archive
(2002), de Giorgio Agamben, y Testimony: Crises of Witnessing in Literature,
Psychoanalysis and History (1991), editado por Shoshana Felman y Dori Laub, en
un momento determinado pusieron en evidencia las diversas caras de la
imposibilidad para el debate sobre narracién, memoria y trauma.

7 Levi observa: “[S]in una profunda simplificacién, el mundo que nos rodea
seria un embrollo infinito e indefinible que desafiaria nuestra capacidad de
orientacion y de decidir nuestras acciones. Estamos obligados a reducir a un
esquema lo cognoscible.... [E]ste deseo de simplificacion esta justificado; la
simplificacion no siempre lo esta... (36-37)
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representar algo es muy dificil y estén obsesionados por las imposibilidades
mas que por las posibilidades de una representacion” (517).

La naturaleza polémica de los sitios conmemorativos es indiscutible.
Respecto del pasado, hay muy poco consenso y, por lo tanto, hay muchos
elementos que, debido a su caracter conflictivo, tienden a quedar fuera del
relato oficial. Esto es especialmente cierto en el caso de los museos
nacionales que intentan representar la historia de una “familia” nacional,
como si éstos fueran capaces de interpretar a la ciudadania entera y
aglutinarla bajo una mistica cohesionadora. En el caso chileno, en
particular, tras la larga saga de la memoria que se ha vivido durante la
transicion a la democracia, ahora existe un consenso minimo de que las
violaciones a los derechos humanos cometidas por la dictadura de Pinochet
fueron y son condenables. Afortunadamente ya nadie—o casi nadie—
discute ni justifica el horror sufrido en los centros de detencion y tortura de
la dictadura de Pinochet. Pero sabemos que no siempre fue asi. Y a pesar de
los acuerdos minimos, sigue habiendo muchas discrepancias en los relatos
sobre el pasado chileno. Es cierto que para el 2011, Chile, como pais, ha
avalado varias convenciones internacionales sobre los derechos humanos;
ha hecho esfuerzos como pais por apropiarse de su historia dolorosa y
lograr una “justicia” minima, aunque por supuesto limitada, y ha hecho
varios intentos (no sin controversias y a veces tardiamente) de inscribir la
“historia reciente” publica y colectivamente (pensemos en el Parque por la
Paz Villa Grimaldi, en Londres 38, en el Patio 29, en el monumento a los
desaparecidos y ejecutados politicos del Cementerio General o en el nuevo
Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, entre otros esfuerzos).
Incluso la misma derecha politica—ya sea como estrategia electoral o como
verdadera conviccion moral—se ha distanciado de la figura de Pinochet,
cuando no de su remodelacion neoliberal de la sociedad. Por un lado, a la
tortura Chile ha dicho que no. A las violaciones de mujeres y las
desapariciones de nifos se ha dicho que no. Al dictador se le ha dicho que
no. Pero por otro lado, hasta alli llegan los consensos.

Mas alla de una condena moral general de las violaciones a los

derechos humanos, entonces, la memoria del pasado reciente chileno sigue
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siendo “patrimonio controversial”.® El terreno de la memoria es conflictivo
y muchos temas siguen siendo tabues para el debate publico. Refiriéndose a
los debates en torno a la museificacion de la ESMA en el caso argentino,
Beatriz Sarlo insiste en que “hay que hacer un relato y puesta en escena del
miedo, la resistencia al saber, el refugio en lo privado, inexpugnable, el
negacionismo y la justificaciéon. El foco [en Argentina] estd sobre la
dictadura, pero es preciso iluminar sus inmovilizadores efectos simbélicos”
(515). Hasta cierto punto, lo mismo se puede decir de Chile, donde el foco
también ha sido sobre una condena moral general de la dictadura y sus
métodos de exterminio. Hay, sin embargo, mucho que queda fuera del
relato y que tiene que estar si vamos a lograr dimensionar lo que la
dictadura signific6 como suceso historico tanto nacional como
internacional. ¢Donde esta, por ejemplo, el relato sobre Allende? (Me
refiero a un relato profundo, meditado, complejo, matizado.) éSobre la
militancia politica y los significados de la revolucion? ¢Sobre las conexiones
entre la revolucion chilena y otros movimientos sociales en el mundo?
¢Sobre la larga historia de desigualdad econdmica, social y racial que se ha
vivido en el pais? ¢Sobre los efectos del neoliberalismo y de los diversos
autoritarismos que se observan incluso en el presente? éSobre las
complicidades y miedos de politicos y ciudadanos? La lista de preguntas
podria seguir y seguir.

Pero cuando de los lugares de la memoria se trata, frecuentemente
no hay espacio para la critica. Siempre y cuando los museos existen, los
consensos tienden a primar. El musedlogo Paul Williams lo dice
elocuentemente cuando habla de “la incomoda coexistencia conceptual de
la remembranza reverente y la interpretacion critica”. Cuando se crean los
sitios patrimoniales de la memoria, hay una tendencia a no ofender y, por
tanto, a evitar la critica y la controversia. Esta dindmica se observa de
manera particularmente aguda en el Cono Sur donde por mucho tiempo
una discusion publica seria acerca del periodo revolucionario previo a las
dictaduras fue casi inexistente. Solo mas recientemente, ciertas voces se

han atrevido a hablar del tema en intervenciones polémicas que han

8 Este término aparece acufiado en J.E. Turnbridge y G.H. Ashworth,
Dissonant Heritage: The Management of the Past as a Resource in Conflict

(1996).
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encontrado publico principalmente a través de libros, peliculas y debates
universitarios. Tal tipo de tematica, sin embargo, sigue siendo tabu para los
“lugares” publicos de rememoracion (espacios, muesos, memoriales) que
suelen acusar una serie de rasgos compartidos, entre ellos un fuerte
alineamiento con las comisiones de verdad y reconciliacion oficiales de sus
paises y una clara mision pedagogica de condena moral de las atrocidades
que arriesga eclipsar a los grises de la historia o, en algunos casos, impedir
una mayor historizacién de los procesos.?

En Chile, la insistencia en marcar espacios donde ocurri6 la
represion dictatorial es un fendmeno mas reciente. Al comienzo de la
transiciéon, por ejemplo, el gobierno de Patricio Aylwin colocé un
monumento oficial a los desaparecidos y ejecutados politicos en el
Cementerio General, pero desde entonces los gobiernos de la Concertacion
tardaron afios en marcar otros tipos de espacios donde efectivamente la
represion habia sido efectuada. Con apoyo variable de los gobiernos de
turno, el esfuerzo por conservar dichos espacios y hacer de ellos espacios
para la memoria tenia que ver con la insistencia constante de grupos de la
sociedad civil que abogaban por la importancia de conservarlos. En ese
sentido, el concepto de lo que cuenta como un “lugar de memoria” ha
evolucionado. Como observa el arquedlogo Angel Cabeza: “Lejos esta ya la
comprensiéon del patrimonio como un objeto custodiado en el museo o
como el monumento conmemorativo de los episodios de antano. Hoy
también son patrimonio los espacios cotidianos de las ciudades” (Cabeza en

Bustamante y Ruderer 13).

9 Paul Williams enumera algunas de las caracteristicas que tipicamente se
ven en los museos contemporaneos disefiados para recordar atrocidades histoéricas:
“Algunos de los aspectos claves incluyen: los sitios son muchas veces integrales a la
identidad institucional [del grupo que lo promueve]; muchas veces mantienen una
clientela con una relacion especial con el museo (como ex miembros de la
resistencia o las familias de victimas); se organizan regularmente eventos
especiales y politicamente relevantes (como dias conmemorativos); funcionan
como centros de investigacion que quieren identificar a las victimas y proveer
materiales que ayuden con la persecucién de perpetradores; frecuentemente se
alinean con las comisiones de verdad y reconciliacion y con los organismos de
derechos humanos; tienen una misi6én pedagogica particularmente fuerte que a
menudo incluye un componente psicosocial en su trabajo con sobrevivientes; su
trabajo educativo es estimulado por consideraciones morales y se establecen
vinculos con problemas sociales actuales de manera poco comun en los museos
tradicionales” (21).



Dos propuestas de conmemoraciéon puablica 61

Son ocho los espacios que hasta la fecha en Chile han sido
designados como “Monumentos Nacionales”: los hornos de Lonquén
(1996), la antigua casa de tortura en José Domingo Canas 1367 (2002), el
Estadio Nacional (2003), el Parque por la Paz Villa Grimaldi (2004), Nido
20 (2005), Londres 38 (2005), Patio 29 del Cementerio General (2006) y el
Campo de Concentracion Pisagua (2008).1° Todos ellos estan llevando a
cabo proyectos de memoria y estan intentando, a su manera, contrarrestar
el olvido del pasado dictatorial. Son proyectos con diferentes grados de
desarrollo y de presencia para la ciudadania, y son proyectos cuyo éxito
depende mucho de su ubicacion, su financiamiento y el activismo en torno
a ellos. Junto con estas iniciativas, cabe mencionar también la inauguracion
en el 2010 del nuevo Museo de la Memoria y los Derechos Humanos,
construido por el gobierno de Michelle Bachelet como un espacio
“definitivo” y emblematico para recordar el pasado y establecer, de una vez
por todas, el compromiso del estado chileno con los derechos humanos de
sus ciudadanos. Es un espacio que ha atraido una gran concurrencia de
visitantes en su primer ano de existencia y, por eso, invita a una reflexion
sobre sus estrategias de montaje y puesta en escena del pasado.

Vale la pena detenernos en estos diferentes proyectos de inscripcion
publica del pasado para comparar la manera en que éstos “hacen memoria”
y para evaluar el tipo de interaccién que permiten con la historia. Solo a
partir de este ejercicio, apuesto, podemos juzgar la productividad de los
espacios de memoria para la ciudadania y pensar criticamente sobre la
naturaleza de sus proyectos de memorializacion en curso.

Para dramatizar la distancia que puede haber entre los espacios
oficialistas y los menos oficialistas (y, por consiguiente, mas
contestatarias), he decidido enfocar aqui dos lugares contrastantes que
permitiran abordar formas muy distintas de trabajar con y desde espacios:
el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos y el “Espacio para la
Memoria” Londres 38. Estos lugares, en mi opinion, constituyen los casos
més divergentes que existen hoy en Chile en materia de creacién o
conservacion de espacios desde los cuales se intenta recordar y reflexionar

sobre la dictadura. Mientras el primero se aproxima al patrimonio nacional

10 K] detalle de estos sitios se encuentra en Bustamante y Ruderer (17).
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como “objeto” por preservar, para que “Nunca Mas” sucedan horrores, el
segundo, desde una postura mucho mas reflexiva y critica ofrece una vision
alternativa—y en mi opiniéon mas productiva—del patrimonio nacional
como proceso y reflexion. Un espacio atipico, Londres 38 permite una
salida del tradicional modelo expositivo y puramente informacional de los
museos. Opta, méas bien, por un lenguaje alternativo al racionalismo y
revela un deseo de comprometer a sus visitantes en una reflexion sobre

como el pasado autoritario sigue importando y ocultandose en el presente.™

El Museo de la Memoria y los Derechos Humanos: triunfalismo oficialista
y deshistorizacion de lo historico

El Museo de la Memoria y los Derechos Humanos abrid sus puertas
en enero de 2010 y represent6 la culminacién de un proceso largo de
respuestas concertacionistas frente a los atropellos contra los derechos
humanos cometidos durante la dictadura. Si bien Chile habia pasado por
dos comisiones de la verdad—la Comisién Rettig (1990) y la Comision
Valech (2003)—y si bien a principios de los noventa el gobierno habia
creado un monumento a los desaparecidos y los ejecutados politicos en el
Cementerio General de Santiago, entre otros esfuerzos por asegurar la
memoria y la reconciliacién, en veinte afios de transiciéon a la democracia
un gobierno de turno jamas habia emprendido un proyecto de tal
envergadura en materia de conmemoracion publica. En muchos sentidos, el
Museo de la Memoria se veia no s6lo como el proyecto culminante de la
administracion de Michelle Bachelet, cuya presidencia habia conllevado un
valor simboélico indisputable dada su trayectoria biografica y el hecho de ser
la primera mujer presidenta de Chile, sino también como un proyecto
culminante de la politica reconciliatoria y oficialista de la Concertacion
misma. Para el 2010 y en visperas de la apertura del Museo, ya era evidente

que la Concertacion probablemente no ganaria las proximas elecciones y

11 Montserrat Iniesta ofrece una vision interesante de las metas de la nueva
museografia: “La museografia contemporanea reclama formatos hibridos que
trasciendan la dimensi6on puramente informativa de la exposiciéon y que pongan en
juego recursos alternativos al lenguaje racionalista: desde el pensamiento poético
al estimulo sensitivo; desde la intervencion plastica al debate participativo; desde
la contemplacion a la experiencia. La mera transmision de informacién debe dar
paso al estimulo de experiencias que la reordenen” (492).
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que Sebastian Pifiera y la Alianza por Chile, ambos herederos del
pinochetismo, pronto asumirian el poder. Con la caida de la Concertacion,
ya se hablaba del “fin” de la transicion. El Museo marcaria este fin de
época, quedando como un emblema del espiritu anti-dictatorial y pro-
derechos humanos sobre el cual la Concertacion se habia fundado. De
hecho, en su discurso inaugural del Museo, la presidenta Bachelet
establecio que el Museo se aferraria a la doctrina del Nunca Mas, junto con
transmitir una ética que valorara los derechos humanos de los chilenos e,
igualmente importante, a escala universal. La reconciliacion y la unidad—
como utopia, deseo y fantasia de la comunidad politicamente imaginada—
se privilegiarian por sobre las divisiones y los conflictos ideologicos: “La
inauguracion de este Museo es una poderosa sefial del vigor de un pais
unido. Unién que se funda en el compromiso compartido de nunca mas
volver a sufrir una tragedia como la que en este lugar siempre
recordaremos, tragedia que desde el primer dia sumdé la negacion y el
ocultamiento al dolor del cautiverio o la muerte”.:

La discusion acerca de la creacidon de un Museo ya habia empezado
durante el mando de Ricardo Lagos como parte de sus iniciativas en
materia de derechos humanos. El gobierno organiz6 varias mesas de
trabajo con ONG y organismos activistas que se enfrentaban a un futuro
econOémico incierto y que buscaban la manera de asegurar su solvencia y
presencia politica en el tiempo. Segtn la investigaciéon de Katherine Hite y
Cath Collins, las ONG deseaban fondos para una “Casa de la Memoria” que
seria, entre otras cosas, un archivo para almacenar cantidades de
documentacion importante sobre la memoria que estos grupos poseian.
Atn méas importante, las mismas ONG y organismos de derechos humanos
disefiarian el proyecto y facilitarian el personal para su implementacion.
Las voces de los activistas y sus demandas, por tanto, estarian
extremadamente presentes en la configuracion del espacio, generando asi,
en lo ideal, una confluencia productiva entre el estado y la sociedad civil
(398-99).

Cuando Bachelet lleg6 al poder, sin embargo, la politica para la

creacion del Museo cambid repentinamente. Las mismas ONG que habian

12 Ver http://www.anajnu.cl/museodelamemoria.htm.
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participado activamente en conversaciones hasta ese momento
descubrieron a través de los medios de comunicacién que el gobierno tenia
planes para inaugurar un Museo de la Memoria con objetivos similares a
los de ellos, pero sin una participacion tan activa de los organismos. “Se les
informé a las ONG que el papel que jugarian seria limitado a entregar sus
archivos para la coleccion permanente del Museo, para asi complementar
los archivos oficiales de la Comisiéon Rettig (1991) y la Comisiéon Valech
(2003)” que ya se tenian (Hite y Collins, 399). Enojados, varios
organismos, inclusive en un principio la Vicaria de la Solidaridad, se
negaron a donar sus archivos para el Museo.3 De repente el proyecto que
empez6 con una confluencia entre el estado y la sociedad civil se convirtio
en una iniciativa oficialista controlada que esperaba el aval de los
organismos civiles sin permitirles un espacio adecuado para la negociacion
o el disentimiento. En efecto, las tensiones histéricas entre el estado
chileno y el mundo de los derechos humanos se pusieron de relieve.

Va sin decirlo que el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos
no es el primer “lugar de memoria” en Chile que intenta recordar y
memorializar el periodo de la dictadura militar y los vejamenes contra los
derechos humanos. Antes de 2010 ya hubo varios espacios marcados por
organismos activistas en el tema, muchas veces en negociacion con el
gobierno de turno. El Parque por la Paz Villa Grimaldi, inaugurado en 1997,
y el memorial de Paine, en el sur del pais, serian dos casos emblematicos.
Cuando se ensayd la idea de construir un museo, sin embargo, la
perspectiva del gobierno de Bachelet era que estos otros lugares, a pesar de
su importancia, no poseian un poder de convocatoria que los pusieran al
alcance de toda la sociedad. Por eso mismo, la meta del Museo de la
Memoria seria crear un lugar centralmente ubicado (en Matucana 501, en
pleno Barrio Yungay) que fuera nacional en su alcance y que fuera capaz de

interpretar a todos los chilenos. El museo, considerando su deseo de llegar

13 En el museo actual, la documentacién recopilada viene predo-
minantemente de los siguientes organismos: Fundacién de Ayuda Social de las
Iglesias Cristianas (FASIC), Corporaciéon de Promocion y Defensa de los Derechos
del Pueblo (CODEPU), Fundaciéon de Proteccién a la Infancia Dafiada por los
Estados de Emergencia (PIDEE), Teleanalisis (videos), Fundacién de Archivos de
la Vicaria de la Solidaridad, Comisién Chilena de Derechos Humanos, Corporacion
Justicia y Democracia, Agrupaciéon de Familiares de Detenidos Desaparecidos
(AFDD).
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a un publico amplio que cubriera diversos sectores, pretendia cuidar una
memoria todavia fragil, reconociendo que la memoria, en 2010, seguia
siendo un tema incendiario que inspiraba pasiones encontradas en la
sociedad. Al respecto, Maria Luisa Sepulveda, una asistente social
encargada de la Comision Presidencial de Derechos Humanos y jurado del
concurso que originé al museo, observd: “Este museo habria sido imposible
diez afos atras, porque no habia condiciones politicas, solo en el afio 2003
se reconocen las victimas de la tortura. En este museo vamos a decir que en
Chile se torturd. No es ficil dar cuenta de esto, a la sociedad le cuesta mas
hablar de los torturados, que estan vivos” (62). Dada esta conflictividad,
como hablar del pasado reciente, qué narrativa promover de lo sucedido en
Chile, como poner en escena la memoria, serian entonces preguntas claves
por resolver.

Para resolver estas preguntas, el Ministerio de Obras Publicas
convocd un concurso arquitecténico en junio de 2007 en el que
participaron casi 60 firmas nacionales e internacionales.’4 De las
propuestas recibidas, la seleccion final design6 a un equipo de arquitectos
brasilefios integrado por Mario Figueroa, Lucas Fehr y Carlos Dias como
los ganadores del primer premio.'s Su propuesta enfatizaba la luminosidad
y la transparencia, a través de un trabajo con el agua, el metal y el vidrio,
como elementos centrales de la edificacion. Lo luminoso remitiria al
esclarecimiento de un pasado que por mucho tiempo habia quedado en
tinieblas, mientras que la transparencia se conectaria seménticamente con
conceptos como la verdad y la justicia, al mismo tiempo que remitiria a la
obligacion del estado chileno de ser transparente para con la ciudadania en
cuanto a su representacion del pasado reciente. El visitante al museo

podria, teéricamente, verse reflejado en esta arquitectura vidriosa como

14 Las propuestas estin detalladas en el libro Cuatro concursos de
arquitectura publica (Santiago: Direccion de Arquitectura del Ministerio de Obras
Publicas del Gobierno de Chile, 2008).

15 En cuanto a la museologia, se contrat6 con la empresa Arbol del Sur,
S.A., quienes consultaron con el equipo del Museo y con la Comisién Asesora
Presidencial en Politicas de Derechos Humanos para disefiar la muestra
permanente. El actual Directorio del Museo de la Memoria y los Derechos
Humanos (2011) estad compuesto por Maria Luisa Sepulveda (Presidenta), Marcia
Scantlebury, Carolina Toh4a, Maria Eugenia Rojas, Margarita Romero, José
Zalaquet, Arturo Fontaine, Agustin Squella, Carlos Pefia, Enrique Palet, Fernando
Montes, Milan Ivelic y Michelle Bachelet.
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miembro de una comunidad nacional o internacional cuyo apego a una
emergente “cultura” de los derechos humanos alli se intentara representar.
El vidrio, en efecto, concretaria los valores de lo universal, el nosotros, la
humanidad y lo comun a todos que el museo deseaba proyectar. ¢Qué lugar
quedaba para los baches y conflictos de la memoria en esa arquitectura tan
lisa y luminosa? ¢Qué reconocimiento habia en esa luminosidad estructural
por lo negado, eclipsado y ocultado durante tanto tiempo (y hasta ahora)
por el estado chileno y los altos mandos militares?® A estas alturas, es mas
que evidente que la transicion chilena no ha sido un proceso transparente
y, en ese sentido, el deseo de transparencia al que la edificacion del museo
responde se revela como una utopia que solo se ha cumplido parcialmente y
a penas.

La transparencia que se intenta proyectar desde la arquitectura del
edificio tiene un eco en la progresion narrativa—pulida, triunfalista e
incuestionable—que conforma el relato del Museo de la Memoria y los
Derechos Humanos. Un discurso universalizante en pro de los derechos
humanos establece el tono para el Museo desde la explanada de afuera
donde encontramos los treinta articulos de la Declaracion Universal de los
Derechos Humanos inscritos en el costado del edificio. De ahi el caracter
universal de denuncia y deseo de “Nunca Mas” se extiende al interior del
Museo, cuya primera exhibicion, ubicada justo detras del mostrador de
recepcion, pone en escena a través de la imagen y la palabra las mas de
treinta comisiones de verdad que han sido convocadas en el mundo en
contextos post-conflictivos. Las imagenes donadas por Amnistia
Internacional y el Centro Internacional para la Justicia Transnacional nos

llevan a paises tan diversos como Sierra Leone, Yugoslavia, Guatemala,

16 Aqui sigo la lectura acertada que ofrece Nelly Richard de la arquitectura
interior y exterior del Museo: “Ya que todos los Museos de la Memoria arman el
dispositivo formal de sus narrativas del recuerdo mediante construcciones
arquitectonicas y montajes escenograficos, vale la pena detenerse en la
arquitectura del Museo. El afuera del Museo de la Memoria ha sido revestido de
placas de cobre como simbolo integrador que alude a la ‘identidad nacional’, cuyo
trasfondo de chilenidad remarca lo que nos une a todos frente a los eventuales
riesgos de division politicas y confrontaciéon ideoldgica de la historia contingente.
El Museo de la Memoria se destaca, adentro, por una arquitectura de vidrios que
proyecta luminosidad e irradia nitidez a través de superficies abiertas que
parecerian querer erradicar todas las sombras y los claroscuros del recuerdo
tenebroso de los anos de la represién militar y los secretos vergonzosamente
protegidos en torno a sus crimenes” (265).
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Granada y Argentina, los cuales han intentado con diversos grados de éxito
establecer la verdad después de una tragedia nacional. Yuxtapuestos con la
mencionada instalacion se encuentran los ejemplares oficiales del Informe
Rettig (1991) y el Informe Valech (2004), cuyos contenidos sirven de
“guidon” para el Museo y pautan lo que si y lo que no se puede mostrar.
Dado el caracter oficialista del Museo, no sorprende que los documentos
principales que configuran su relato sean los que el estado chileno ha
avalado como récord historico oficial.”7

A partir de esta base de un contexto universal que sitta al “caso”
chileno en una historia internacional mas amplia de denuncia y bisqueda
de la verdad, se pasa de ahi a una serie de salas que cuentan la historia
“local” del pais desde el quiebre de la democracia el 11 de septiembre de
1973 hasta el retorno a la democracia el 10 de marzo de 1990. Es chocante
encontrar que no haya un antes ni un después de estas fechas, como si la
memoria y la historia se pudieran circunscribir a lo sucedido durante el
mando de Pinochet. La larga historia chilena que bien estudiada evidencia
muchas instancias de violaciones a los derechos humanos, autoritarismos,
lucha y supresion de los trabajadores, represion y violencia contra los
pueblos originarios, etcétera, no aparece ni remotamente en este museo por
considerarse fuera de contexto o demasiado controversial para el publico
nacional.® Tanto la larga historia de conservadurismo politico y cultural
como la represion y la violencia sistematicas de caracter racial y de clase no
se discuten en el museo ni son presentadas como antecedentes
fundamentales para entender la emergencia de la dictadura de Pinochet.

Mas tabt aun son los anos apasionados e incendiarios de la Unidad

Popular. Cuando le pregunté a uno de los guias del Museo sobre el notorio

17 Debajo de los reportes Rettig y Valech en el hall de la entrada hay un
letrero que confirma la centralidad de dichos documentos para la configuraciéon
museografica del espacio: “El Museo de la Memoria y los Derechos Humanos se
sustenta en los informes de las Comisiones de Verdad. Estos son referentes
esenciales de su muestra permanente y su patrimonio. Estos informes fueron
elaborados por la Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion en 1990, por la
Corporaciéon Nacional de Reparaciéon y Reconciliacion, entregado en 1996, y por la
Comisién Nacional sobre Prision Politica y Tortura en 2004”.

18 Varios historiadores y académicos han hecho el trabajo importante de
contextualizar la dictadura de Pinochet en una trama histérica mas larga y
compleja. La obra de Gabriel Salazar y Julio Pinto (1999), Brian Loveman y
Elizabeth Lira (2000) y Alfredo Jocelyn-Holt Letelier (2000) son fundamentales
en ese sentido.
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aminoramiento de Allende y la UP tanto en la coleccion permanente como
en el “guion” de las visitas, el guia, quien preferia mantener su anonimato,
me respondio de la siguiente manera:
Es complicado. No se habla del contexto. No se involucra con el
contexto. Y cuando se pregunta por el contexto, sélo se repite la idea
de la disconformidad de la sociedad de la época y que la incapacidad
de resolver los problemas de una manera democratica y civilizada
llev6 a la sociedad en general a un quiebre de estas magnitudes. Eso
se debe a que aqui no hay una politica real de como enfrentar ese
periodo”.»9
Preguntado si su respuesta a mi pregunta reflejaba “una linea oficial del
Museo”, respondié que si, que “el objetivo del Museo es denunciar la
violacion sistematica de los derechos humanos més que mencionar el
contexto, cuestionar o llevar a una revision del contexto en cualquiera de
los sentidos”. No se habla de por qué se cometieron atrocidades o de
quiénes las cometieron. Tampoco se habla del escalafén total de
perpetradores y colaboradores. Los nombres nombrados se limitan a los
perpetradores mas notorios de los altos rangos de la DINA. Como también
me revelo el guia, el deseo del Museo se limita a cumplir con el mandato del
Informe Rettig al operativizar los conceptos de reparar y denunciar mas
que de debatir o explicar. Por tanto, se tom6 una decisiéon consciente en el
comité ejecutivo de crear un espacio que reflejara solo los aspectos de la
historia respecto de los cuales habia consenso. El contexto mas amplio—
junto con sus debates y controversias—se dejarian a la discrecion de aquel
gran arbitrio amorfo y desagenciado—la Historia—por juzgarse poco
apropiado para aparecer en un espacio civico y simbélico. El guia reveld
también que €l y los demas guias son entrenados para “senialar”lo que los
visitantes estan viendo sin entrar en una discusion polémica de mayor
profundidad o de construccion de sentido en torno a lo meramente
“sefialado”. Por ejemplo, en algunos lugares del Museo donde si aparecen
nombres de perpetradores, éstos no son vociferados en la narracion oral del

guia debido a, como se me dijo, “cuestiones de tiempo”. En este sentido, es

19 Los informantes citados para este articulo preferian mantener su
anonimato, tanto los del Museo de la Memoria como los de Londres 38. Sentian
que podian hablar mas libremente, y con una mirada mas critica, si no se revelaran
sus nombres. Respeto su pedido y estoy agradecido con las perspectivas que
brindaron.
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evidente que el Museo ofrece una verdad parcial a través de un guion
consensuado que no solo refleja la politica de acuerdos que caracterizaba a
la Concertacion en el area de la memoria durante sus veinte afios en el
poder sino que también evita ofender al publico al blanquear lo fuera de
marco o lo que todavia inspira pasiones y atrincheramiento ideoldgico.

Al salir del hall de la entrada y subir la escalera al primer piso se
vuelve inmediatamente evidente la estrategia de montaje que el Museo
emplea. Justamente al lado de una imagen importante de Victor Jara y de
obreros de la época de la UP encontramos una foto titulada “La Guerra de
los Momios” que evoca el descontento en las clases altas con el
acaparamiento y la crisis financiera que el pais sufria en el altimo periodo
del gobierno de Allende.2° Las mujeres ricas claman por la intervencion de
los militares y el fin de la UP. Esta yuxtaposicion de imagenes—Jara y los
trabajadores versus las mujeres ricas—dramatiza el pasado como un
conflicto ideologico entre dos lados opuestos sin ofrecerle al visitante un
relato sobre las imigenes que se estan viendo y sin tomar una posicion
frente a esa compleja iconografia. La relativizacion de estas imagenes es
preocupante ya que permite una simplificacion de la historia que no toma
en consideracion el complejo escenario nacional e internacional del
momento y deja la palabra respecto de la historia con el mismo visitante
cuya memoria, experiencia personal y formacion ideolégica dictaran su
lectura.

El aminoramiento de la UP sobresale en la primera sala de la
muestra permanente:“11 de septiembre de 1973”. La sala evidencia una
obsesion curiosa con la cronologia temporal de lo que paso entre las seis de
la manana y las seis de la tarde del mismo dia del golpe. La imagen de la
Moneda en llamas yuxtapuesta con otra imagen de la Moneda segun se ve
hoy permite que el espectador compare el entonces remoto de la dictadura
militar con el aqui y ahora de la democracia recuperada. Este remoto
pasado oscuro que parece desconectarse enteramente del presente produce
una sensacion de alivio frente a la restauracion de una normalidad falsa que

deja fuera de discusion todos los problemas sufridos por una democracia en

20 Estas escenas son recordadas por Patricio Guzman en su gran obra La
batalla de Chile (1975, 1976, 1979).
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formacion. Mas que separar la imagen del pasado en blanco y negro del
presente a todo color, esta yuxtaposicion de las dos Monedas mas bien
deberia invitar a una reflexion acerca de las continuidades y distancias
entre una imagen y la otra.

En la misma sala “11 de septiembre de 1973”, nuevamente las
imégenes del pasado se relativizan en una serie de pantallas televisivas que
nos asedian con su secuencia de imagenes rapidas cuyos origenes y
significados no son para nada claros y que son poco comprensibles para un
visitante no informado respecto de la “historia reciente”. El Frente
Patriotico Manuel Rodriguez, la Marcha de las Cacerolas, las protestas
callejeras durante la UP: todo se mezcla y estalla en el relato de un Chile al
borde del caos y de una debatible guerra civil. Estas imagenes filmicas,
organizadas segiin el montaje mediatico de los museblogos, ademéas son
acompanadas por audifonos que se encuentran al lado de cada pantalla.
Cuando uno se pone los audifonos, espera encontrar un relato que explique
los que se esta viendo o, alternativamente, espera escuchar las voces del
pueblo, con sus cuerpos que ondulan en la calle en un verdadero frenesi de
protesta y reclamo de sus demandas. Sin embargo y para sorpresa del
visitante, lo que se escucha no es mas que musica clasica. No hay voces. No
hay relato. Hay tan solo un espeluznante silenciamiento de las voces del
pueblo. Significativamente, estas voces de la época de la UP no son
recuperadas en ningin momento; mas bien son eclipsadas por los bandos
militares del 11 que resuenan mas fuerte que cualquier otro sonido en la
sala. Si bien esta sala también permite escuchar las tltimas palabras de
Allende desde la Moneda y escuchar testimonios de “victimas” acerca del
golpe, es importante reparar en lo que remarca uno de los testimoniantes:
que fue tremendamente triste ver las divisiones entre los chilenos el dia 11
de septiembre de 1973. Dando voz a la iconografia mixta (ideol6gicamente
confusa) que el espectador observa, el mismo testigo (una persona de
izquierda) anade que en 1973 Chile era una sociedad dividida y que ambos
lados cometieron “errores”. Similarmente, otro testigo dice que aunque no
cabe duda que fueron los militares y no los militantes los que cometieron
atrocidades, en algin sentido existe una responsabilidad compartida por el

estado en que el pais se encontraba en el momento de la crisis. Los
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testimonios asi ofrecen una narrativa implicita de la reconciliacion que
disemina y (parcialmente) relativiza la culpabilidad por lo sucedido. Para
gran sorpresa del visitante, en estos testimonios uno escucha ecos de una
version aguada (chilena) de la ahora desacreditada teoria argentina de los
dos demonios.

Esta claro que uno de los objetivos del Museo de la Memoria es
chocar al visitante emocionalmente al presentar unos casos conmovedores
y dramaticos de violaciones a los derechos humanos. En ese sentido, una de
las muestras que mas llama la atencion y que ocupa una parte importante
del primer piso es un area dedicado a las violaciones de los derechos de
ninos (“El dolor de los nifos”). Un letrero anuncia que 150 menores de
edad fueron ejecutados politicos o matados en protestas durante la
dictadura. Hay cartas de nifios a sus padres desaparecidos y una serie de
dibujos hechos por nihos yuxtapuestos con extractos de la Convencion
Internacional sobre los Derechos del Nifio (1989). En una parte de esta
instalacion, un articulo de La Tercera (12 de agosto de 2000) afirma el
hallazgo de los restos del desaparecido mas joven, Carlos Farina Oyarce,
quien tenia 13 afos en 1973. Al lado de ese articulo, otro recorte
periodistico del 2007 recuerda el fallo juridico contra tres agentes de la
DINA inculpados por la muerte de Farifia y dos jovenes mas. El mensaje: a
pesar del horror, la justicia ha ganado. El giro positivo que la exhibicion le
da a un caso limitrofe y extremo como es el de los abusos contra nifios
parece alinearse con la narrativa triunfalista general del Museo.
Curiosamente no se habla de la impunidad ni de las tremendas dificultades
que abogados, activistas, victimas y familiares han enfrentado durante
largos afios de lucha por una resolucion legal. En vez de eso, se prefiere
enfatizar lo que si se ha logrado en el esfuerzo por “reparar” los dafos de
los ofendidos y sanar el pais. Ademas, el enfoque en los nifos, si bien apela
a las emociones del visitante, haciendo que éste se sume atin mas a la
condena de las practicas detestables de los militares, al mismo tiempo
genera una sensacion extraia si consideramos que los casos de nifios
directamente afectados por la represion fueron relativamente pocos. éPor
qué incluir a los nifios tan prominentemente hacia el comienzo del

recorrido? Surge la pregunta por el uso estratégico de la emocién como un
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elemento central del deseo museografico. ¢Cémo reaccionar ante “el dolor
de los ninos”? ¢Hasta qué punto es eficaz o terapéutica una politica de la
lagrima? ¢Qué es lo que la lagrima esconde?

Quizas el area mas complejo del Museo es el que se llama
“Represion y tortura”. Otra vez se nota la presencia de una narrativa que
enfatiza el triunfo por sobre el horror. Al entrar en esta parte del Museo, el
visitante encuentra la “cama metalica” y “la maquina con la que se aplicaba
la electricidad”. Ambos artefactos fueron propiedad de la Fundacion
Salvador Allende y fueron donados a la coleccién permanente del Museo. Si
uno levanta la vista y sale de la contemplacion de estos artefactos del
horror, se encuentra con una pantalla en la que se proyectan los
testimonios de sobrevivientes de la tortura. Uno escucha detalles sobre los
vejamenes sufridos, testimonios orales que dialogan con las descripciones
escritas de los métodos de tortura que uno puede leer. La secuencia de
testimonios termina con un testigo que dice una frase memorable— “Sali de
eso, y sali bien”—enfatizando nuevamente la capacidad del ser humano de
sobrevivir y rearmar su vida después de un trauma catastrofico. El impacto
de la frase es fundamental para entender la progresion narrativa de la
instalacion. Si bien una victima de la tortura pudo “salir” del horror y
construirse un futuro, por extension metonimica se implica que también la
nacion lo puede hacer.

En el segundo piso, titulado “La demanda por Verdad y justicia”, se
intensifica y se acelera el relato triunfalista al narrar un desfile secuencial
de actores que se iban sumando a la lucha contra la dictadura para llevar al
pais al eventual derrocamiento de la dictadura en el plebiscito de 1988. El
visitante va pasando su cuerpo por una serie de letreros que enumeran uno
por uno (y con claro efecto cumulativo) los actores que admirablemente
iban tomando conciencia del horror y adoptando un espiritu combativo
activo contra Pinochet. La Iglesia Catoélica y el cardenal Raul Silva Enriquez
son los principales protagonistas a la vanguardia de esta saga, ya que
sientan una base para la valentia de otros actores sociales y, en cierto

sentido, para la emergencia de una cultura mas masiva de los derechos
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humanos en el pais.2* La heroicidad de Silva Henriquez es indisputable para
los organizadores del Museo, y por tanto no sorprende que ocupe un lugar
tan destacado ya que es uno de los pocos actores relacionados con la
historia de la dictadura que es alabado casi universalmente por los chilenos
independientemente de sus colores ideologicos.

Ala Iglesia, la Vicaria y la figura de Silva Henriquez se van sumando
otros actores cuya valentia se representa y se homenajea: los familiares
(especialmente las mujeres que se movilizaron y se organizaron de diversas
maneras); las cortes (en particular ciertos jueces y abogados que fueron
voces aisladas en un ambiente general de impunidad); la ciudadania (sobre
todo los movimientos sociales de los 80 con la participacion de
trabajadores, profesionales, estudiantes y pobladores); los partidos
politicos (que emergieron de la clandestinidad a partir de las protestas
callejeras del 83) y los medios oposicionales (revistas como Analisis, Cauce,
Fortin Mapocho y El Rodriguista, cuyas voces no se podian silenciar a
pesar de la censura). La secuencia de los letreros produce una linealidad
narrativa que permite “entender” por qué cayo6 la dictadura, a la vez que
inspira a los chilenos a valorar sus derechos como miembros de una
“familia nacional” valiente. Dicha secuencia narrativa se rompe so6lo en dos
momentos significativos. La primera interrupcion permite al visitante
detenerse un rato a recordar a los muertos en un memorial rodeado con
velas de acrilico y fotos de los desparecidos. Una pantalla permite ingresar
los nombres de las “victimas” para conseguir una informacion basica acerca
de ellos (aunque la informacién no indaga en la militancia del individuo ni
provee mayores detalles biograficos). Luego, una segunda interrupcion
“balancea” a la primera al recordar el atentado del Frente Patriotico
Manuel Rodriguez contra la vida de Pinochet en 1986, con nombres y fotos
de los miembros de su cortejo que cayeron ese dia. Esta secuencia narrativa
sobre la aparicion en escena de una cultura masiva de los derechos
humanos concluye con imagenes de la visita historica del papa Juan Pablo
IT a Chile en 1987, presentadas al lado de un libro titulado El amor es mas

fuerte, el cual contiene los discursos que éste escribi6 en la ocasion de su

21 Steve J. Stern (2010) afirma esta emergencia de una “cultura de los
derechos humanos” en Chile como una tesis central de su libro mas reciente.
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visita. Un tono reconciliatorio oficialista asi le da cierre al triunfalismo
narrado, dejando claro que el amor y el reencuentro priman por sobre el
odio y el disentimiento y que éstos son los pilares éticos que fundamentan
el retorno a la democracia.

El Museo de la Memoria cierra su relato con el plebiscito de octubre
de 1988 en el que la campafa del NO derrocé al SI de Pinochet. Se
proyectan las franjas televisivas y resuena en la sala el memorable lema
“Chile, la alegria ya viene”. Una pantalla rinde homenaje a la valentia de
uno de los mas importante lideres concertacionistas de la transicion, el
presidente Ricardo Lagos, quien, desde el video, anima a los ciudadanos a
votar que NO. La sala, en efecto, se puede leer como otro homenaje mas no
solo a la valentia de los chilenos sino también a la capacidad de la
Concertacion de aglutinarlos en torno a una meta—el derrocamiento de la
dictadura—y de restablecer una democracia sana y vivaz.

En este “Fin de la dictadura”, como se titula la sala, la “cultura”
también ocupa su lugar. Un programa del “Congreso de Literatura Chilena
en el Exilio” celebrado en Cal State Los Angeles en 1980, artefactos de la
importante compaiia teatral ICTUS, portadas de revistas nacionales como
La bicicleta o La revista literaria Huelén y recuerdos del Museo
Internacional de la Resistencia Salvador Allende (en la Habana, Cuba,
1979) dan cuenta de las intervenciones culturales a favor de la vida y la
libertad que tuvieron lugar en Chile y en el mundo. No hay mencidn, sin
embargo, de muchas intervenciones extremadamente significativas, como
las de la escena cultural alternativa de los 80 en Chile. Sorprende encontrar
que no se diga ni una palabra sobre los artistas de la “avanzada” o sobre el
CADA, cuyos integrantes ingeniaron el lema NO+ y cuyo legado la sala
implicitamente celebra. Junto a esta vision parcial de la cultura
contestataria, el visitante también atestigua una reproduccion enorme de
un periddico que anuncia los nombres de los exiliados a los que se les
permite el retorno. {Pero qué pasa con los que nunca regresaron y para
quienes la dictadura significo una alteracion permanente de sus
existencias? Dado el caracter celebratorio y optimista de los elementos
anteriormente mencionados, tampoco sorprende que la dltima imagen de

la coleccion permanente sea un video de la inauguracién de Patricio
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Aylwin, el primer presidente de la transicion, filmado en el simbolico
Estadio Nacional en marzo de 1990, y de las mujeres que ese dia bailaron la
cueca sola. Ante nuestros ojos, Aylwin recibe la franja presidencial, se
acepta la “presencia en la ausencia” de los desaparecidos, termina el horror,
triunfa la Concertacion y se abre un relato futurista y alegre cuya
trayectoria exitosa desemboca en el museo como paragon.

Dicho esto, para ser justo con el Museo de la Memoria y los
Derechos Humanos, es necesario reconocer que su importancia y su
contribucion probablemente no residen en los objetos que porta ni en el
relato reconciliatorio, condenatorio y aglutinador de su coleccion
permanente. La importancia del Museo, que ojala evolucione y se
complejice con el tiempo, més bien estid en su capacidad de convocar a
muchos chilenos y visitantes internacionales de diversas edades para
entablar una conversacion sobre memoria e historia. Es indudable que el
Museo esta cumpliendo una funcion social importante porque el nimero de
visitantes nacionales y extranjeros ha sido impresionantemente alto.
Muchos visitantes son conmovidos por las exhibiciones y utilizan el espacio
como plataforma para “tomar conciencia” del horror. Otros con conexiones
maés directas y personales con la historia de la dictadura encuentran objetos
y relatos que les permiten “trabajar” su dolor y sanar un poco maés. Las
nuevas generaciones son impactadas al ver una puesta en escena de
historias dramaticas que ellos s6lo han escuchado privadamente y jamas en
el colegio ni en un foro publico tan visible. Ademaés, la centralidad
simbdlica y geografica del Museo asegura que la memoria (alguna
memoria) de la dictadura estara siempre presente en la sociedad, aun
cuando los contenidos de esa memoria puedan variar segun los deseos de
los organizadores y los poderes del momento. Alli, digamos, est4 el peligro
y el reto. El Museo frecuentemente tiene eventos, ciclos de cine, mesas de
trabajo, exhibiciones temporales (en el tercer piso) y programas para
docentes en los cuales se pueden tratar los temas que la muestra
permanente deja fuera. Fundamental también en esa linea de
complementariedad es el Centro de Investigacion que pone al alcance del
publico general documentos, libros y videos que permiten abordar el

pasado y debatir sobre €l y sobre sus conexiones con el presente, quizas con
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mayores grados de complejidad. En efecto, se trata de un museo joven, con
promesa y posibilidad, pero también con problemas como los que tienen
todos los espacios oficiales de esta indole; se trata de un museo que no
puede ni debe perder de vista las preguntas mas basicas que guian su
representacion: équé pasado(s), para quiénes, y por qué?

En su admirable articulo sobre los lugares de la memoria en Chile,
Nelly Richard escribe lo siguiente sobre el Museo de la Memoria y los
Derechos Humanos:

[Mientras] otros museos y sitios de la memoria tratan de hacer
prevalecer lo reflexivo por sobre lo sensible, la distanciacion por
sobre la identificacion, la contextualizacidon social e historica de los
sucesos colectivos por sobre lo irreductible de lo vivido en carne
propia, recurriendo a archivos y documentos que estimulan lecturas
sociales y desciframientos criticos de la historicidad de los hechos
para no dejar que la memoria se agote en la emocionalidad del
recuerdo privado, el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos
de Santiago de Chile, a pesar de mostrar algunos objetos reales que
atestiguan lo que padecieron las victimas del secuestro y la tortura,
se inclina por organizar marcos de comprension del pasado que se
basan en fotos, materiales audiovisuales, testimonios de las
victimas, archivos orales, procesos judiciales, etc. (267)
Este impulso en el Museo de proveer marcos de comprensién que eliminen
los grises y las controversias de la historia apunta a un miedo a ejercer la
memoria critica que nos debe dejar en alerta. El problema no esta en
ofrecer los marcos; el problema surge cuando esos marcos son demasiado
simples y demasiado lineales para que el publico se sienta capacitado para
pensar en y con la historia. A la vez que el Museo nos inspira, nos
conmueve y nos hace participes de una condena admirable a las violaciones
de derechos humanos en el mundo, no aborda un sinfin de temas que
tienen que incomodar el relato oficial si deseamos “hacer memoria” de
verdad: por ejemplo, la colaboracion de los civiles; la verdadera
importancia politica e histérica de la UP; las caras reales de la militancia; la
relacion histérica entre lo sucedido en Chile y los movimientos
revolucionarios y sociales en otras partes del mundo; los legados del
colonialismo, el clasismo y el racismo en el pais; otros tipos de
autoritarismos todavia presentes en la sociedad; el neoliberalismo y sus
efectos; las dificultades de la memoria durante la transicién y las

violaciones a los derechos humanos que sufren otros grupos minoritarios o
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subalternos en la actualidad. Sin que la narrativa se desborde, tiene que
existir la manera de introducir en el relato del Museo de la Memoria
mayores grados de reflexividad y complejidad para que la Historia no se
resuelva tan nitidamente y para que ésta no se limite a unos afios (1973-
1990) que, vistos aisladamente o aun insertos en otras constelaciones de
sentido, no hablan por si solos. Hacer memoria no puede limitarse a rendir
homenaje a los caidos, objetualizar el pasado o condenar la violencia de
manera general sin generar marcos de comprension histoéricos, sociales y
humanos que permitan una meditacion larga y profunda sobre los origenes

de la violencia y sobre su continuada presencia en el aqui y ahora.

Londres 38: museologia critica, reflexividad y el dinamismo de la
memoria

En contraste con el oficialista Museo de la Memoria y los Derechos
Humanos, el espacio para la memoria Londres 38 representa una
propuesta enteramente alternativa que se concibe, se informa y se piensa
en la tradicion de la museologia critica, aunque en estricto sentido de la
palabra no se considera un “museo”. De la corriente de la museologia
critica—la cual ha estado en auge y que ha generado una buena cantidad de
reflexion tedrica en anos recientes—se intenta rescatar aquel impulso
reflexivo y dindmico que se suele perder en los espacios memorialistas
tradicionales. A diferencia de la museologia “tradicional”, la museologia
critica nace en los afios 70 como respuesta al museo como instituciéon
elitista que entrega una visiéon hecha de la cultura y que interpreta a un
“pueblo” o una nacion sin mayor complejizacion, debate o fisuras de
sentido. Queriendo salir de un circuito comunicacional jerarquico que se da
de arriba hacia abajo, la nueva museologia busca democratizar los espacios,
creando huecos para memorias e identidades alternativas, asi como para
polémicas y debates. En vez de construir a un espectador pasivo, los
“espacios criticos” involucran activamente al visitante como un agente
fundamental en la creacion de sentido. En ese aspecto, la museologia critica
se imbrica con la llamada “pedagogia critica” en la cual “el pablico asume
desde una posicion reflexiva y emancipadora de un pasado donde, hasta

ahora, dicho publico se limitaba a aceptar lo que se le decia” (Florez Crespo
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232). Asi la ciudadania se apodera para interactuar con el pasado,
reflexionando sobre su relevancia para el presente y el futuro, abriéndose a
sus grises y complejidades, sin caer en la trampa del consumismo pasivo
que el modelo neoliberal peligrosamente promueve.

En términos histoéricos, la casa en Londres 38 es un lugar de gran
importancia simbolica por varias razones. Una primera razon es que la casa
fue el primer recinto secreto de detencion y tortura de la DINA en la region
metropolitana, antes de que fuera remplazada por recintos mas grandes y
estratégicos como Villa Grimaldi. Segiun informaciones que aparecen en la
pagina web del sitio, “Londres 38 fue escenario de una de las etapas mas
intensas y masivas desatadas por la dictadura”.>> En un so6lo afo de
funcionamiento, entre septiembre de 1973 y septiembre de 1974, “hasta
donde se ha podido establecer, 96 prisioneros fueron ejecutados, hechos
desaparecer o murieron posteriormente a consecuencia de las torturas... 63
eran miembros del MIR, 17 militaban en el Partido Comunista, 10
pertenecian al Partido Socialista y 6 de ellos carecian de militancia
reconocida”. El detalle de la pertenencia al MIR de la mayoria de los
desparecidos de Londres 38 da cuenta del caracter sistematico de la
represion. Si entre septiembre de 1973 y mayo de 1974 la represion
dictatorial fue mas indiscriminada, afectando a dirigentes sociales y
pobladores principalmente de la zona sur de Santiago, sin importar su
partido u organizacion, en una segunda fase, a partir de mayo del 74, la
represion se vuelve mas “selectiva”. Durante esta fase mas organizada, la
DINA desata una campana de exterminio contra el MIR en primer lugar y,
luego, una vez “contenido” el MIR, contra el Partido Socialista y el Partido
Comunista respectivamente. El objetivo de la DINA en esta etapa es
reprimir a los detenidos, recabar informaciones de ellos y elaborar un
cuadro més amplio del MIR.

En segundo lugar, Londres 38 se considera un sitio simbdlico
debido a su ubicacién en pleno centro de Santiago, a pasos del Palacio de la
Moneda y otros edificios civicos importantes. La centralidad geografica del
lugar da cuenta de la centralidad simbolica de la violencia al

funcionamiento de la dictadura y de la naturaleza, entre clandestina y

22 Ver http://www.londres38.cl.
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abierta, de su implementacién. De hecho, Londres 38 fue una de las
primeras carceles secretas de la zona urbana. La DINA se habia creado en
Tejas Verdes y muchos de los primeros detenidos fueron trasladados de alli
a Londres 38. Se puede decir, entonces, que Londres 38 es una experiencia
piloto de carceles-casas con ciertas caracteristicas determinadas: lugar
clandestino, ubicado en un barrio comun y corriente, estratégico para
traslados y desaparicion de personas.

En tercer lugar, Londres 38 porta un simbolismo porque funcioné
como la sede del Partido Socialista antes de 1973. El PS adquiri6 la casa a
principios de los 70 y desde ella funcionaba la direccion de la Octava
Comuna. Al apropiarse de la casa y convertirla en centro clandestino, los
militares no dejaban duda respecto de sus deseos de aniquilar enteramente
a los partidos politicos de izquierda y a sus militantes. Serian borrados no
solo fisicamente sino también simbolicamente.

A lo anterior es preciso afadir que Londres 38 fue un lugar varias
veces desaparecido. La primera desaparicion, como se acaba de mencionar,
ocurrié cuando los militares desalojaron al Partido Socialista de su sede
historico con el golpe de estado de 1973. La segunda sucedi6 varios anos
después, a fines de 1978, cuando un decreto de ley oficial hizo que el centro
clandestino abandonado pasara a manos del Instituto O’Higginiano, un
ente creado por los militares para rendir homenaje a uno de los maés
famosos libertadores chilenos. Segtin cuenta el historiador Steve Stern:

El director del Instituto fue el general (r) Washington Carrasco,
quien como comandante de la Tercera Division del ejército
encabez6 la represion feroz implementada en Concepcion y Lota en
1973. Su presencia como director [del Instituto hasta 2006]
contribuia a la sensacion de que los poderes facticos todavia eran
importantes y seguian promoviendo la borradura del pasado. (319)
De hecho, cuando el Instituto O’Higginiano se instald en el edificio, se
efectu6 un cambio simbodlico de la numeracion en el frontis. El que
caminaba por la calle de enfrente ya no podia encontrar la notoria direcciéon
Londres 38; solo existia “Londres 40”. De ahi el edificio permaneci6 en
manos del Instituto—y sorprendentemente poco cambiado en su interior de
cuando funcionaba como centro clandestino—hasta que sobrevivientes y
familiares descubrieron, en 2005, que el Instituto tenia planes para

demolerlo, una practica que curiosamente recordaba la politica destructora
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que también se habia intentado en Villa Grimaldi en los anos 90.23 Como
tantas veces habia sucedido en el pasado, activistas de la sociedad civil se
pusieron en campafna, formando alianzas importantes con figuras del
mundo de la politica, en este caso el senador socialista Carlos Ominami y el
entonces Ministro de Educacion Sergio Bitar, para bloquear los planes del
Instituto y lograr la declaracion del sitio como monumento nacional (Stern
319). El plan fue un éxito. Los colectivos de familiares, amigos y
sobrevivientes desalojaron a los militares y tomaron posesion simbolica de
la casa en diciembre de 2007.24

Al apropiarse de Londres 38 y evitar su destruccion, los colectivos
de derechos humanos habian ganado una batalla. Pero con esa primera
victoria ganada recién empezaba una nueva batalla—hasta mas
importante—por definir el futuro del espacio. ¢Qué hacer con la casa?
¢Cudles serian sus contenidos? ¢Haria sentido convertirlo en un museo?
¢Como usarlo? En principio, las respuestas a estas preguntas
fundamentales—y perpetuas en los debates sobre espacios de la memoria—
tendrian que decidirse en base a un intercambio cuidadoso entre activistas
y el mismo gobierno de Michelle Bachelet que les habia concedido el
espacio para su uso ocasional. Por un tiempo, a los colectivos de derechos
humanos se les permitia ocupar la casa sbélo los martes y los jueves en la
tarde para realizar sus actividades de memoria. El resto del tiempo el
inmueble permanecia vacio, con la presencia de un guardia que lo protegia
contra el vandalismo.

Ya habian empezado las discusiones preliminares entre los grupos
de sobrevivientes, amigos y familiares respecto del destino de la casa
cuando en 2007 éstos recibieron una sorpresa alarmante del gobierno de
Bachelet. La ministra de Bienes Nacionales, Romy Schmidt, anunci6 que el
gobierno habia tomado la decision de instalar en el sitio un futuro Instituto
de Derechos Humanos, el cual funcionaria como un organismo oficial del
Estado cuya mision seria albergar documentacion y archivos relevantes a la

historia de la dictadura. Efectivamente el Instituto reemplazaria al actual

23 Para un andlisis detenido de Villa Grimaldi y sus politicas memoriales,
ver el cuarto capitulo de mi libro Chile in Transition: The Poetics and Politics of
Memory (2006).

24 Para el 2008, el Instituto O’Higginiano habia encontrado una sede
nueva en la misma calle Londres, a pasos de su ubicacién anterior.
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Programa de Derechos Humanos del Ministerio del Interior que ya llevaba
varios afnos instalado en un edificio de la Plaza de la Constituciéon. En
seguida e insistentemente, los colectivos vociferaron su oposicion a esta
nueva movida del gobierno, argumentando que constituia una tercera
borradura del espacio y una afrenta contra la memoria que ellos deseaban
preservar desde el lugar. Sus esfuerzos nuevamente resultaron en el
bloqueo de una iniciativa gubernamental, asi demostrando la importancia
que las demandas de los colectivos y la insistencia de la sociedad civil han
tenido en la lucha por la memoria, a pesar de la vacilaciéon e inconsistencia
de los gobiernos de turno.

Tres son los colectivos que en afos recientes han sido activos en
torno al sitio: el Colectivo Londres 38, el Colectivo Familiares y
Compatfieros de los 119 y el Colectivo Memoria 119.25 Estos grupos
evidencian cercanias y diferencias entre si en cuanto a su articulacion
politica en relacion con la casa vacia. El primero de los grupos, el Colectivo
Londres 38, consiste predominantemente en sobrevivientes del ex centro
de detencion y ex militantes de distintas organizaciones de derechos
humanos. Segin me revel6 gente cercana al grupo, este colectivo se
distingue de los otros por mantener una “postura un poco mas formal con
el tema de la memoria”. Varios de sus miembros han militado en
organismos historicos de derechos humanos y algunos han apoyado ciertas
iniciativas de los diferentes gobiernos de la Concertacion. La “formalidad” a
la que se refiere el entrevistado, entonces, probablemente sea una forma de
caracterizar a este colectivo comparativamente, pensando en las
caracteristicas de los otros, sin descartar su combatividad admirable contra
cualquier iniciativa gubernamental que no les parezca adecuada o correcta
en materia de memoria y derechos humanos.

En contraste, el segundo colectivo, el de los Familiares y
Compaiieros de los 119, se considera a si mismo menos oficialista e intenta

mantener una postura menos formal con las instituciones del estado. Si

25 Los “119” son los desaparecidos de la llamada Operacion Colombo, una
campafia de exterminio efectuada por la DINA en 1975 y que resultdé en el
encubrimiento de 119 muertes de militantes de izquierda, en su mayoria del MIR.
La DINA intent6 hacer creer a la opinion publica que los militantes se habian
matado “como ratones” entre si en paises extranjeros. Para un relato detallado del
caso, véase Lucia Septlveda Ruiz (2005).
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bien comparte con los otros dos colectivos un deseo de recuperar la
biografia, la lucha y lo particular de la experiencia de sus desaparecidos, se
distingue por su convicciéon permanente de abrir su trabajo de “memoria” a
temas de la actualidad, particularmente a cuestiones de género y
medioambientales que son preocupaciones personales de algunos de sus
miembros. Su posicion politica y ética asi intenta marcar una separacion
entre organismos de derechos humanos que “solo buscan encontrar a sus
parientes y sancionar a los culpables” y otros que, ademas de eso, desean
ampliar el debate sobre memoria a temas mas de la actualidad. Al realizar
un recorrido del espacio con miembros de este segundo colectivo, por
ejemplo, no extranaria oir un discurso que conectara la historia de la casa
con problemas de momento como la instalacion de una hidroeléctrica en
tierras ancestrales. Cuando yo realicé el recorrido con un miembro del
colectivo en septiembre de 2010, fue notable como en su discurso, a ratos
combativo y resistente, se enfatizaban varias veces las continuidades entre
la dictadura y la transicion:

Aqui todavia existe una concertacion entre los medios de
comunicaciéon, la prensa, el parlamento, los empresarios, el
ejecutivo y las fuerzas armadas. Han impedido durante todos estos
anos la elaboracion, la gestion de un proyecto alternativo o que dé
cuenta de las necesidades o de las aspiraciones del pueblo chileno...
En 2010, los trabajadores todavia tienen dificultad en organizarse.
En 2010, el capital transnacional atenta contra cuidar el
medioambiente. En 2010, hay todavia un sistema binominal que
excluye a sectores de la poblacion. En 2010, hay poco debate porque
dos grandes conglomerados controlan la informaciéon. En 2010, hay
militares en la impunidad y los intelectuales todavia les tienen los
espacios prohibidos para la protesta. En 2010, todavia hay Ley de
Amnistia.

Agudizando atn mas el debate entre oficialismo y margen, el tercer
colectivo, Memoria 119, compuesto basicamente por ex miristas, es el que
quizas esté mas ligado a las luchas sociales actuales y que méas desde el
“margen” ha intentado realizar su labor. Atin cuando la casa en Londres 38
no se podia ocupar, este colectivo, por ejemplo, organizaba actividades en
la calle casi todos los jueves—invariablemente—incluso cuando hacerlo
significaba sufrir condena o represion por parte de las autoridades. Similar
al colectivo de los familiares y companeros, Memoria 119 suele incorporar a

sus actividades un espacio importante para la denuncia de las violaciones a
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los derechos humanos que ocurren en la actualidad. Hablan, por ejemplo,
de la persecucion y la criminalizaciéon de la nacion mapuche, o de temas
méas de momento como el montaje comunicacional contra las “casas
okupas” o la necesidad de derogar la Ley Antiterrorista, herencia de la
dictadura militar.2¢ Cuando yo realicé el recorrido con una representante de
este colectivo, su discurso, hasta méas combativo que el del colectivo
anterior, incluia una critica feroz de la Concertacion que, segin la guia,
“dej6 a toda la gente botada”. La guia también critico a aquellos
compaifieros “que se fueron con la Concertacion”. Con afan de politizar a
nuevas generaciones para efectuar cambios reales y concretos en la
sociedad—“porque los nifnos tienen que saber cuales son sus derechos”—
Memoria 119 enfatiza la continuidad que existe entre el ayer y el hoy,
argumentando que el estado chileno actual es un “estado
contrainsurgente”, producto directo de la herencia de la dictadura militar.
Como me explicdé una fuente que prefiere conservar su anonimato: “Los
tres colectivos se interesan por lo que pasa en la actualidad y hacen
declaraciones publicas y denuncias. La diferencia esta en que el Colectivo
Memoria 119 es mas militante, se organiza més y tiene mas presencia en
poblaciones en los trabajos de base”.

Sin embargo, y méas alla de las diferencias politicas, estratégicas,
ideologicas o partidarias que puedan existir—que son, como sabemos,
frecuentes en el mundo de los derechos humanos—cuando de recuperar la
casa se trataba, los tres colectivos optaron por solidarizarse, enfrentados
con la necesidad de articularse como una instancia legal. Gracias a su
esfuerzo, hoy tienen una personalidad juridica como OCF, u Organizacion
Comunitaria Funcional, designacion que les permite postular a
financiamiento y tratar directamente con los organismos oficiales del
estado. No obstante, en el momento de realizar la investigacion para este

trabajo, el Colectivo 119 se encontraba en pleno proceso de tramitar su

26 E] término “casas okupas” se refiere a un movimiento social, existente en
Chile y otros paises del mundo, que defiende el derecho a la vivienda al ocupar
terrenos desocupados y entregarlos a personas y comunidades que experimentan
dificultades economicas. La “Ley Antiterrorista”, que data de la época de Pinochet,
sigue vigente en Chile y ha sido empleada por los gobiernos de la transicion para
reprimir severamente a personas que el estado interpreta como “terroristas”. La ley
ha sido especialmente criticada por la manera en que es invocada para castigar
injustamente a miembros de la nacién mapuche.
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salida de la OCF por considerar que sobre todo en esta nueva época de un
gobierno de la Alianza, la relacion de los colectivos con el Estado se estaba
burocratizando demasiado. Por conviccion ética, prefieren distanciarse de
los circuitos oficiales e incluso (si es necesario) de la casa misma para
realizar trabajos mas directos en poblaciones y provincias.

Visto desde afuera, Londres 38 es un lugar que facilmente podria
haber caido en la trampa del oficialismo, convirtiéndose otro lugar de
memoria mas. Pero no fue asi, sobre todo porque la labor colectiva de los
tres organismos activos en torno al sitio—a pesar de cualquier diferencia
politica o estratégica entre ellos—ha sido sumamente admirable. Evitando
cualquier narrativizacion limpia o facil del pasado, los colectivos, en sus
mesas de trabajo semanales, han preferido mantener una postura flexible
que no descarta la importancia de que los procesos de la memoria sean
dindmicos y pertinentes para la sociedad actual y que sean
pedagogicamente eficaces para visitantes de nuevas generaciones. Por lo
tanto, el que visita el espacio Londres 38 no encuentra un “museo” lleno de
objetos que nos llevan a un pasado desconectado del aqui y ahora, sino un
espacio sugerentemente abierto a usos y relatos multiples que invitan a un
dialogo activo e incluso polémico con el pasado. En esa linea, tampoco
existe un relato muy oficializado para las visitas guiadas a la casa de
Londres 38. El énfasis que se le da al tour refleja las preocupaciones del
grupo o del individuo que ofrece la visita y, significativamente, el recorrido
se da mas como una conversacion (abierta a desvios e inquietudes) que
como un discurso preparado.

Otra conviccion compartida por los colectivos también llama la
atencion. A diferencia de casi todos los sitios de memoria en Chile que
suelen evitar el tema de la militancia de los desaparecidos (quizas con la
excepcion del Parque por la Paz Villa Grimaldi que recién con su nuevo
esfuerzo de construir un museo esta empezando a incorporar mas la
militancia al relato), los colectivos en Londres 38 destacan de manera
privilegiada la recuperacion del proyecto politico de quienes fueron
violados en sus derechos: “Para nosotros es mas importante rescatar como
vivieron las personas de por sobre los métodos con los que los torturaron,

ya que estos métodos son parte de muchas historias”. Para los colectivos,
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recuperar la militancia significa recuperar el contexto, tanto
latinoamericano como chileno, en que la represion se dio, a la vez que
significa enfatizar la opcion politica que los militantes tomaron frente a ese
contexto. Hay un esfuerzo por superar la imagen de los desaparecidos que
ha primado en ciertos circulos memorialistas: la del desaparecido como una
mera victima de la represion terrorista y cuyo destino parece repentino e
inexplicable. Mas que como victimas, los desaparecidos aparecen en
Londres 38 como hombres y mujeres a quienes hay que restaurarles sus
biografias y entenderlos en su complejidad politica, social y humana. Son
personas, ademas, marcadas por una lucha politica y social que, como los
tres colectivos enfatizan, data de mucho antes de los afios 70. En ese
sentido, se invita al visitante a tomar una vision histoérica méas larga que
antedata y posdata al periodo circunscrito 1973-1990.

La conviccion politica de rescatar la militancia de los caidos se
refleja estéticamente en una de las pocas instalaciones artisticas que se ha
realizado en Londres 38 hasta la fecha: un trabajo con baldosas negras que
en forma-mosaico inscriben en la calle de enfrente los nombres de los
desparecidos y su militancia politica. El detalle de las baldosas blancas y
negras que a veces se podian vislumbrar por debajo de las vendas de los
prisioneros es un elemento frecuentemente recordado por sobrevivientes
del recinto. Para los colectivos, armar un trabajo estético con baldosas en la
calle apunta a que “hacer memoria”, por un lado, significa respetar la
herencia testimonial que ha sido fundamental para la reconstruccion de la
historia del lugar y, por otro, buscar maneras de llevar simboélicamente el
adentro (del centro oculto y ocultado) hacia el afuera (de una ciudad
indiferente a la memoria). Esta confluencia del interior del recinto
clandestino con el exterior urbano genera, entonces, una superficie de
inscripcién para una memoria alternativa y generalmente negada por la
ciudadania: la de la militancia que ahora es digna de respeto y se integra no
solo al relato de un “lugar de memoria” determinado sino al paisaje urbano
mismo.

Aparte de las baldosas, no hay estetizacion del espacio. El vacio del
centro clandestino desocupado y macabramente intacto sorprende, impacta

y se dinamiza con la presencia de voces y proyectos diferentes (y a veces
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discordantes) que le dan vida. Pareceria que al evitar la objetualizacion del
espacio y su excesiva narrativizacion, los colectivos de Londres 38 quisieran
reconocer la importancia de los silencios y las imposibilidades de narrar el
horror asi como la necesidad de no someter el horror a un criterio
explicativo facil o reduccionista. En efecto, en Londres 38, el objeto
material es la casa porque, debido al azar de sus circunstancias historicas,
quedo estructuralmente intacta; la casa asi funciona como soporte para
diversos contenidos: instalaciones, conversaciones, recorridos, etcétera,
cuya naturaleza cambia y evoluciona en el tiempo. Los colectivos activos en
Londres 38, ademas, quieren evitar cualquier reconstrucciéon de escena,
optando por conservar la ruinosidad de la casa desocupada como
conviccion ética de que lo indecible también tiene que formar parte del
relato postraumaético.

Nelly Richard resume bien la pregunta clave que ha movilizado la
reflexion de los activistas: méas que preguntarse “qué hacer con este lugar”,
optan por preguntarse “qué hacer desde este espacio” (249). Los colectivos
de Londres 38, afirma Richard:

le dice[n] al Estado que, quizas, el destino de la casa recuperada sea
simplemente el de servir de punto de encuentro y discusion para
mantener colectivamente abierta y en suspenso una reflexion sobre
las complejas relaciones entre recordar la historia, darle figuracion
al recuerdo y crear mecanismos de transmision de sus significados;
una reflexion que sin borrar la experiencia traumatica de las
victimas sea capaz de comprometer las trazas de la memoria en
nuevas construcciones intersubjetivas que amplien los horizontes de
dialogo en torno al valor y la intensidad de recordar. Ni respuestas
ni necesariamente propuestas: quizas solo dudas e interrogantes.

(248)

Este espiritu de interrogacion y debate se refleja, en particular, en
dos iniciativas recientes de los colectivos, para los cuales el inmueble,
todavia en manos del Ministerio de Bienes a la fecha de esta investigacion,
sigue siendo un escenario de actividades esporadicas y espontaneas.
Merece mencion especial la puesta en escena en Londres 38 de la obra Villa
+ Discurso (2011), del dramaturgo Guillermo Calderén, como parte del
festival teatral santiaguino anual “Santiago a Mil”, que pone el teatro al
alcance de la ciudadania por un precio modico. En la obra, tres mujeres se

sientan a una mesa para debatir sobre qué hacer con el ex centro de
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detencion Villa Grimaldi. La obra en si es un gran ejemplo de la necesidad
de mantener una conversacion compleja y abierta en torno a los lugares y
capta perfectamente el espiritu de la iniciativa que en Londres 38 se esta
intentando llevar a cabo. La segunda obra, que también tuvo una recepciéon
importante, fue la instalacion de danza contemporanea Cuerpo H, del
grupo Anilina Colectivo, montada en Londres 38 en septiembre de 2010.2”
En la obra, dirigida por dos integrantes del Colectivo, Alicia Ceballos y
Andrea Olivares, el publico es invitado a pasar sus cuerpos activamente por
la casa, junto con los de las bailarinas que hacen el papel de detenidas
politicas. Esta obra impactante y emotiva, que merece un analisis aparte, se
destaca (igual que el trabajo con las baldosas) por su capacidad de llevar el
afuera (de la ciudad) hacia el adentro (de la casa de la memoria): empieza
en la calle de enfrente y confronta al ptblico invitado (y transetante) con los
estertores de un cuerpo torturado. Cuando asisti a la funcion en septiembre
de 2010, me impresion6 sobre todo como la puesta en escena del cuerpo
convulsionado logro detener los pasos de un equipo de fatbol que se alojaba
en un hotel ubicado en la vereda frente a Londres 38 y que atestiguaba la
performance desde el balcon de sus habitaciones. Los futbolistas quedaban
en silencio, sobrecogidos por la imagen inesperada del cuerpo dolido. Al
final de la obra, el drama de los cuerpos sufrientes estall6 nuevamente en el
afuera de la ciudad. Las bailarinas abrieron las ventanas de Londres 38 y
empezaron a salir nuevamente a la calle en un gesto simboélico inolvidable
de diseminacién de una memoria oculta. En esta instalacion performatica
fugaz, desde Londres 38 se intent6 interrumpir la trayectoria pasiva de la
ciudad neoliberal, introduciendo en ella la complejidad convulsiva de una
memoria traumatizada que no se deja amortiguar.

La investigacion historica sigue en Londres 38 y, por el momento, el
trabajo en torno a la casa permanece en Chile como una iniciativa
importante y unica, quizds la mas sugerente en el area de la
memorializacion publica: un sitio no-sitio, un lugar-no-lugar, un espacio de
memoria “Monumento Historico” oficial que heroicamente se resiste a su
museificacion y a su monumentalizacion. Como un proyecto no-realizado y

en perpetuas vias de renovacion, en Londres 38 es palpable la necesidad de

27 Ver http://anilinacolectivo.blogspot.com/.
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renovar constantemente las formas para que la memoria no se estanque ni
se atrinchere. Como me revelaron activistas en torno al espacio, en anos
venideros es probable que haya mas trabajos con colegios y menos con
organismos de derechos humanos: indicio de un deseo de crear un lugar
para llevar a cabo una pedagogia creativa y forjar un camino para una
memoria relevante y dindmica, una memoria que ofrezca una alternativa

atractiva a la rutina oficial.
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