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A mí me gusta Fidel Castro, por ejemplo.  
A Maradona también le gusta. 

Y nadie dice que el Diego sea 
comunista. ¿O me equivoco? –

El Chueco (Martini 61) 

 

  

Históricamente, y desde el punto de vista de la distribución de clase, 

las condiciones socio-económicas en Latinoamérica desde principios del 

siglo XX hasta hoy en día no han cambiado de forma drástica en la esencia 

de cómo se constituyen los modos de producción. Es decir, a pesar de que 

es obvia una trayectoria de modificación en los esquemas políticos e 

ideológicos, lo que necesariamente conlleva un proceso de reforma 

económica, los centros que tradicionalmente ostentaban el poder 

(económico, político, social) no han revertido sustancialmente dicha 

ostentación: 
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If neoliberalism is an economic philosophy that stresses a 
Ricardian international division of labor, […] downward pressure 
on wages and conditions to ensure global competitiveness, then 
neoliberalism is not new in Argentina. For over a century […] 
Argentina’s future [was] secured through attacking workers’ 
standards of living to secure competitiveness for external trade 
within a global division of labor, and others, often in the military 
and in manufacturing for the internal market, […] stressed 
protectionism, economic nationalism, and workers’ rights. (North 
141)  

 
Es decir, en la era del neoliberalismo, también llamado la etapa de 

la globalización, las tensiones fundamentales que generaron, por ejemplo, 

la masacre de Iquique en Chile (1907), o las luchas agrarias motor de la 

Revolución mexicana en la primera década del pasado siglo, siguen 

vigentes en la estructura de la causa (aunque no tanto así en los detalles 

que llenan su contenido): “What happened 500 years ago is, of course, still 

happening now. The main theme of the last 500 years of human history […] 

is what today is called the North-South conflict, essentially the European 

conquest of the world” (Chomsky 15). Resaltar de nuevo que estamos 

haciendo referencia a la esencia del conflicto alrededor de cómo el poder se 

distribuye y redistribuye en el modo que Foucault usa el término1. 

Ahora bien, aceptando el marco de referencia arriba expuesto 

¿cómo se puede explicar el cambio cultural que separa la literatura 

proletaria de principios de siglo de las novelas de Diamela Eltit y Juan 

Martini? La respuesta, creemos, está no tanto en una modificación 

fundamental del contexto que rodea a la producción de estos productos 

culturales dispares, sino al marco analítico-ideológico que se utiliza y el 

contexto imaginario que lo rodea. Así analizaremos en este ensayo el 

                                                        
1 Es aquí donde hay que tener en cuenta la idea Hobbesiana que Foucault 

usa para referirse a la política como un estado de guerra permanente. Sin entrar en 
detalles en cómo  dicha hipótesis se desarrolla (por medio de la idea dicotómica de 
“race struggle”), bastaría decir que cualquier lectura de tal análisis de poder estará 
de acuerdo en que el filósofo francés tiene una visión del poder político como 
recurrente y casi infinita: “[…] we are talking about domination, about an infinitely 
dense and multiple domination that never comes to an end. There is no escape 
from domination, and there is therefore no escape from history” (Foucault 111). De 
tal forma la historia es el legado de las batallas entre el dominado y el dominante. 
Foucault argumenta básicamente que se debe prestar más atención a esta dinámica 
para así poder entender cómo funcionan los grandes discursos históricos que 
marcan nuestros devenires políticos. En este sentido, estos conflictos en su esencia 
varían sólo en sus circunstancias contextuales y no tanto en el centro de gravedad 
de su eje estructural.  
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trayecto ideológico-cultural que separa a la novela proletaria El tungsteno 

de Cesar Vallejo, escrita en 1931, de dos novelas producto de las 

condiciones del proletariado del siglo XXI, como son Mano de obra de 

Diamela Eltit (2002) y Puerto Apache (2002) de Juan Carlos Martini.   

Punto de partida: El Tungsteno 

John Beverley parece ser el primero en las postrimerías del pasado 

siglo que reivindica la validez literaria de la denostada novela de Vallejo por 

la crítica en comparación con el lirismo de su poesía. Esta reivindicación le 

sirve a Beverley para apuntar un cierto marco ideológico-estético a través 

del cual uno se puede asomar al principio analítico que comienza a separar, 

desde afuera de la obra, a Vallejo de Eltit y Martini. Partiendo de la idea del 

placer literario como divisor de lo “bueno” frente a lo “malo,” Beverley nos 

indica que tal división “lejos de ser [algo] innato o natural, es algo 

culturalmente engendrado” (168). De este modo, lo que marca el placer 

literario o, incluso, lo que se considera como “literario” viene determinado 

por una visión cultural que no se puede desligar del imaginario político-

social que la crea, la afecta, y en ocasiones la modifica. No es así extraño 

que la llamada novela (de protesta) social haya sido separada en términos 

estéticos (según los supuestos del formalismo que divide al lenguaje poético 

del lenguaje hablado/coloquial) “en nombre de una llamada ‘novela del 

lenguaje’ que proclamaría la autonomía o autosuficiencia del texto” 

(Beverley 169). Dentro de esta concepción de lo literario, lo artístico 

depende primariamente de su propia tradición intertextual en la creación, 

innovación, y evolución de sus productos culturales. En consecuencia, se 

superpone el principio estético a cualquier posible tenencia o consecuencia 

política del hecho literario.2  

Atendiendo a esta división, habría que analizar la trayectoria que va 

desde la novela, aquí mencionada, de Vallejo a las obras de Eltit y Martini 

como una suerte de superación en las relaciones de lo literario con la crítica 

política. De otro modo, si desechamos esa separación, refiriéndonos a la 

visión del arte que concibe el surrealista Marcel Duchamp: “en un contexto 

                                                        
2 Como John Beverley explicita: “De ahí, por ejemplo, que el efecto estético 

del testimonio consista precisamente en que aparezca muchas veces como una 
forma narrativa extra o aun anti-literaria” (170). 
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dado un objeto absolutamente cotidiano y funcional, como una pala, puede 

producir un efecto estético, ya que el efecto estético no está inherente en el 

objeto mismo sino en su forma de ser percibido, es decir, en su articulación 

por una serie de prácticas culturales en última instancia ideológicas que 

determinan lo que es estético y lo que no” (Beverley 171). Así la valoración 

de la obra de arte está definida por el juicio estético-ideológico que el 

receptor hace de ella. Del mismo modo, la trayectoria que va desde la 

novela proletaria de principios de siglo XX a la novela del siglo XXI debe 

estar informada por el análisis de ese imaginario político-artístico. Como 

punto de partida, entonces, afirmamos que El Tungsteno no es producto de 

un contexto extraordinario (de revolución proletaria, ajeno al orden común 

de nuestra contemporaneidad) en la historia de Latinoamérica, sino que es 

el resultado de un proyecto ideológico que se inscribe alrededor de la 

creación de la novela de Vallejo. Es más, es un proyecto que no es exclusivo 

de una ideología en particular, sino que está compartido por un 

determinado abanico de diferentes ópticas político-estéticas de las cuales El 

Tungsteno es una más. Así no nos detendremos en profundidad en el 

análisis textual de la obra, sino en lo que la novela tiene de paradigmático 

en relación a dicho proyecto. 

El contexto ideológico de la novela proletaria surge como un intento 

de apropiación cultural de los nuevos movimientos obreros de finales de 

siglo XIX en Europa y principios del XX en América Latina, los cuales a 

medida que van acumulando militantes empiezan a plasmar el deseo de 

transformación revolucionaria en la inmediatez que supone el imaginario 

literario. El folletín, el cuento corto, y la novela realista son de alguna 

manera la distancia más corta, por imaginada que ésta sea, entre la realidad 

material, las condiciones de opresión de esa realidad, y la transformación 

radical (revolucionaria) de la misma. Así no parece casualidad que Vallejo 

escriba la novela en 1931, tras la publicación de sus ensayos sobre la Rusia 

bolchevique, en el exilio desde España, en el año que se instaura la Segunda 

República (periodo a todas luces de fervor revolucionario). Vallejo con El 

Tungsteno prosigue un debate de más amplio recorrido histórico, pero que 

se explicita o, digámoslo así, se oficializa mundialmente tras la caída del zar 

en 1917: el rol del arte en la Revolución (o en el camino hacia ella).  
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Por un lado, encontramos una postura que mira al arte desde un 

punto de vista platónico, a través de la cual el artista aspira a conseguir que 

su obra deje de ser una copia de lo ideal para convertirse en la idea misma; 

una idea que no sólo seguirá los preceptos de la revolución social, sino que 

dado su carácter ideal servirá de reglamentación estético-ideológica. 

Lunacharsky, comisario de educación de Lenin, afirma a tal respecto:  

Sí, no nos hemos asustado en absoluto de la necesidad de 
censurar hasta la libertad artística, ya que bajo su delicada 
apariencia puede envenenar la conciencia todavía inocente e 
ignorante de la gran masa dispuesta en cada momento a 
tambalearse y a abandonar, por las pruebas demasiado duras del 
camino, la mano que la lleva por el desierto hacia la tierra 
prometida. (Bruzual 99) 

 
El arte se convierte en un medio pedagógico de lo idealmente 

revolucionario. Lo estético es válido cuando cumple que el ideal marcado 

por la Revolución (que viene predeterminada, en el caso de la Unión 

Soviética, por la concepción que tienen los líderes de ésta). El arte 

paradójicamente se quiere conquistar de la misma manera que se quiere 

conquistar la creación de una estética superior o simplemente válida, 

separada de lo no literario, o simplemente inferior. El movimiento 

conceptual aquí es estructuralmente similar al que Beverley hace alusión en 

su reivindicación de la prosa del poeta peruano. 

Vallejo, por otro lado, a pesar de su cercanía a la Revolución Rusa y 

a sus líderes, se aleja de esa concepción platónica del arte, situándose 

dentro de la órbita que reubicaba a la cultura como patrimonio orgánico del 

proletariado, que conceptualiza lo artístico “como experiencia y como 

experimento propio de la revolución, intentando sentar las bases para una 

práctica artística distinta [a la práctica establecida ya por el régimen pre-

revolucionario, ya por el nuevo cuerpo de la revolución]” (Bruzual 101). Lo 

literario se plantea como un interrogante estético que no aspira a ninguna 

fundación ideal, sino que se idealiza en la propia práctica cultural, en 

libertad del instinto creador. Ahora bien, esta “teoría” de la práctica 

estética, aunque ciertamente se asemeja a los fundamentos de las 

vanguardias europeas (“el arte como revolución en sí misma”), es 

incomprensible si se le despoja de su objetivo político: la subversión de la 

lógica política del capitalismo. Si bien la práctica creativa se “democratiza,” 
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su supuesto político impone frecuentemente la aspiración colectiva sobre la 

individual. En este sentido, la novela de Vallejo responde a un ansía de 

superación colectiva “frente a la crisis del capitalismo y el ascenso del 

fascismo, [que] impelía a radicalizar el compromiso político como tema” 

(Bruzual 105). He aquí que las vanguardias occidentales sean tildadas, 

dentro de esta posición de compromiso político, de “decadentes” siguiendo 

el rifirrafe intelectual entre los realistas y los modernistas de finales de siglo 

XIX. Es el comienzo de una literatura ética que aspira al cambio social. 

El “cambio” en El Tungsteno y en la novela de protesta social, en 

general, es de una aspiración doble. En primer lugar, es un “cambio” que 

aspira a representar lo no representado en la realidad a la que se refiere. En 

la novela de Vallejo esta aspiración es la representación de “las causas, 

percances y captura violenta de la mano de obra necesaria para que las 

minas de Quivilca aumentaran su producción,” junto al planteamiento de 

“la viabilidad y esperanza de posibles levantamientos obreros que cambien 

la situación descrita, apostándole al liderazgo indígena” (Bruzual 114). En 

segundo término, la representación documental o testimonial de esa 

realidad intenta sobrepasar los límites del texto sugiriendo una voluntad de 

propaganda activa, por la que se unen causa y efecto ante la puesta en 

marcha de estos nuevos parámetros de representación. Se supone así que la 

puesta en evidencia de un determinado sistema de opresión, generaría el 

germen que posibilitaría el levantamiento contra lo injusto. Es este 

mecanismo ideológico-estético, esta cosmovisión en torno a la figura del 

lector como actuante literario-político, que marca la diferencia con las 

novelas de Martini y Eltit. 

En la era de lo globalizado “David no sabe donde está Goliat.” 

Si El Tungsteno se acoge a las posturas políticas de principios del 

siglo pasado que asumen un cambio colectivo revolucionario, Mano de 

obra y Puerto Apache son productos del imaginario de la globalización. 

Antes de pasar a un análisis más detallado de estas dos novelas es preciso 

especificar y acotar el contexto ideológico-cultural que nutre la esencia 

estética de ambos autores en sus textos. La trayectoria de un proyecto 

revolucionario colectivo se oficializa y entra en el discurso de las élites 

gubernamentales a partir de 1917. De tal modo se imagina un mundo más 



Tres caras de una misma moneda 241 

ficticio que real en sus causas (el éxito de una revolución del “Pueblo” o la 

masa popular) pero cuyos efectos inciden, sin duda, en la realidad material 

de los habitantes a los que se les infunde la idea de dicho mundo dividido 

en polos o bloques opuestos. El ejemplo más claro de cómo este mundo 

imagina-vende la causa pero golpea materialmente con el efecto de lo 

imaginado-vendido es la tensión político-militar de la llamada Guerra Fría; 

en cuyo punto álgido, en la crisis de los misiles cubanos, lo imaginado 

literalmente se preparó para devastar posiblemente la mayor parte de la 

población mundial.  

En el trascurso de cuarenta años (tras la segunda Guerra Mundial) 

se fabrica una estructura imaginaria (pero muy real en el sentido 

anteriormente apuntado) en la que se oponen dos gigantes ideológicos que 

de algún modo construyen y venden  sus pies de barro. Un lodazal que se 

nutre de dicotomías que imaginan el enfrentamiento del proyecto colectivo 

revolucionario frente a un proyecto individual(ista) autóctono al estado-

nación. Dentro de este esquema ideológico ambos “mundos” aspiran de un 

modo u otro a la implantación de sendos proyectos a nivel mundial, por lo 

que cualquier otro paradigma de cambio se ve forzado y reducido a la 

adscripción a uno de estos dos modos de pensamiento. En definitiva, se 

construye un armazón mítico maniqueo que finaliza con la destrucción 

simbólica de uno de los lados, el comunismo soviético (esto es, la versión 

oficializada del proyecto colectivo revolucionario), en 1989 con la caída del 

muro de Berlín, la “apertura” económica de la Rusia de Gorbachov y la 

posterior disolución de facto de la Unión Soviética en 1991. En referencia a 

esto Néstor García Canclini irónicamente apunta: “Como nadie sensato cree 

posible regresar a esos tiempos, se concluye que el capitalismo es el único 

modelo posible para la interacción entre los hombres, y la globalización su 

etapa superior inevitable” (10). Empieza, entonces, la era de la llamada 

globalización. Una era en la que la “derrota” del comunismo soviético 

parece no dejar paso a ningún otro proyecto político colectivo que el 

establecido por el estado-nación en el contexto de la globalización. 

En términos culturales, esta globalización disuelve el esquema 

ideológico de binarios con lo que el poder político que antes era forzado a 

concentrarse alrededor de los dos únicos proyectos mundiales ahora se 
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disemina por arriba, en tanto y en cuanto la visibilidad del poder de los 

gobiernos nacionales se confunde con la de las instituciones financieras y 

los organismos reguladores de la economía; lo que no significa que esas 

mismas instituciones y organismos no estuvieran anteriormente 

ostentando una capacidad de decisión gubernamental muy similar, sino 

que ahora la percepción del poder gubernamental se diluye ante la falta de 

una confrontación política a escala mundial dentro de ese esquema 

dicotómico anteriormente referido.  Por abajo el poder se disemina en 

forma de grupúsculos que ya no trabajan alrededor de proyectos colectivos 

a gran escala, sino entorno a problemas inmediatos generalmente 

desconectados en mayor o menor medida a la idea del cambio 

revolucionario. En la etapa de la globalización los proyectos ideológicos se 

fragmentan de tal manera que nos encontramos ante un esquema político 

en el que “David no sabe dónde está Goliat” (Canclini 11). 

Puerto Apache: el mito de lo verosímil 

La novela de Juan Carlos Martini escrita y situada en la Argentina 

de 2002 tras la debacle político-económica que supuso el “corralito” nos 

muestra el lado más oscuro de los efectos de la globalización. La novela 

trabaja paradójicamente dentro del esquema ideológico de lo diseminado 

(cuando “David no sabe donde está Goliat”) para (re)construir una crítica 

que haga visible, que aúne y establezca, la materialidad distorsionada de los 

parámetros políticos de la ideología de lo globalizado. Martini, a diferencia 

de Vallejo, no parece recurrir a un proyecto estético-ético que pretenda 

llevarnos desde la revelación de la causa, poniendo en conocimiento lo no 

representado, el otro lado del espejo, en definitiva, el sufrimiento del 

oprimido, hasta el efecto de dicha causa, que idealmente reside en la acción 

política afuera de los márgenes del texto pero dentro de un marco 

ideológico determinado. Martini construye un esquema mítico-estético que 

acerca la realidad del texto a la realidad del lector. Así Puerto Apache en la 

novela no existe en la realidad material de la Argentina del siglo XXI, pero 

Puerto Apache, la novela, existe como realidad en el mito de la 

construcción de la nación Argentina hasta nuestros días. 

El propio Martini es quien nos detalla las coordenadas en las que se 

mueve su literatura al hablar del mito como un tema recurrente en varias 
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de sus novelas: “[trabajo] con el mito y el verosímil. A veces quedan a la 

deriva preguntas sin respuesta que se constituyen en mitos […]. El mito 

recrea constantemente su sentido y lo hace explícito. Es como el oráculo. 

Entonces, en el relato mítico no hay posibilidad de duda” (Araujo-Martini 

35). Así el texto construye sus propias reglas míticas a las que “se le puede 

adjudicar todo como real o verdadero siempre y cuando no le quite su 

carácter de inmaculado” (Araujo-Martini 35). La realidad, entonces, es 

textual o literariamente autónoma en el relato y al mismo tiempo está 

regulada por el principio de lo verosímil, que inevitablemente la une a las 

reglas de la realidad material afuera del texto. En este sentido, la novela no 

nos da respuestas inequívocas a las preguntas que se formulan en la 

realidad, sino que explora los márgenes de esas respuestas, las merodea y, a 

lo sumo, las intuye. Lo literario en esta novela del siglo XXI no busca 

conceptualizar un código ético-estético específico, sino que prefiere 

“[desencadenar] una energía en busca de una respuesta, [que] puede 

ponerse en los términos de esta tensión entre la historia propia de una 

época y cuál es la forma de contarla” (Araujo-Martini 38). Dentro de esta 

tensión se inscribe Puerto Apache intentando narrar una era donde lo 

desorganizado, lo fragmentario sirve de organización y nos da un modo de 

cohesión. 

Esta obra del autor argentino surge como una “irrupción furiosa” 

tras la crisis de diciembre de 2001. Usando un referente muy inmediato, 

casi de urgencia, se propone incorporar “un conjunto de historias 

personales […] a través de cuyas peripecias es posible internarse en otros 

estratos de representación de problemas de Buenos Aires, como la 

corrupción y la necesidad casi dinámica, o dialéctica, de la corrupción y la 

pobreza para sostener un sistema que se pudre por todos lados” (Araujo-

Martini 47). La representación de estos problemas ocurre en varios niveles: 

personal, inter-personal y estructural. Aquí nos centraremos en lo que nos 

parece es uno de los puntos de contención paradigmáticos hacia la 

estructura social que rige a la ciudad globalizada/neoliberal de Buenos 

Aires: el asentamiento de Puerto Apache y su relación con lo legal-ilegal. 

Cuando el presidente de la Rúa es forzado a resignar su cargo, tras 

declarar el estado de emergencia en el llamado “argentinazo,” teniendo que 
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literalmente escapar del palacio presidencial en helicóptero; cuando tres 

otros presidentes en cuestión de meses le suceden en el cargo sin poner fin 

ni a la crisis financiera, ni a la crisis laboral, ni por supuesto a la crisis 

social; cuando los bancos (principalmente estadounidenses o controlados 

por entidades financieras norteamericanas) congelan las cuentas corrientes 

de los argentinos en lo que se llamó el “corralito;” cuando uno de cada cinco 

argentinos vive en pobreza extrema en 2002 y uno de cada dos vive en 

pobreza técnica; cuando el 20% de la población está desempleada y otro 

23% en situación de empleo precario ( o temporal); el marco de lo legal y lo 

ilegal empieza a difuminarse hasta desaparecer, quedándose en lo que se 

puede llamar como la retórica de lo legal-ilegal. Es decir, la injusticia/ 

justicia ya no tienen un referente material basado en la legalidad/ilegalidad 

y sólo se puede usar una suerte de dialéctica de lo legal que corre paralela a 

los hechos tangibles que en principio deben regir la noción de justicia. 

Dentro de este marco teórico el Rata, protagonista de la novela de Martini, 

afirma: “Existe gente, en el mundo, que entiende las palabras. Y gente que 

no las entiende. Éste es en el fondo el único secreto de la política” (Martini 

12). La retórica de las ideas, las palabras, configura un sistema social que 

divide a la gente que entiende las palabras, los políticos, los que se pueden 

mover dentro de un discurso de lo justo y lo injusto, lo legal y lo ilegal, y 

esos que no pueden entenderlas, el mundo que rodea a Puerto Apache, 

porque viven en un mundo de hechos. 

Los “hechos” por un lado son que “Puerto Apache no es una villa, no 

es un montón de latas y de mugre. […] Puerto Apache es un 

emplazamiento” (Martini 16). Ahora bien, estos “hechos” no afectan a la 

“realidad” de las “palabras” que se mueven en un nivel de realidad 

diferente: “Los giles, los diarios, la TV, incluso la Pe Efe y los pibes de 

Prefectura, todos la entienden cambiada. La realidad se presta para 

entenderla cambiada” (Martini 16). Esta concepción de la realidad hace que 

esos que “entienden palabras” legalicen y restrinjan el uso de lo público en 

relación a la reserva natural donde se va a erigir Puerto Apache:  

La única idea que los presidentes y los empresarios y los 
capos tenían para la Reserva era quemarla. Todos querían 
quemarla, declararla inútil, yerma, se dice, evacuada por la fauna, y 
hacer negocios Mover guita. Toneladas de guita. Poner bancos, 
restaurantes, casinos clandestinos, hoteles, quilombos, 
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emprendimientos así. Esta ciudad no puede imaginar otra cosa. La 
forma de transformar el plomo en oro es quemando arbolitos y 
jodiéndole la vida a los patos. Reventar reservas, parques 
nacionales, tierras fiscales… Nada legal (Martini 17).   

 
Lo que entra dentro del discurso de la legalidad, el beneficio 

económico de la Reserva, contradice el mundo de los “hechos” que hace de 

ese espacio un lugar habitable. Un lugar donde no se quema nada, ni se 

echa a los animales, ni a los bichos. Una realidad, donde “pasa un poco de 

todo, pero nadie mata un mosquito” (Martini 17). Los “hechos” viven un 

marco de legalidad, de lo justo, autónomo que rige el principio de la 

“ocupación” de la Reserva: “Entramos acá porque la gente necesita un lugar 

donde vivir. Somos legales, nosotros” (Marini 17). De este modo, frente a lo 

injusto del marco legal, lo ilegal adquiere una justicia que busca adquirir 

derechos: el derecho, en este caso, a una vida básica pero digna. Esta 

adquisición entra irremediablemente en conflicto con las consecuencias 

materiales del discurso político de las “palabras” que no entiende de 

“hechos” (o derechos) más que dentro de su propio marco retórico. En 

consecuencia, Puerto Apache se convierte en “un problema del siglo XXI” 

(Martini 18). Un siglo donde la realidad se fragmenta en “palabras” y 

“hechos” que discurren en realidades separadas, mutuamente corrompidas. 

Ahora bien, en Puerto Apache la corrupción (social y vital) se regula 

por aquellos que de un modo u otro se ven involucrados por ella. Así el 

Chueco hablando a la televisión acerca del emplazamiento dirá: “Este es un 

asentamiento organizado. Tenemos normas de convivencia y vecindad […]. 

Aunque usted no lo crea acá hay una manera de hacer y de organizar las 

cosas, y hay responsables de que las cosas se organicen y se hagan bien 

(Martini 63). Sin embargo, la corrupción que quiere regular el 

asentamiento, la corrupción de la retórica de lo legal, se rige por el 

principio de autoridad que desregula al más fuerte política, económica y 

policialmente, dotándolo de legalidad en la “palabra” e inmunidad frente a 

los “hechos.” Uno de los ejemplos más claros se ve en el visionado final que 

hace la televisión (íntimamente ligada a la retórica y al sistema de las 

“palabras”) de Puerto Apache: “Dos semanas después, más o menos, dan el 

programa y entonces más de uno entiende un poco más sobre la televisión” 

(Martini 63). En frente de un televisor, en el bar López tiene lugar la 
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siguiente conversación en referencia al documental televisivo sobre el 

emplazamiento: 

¿Cómo hacen esto? –pregunta alguien en el barcito de López 
mirando el programa/Y alguien dice: No sé. Pero se llama edita. 
Esto que vemos es una edición. […] ¿Viste cómo arman los 
partidos? Es algo así como cortar y pegar. /Ah –dice el que preguntó 
primero, le pide otra cervecita a López, y sigue mirando el televisor. 
–Así que somos una edición. (Martini 64) 

 
Cualquier control sobre lo que luego dotará de significado nacional 

a Puerto Apache es imposible. El programa se controla así mismo, y al 

mismo tiempo controla lo que el asentamiento significa. Por mucho que los 

habitantes de Puerto Apache se afanen en controlar lo que la televisión ve o 

deja de ver, ya que se deja entrar a las cámaras en el asentamiento bajo la 

condición de que sean guiados por un grupo de representantes, los medios 

de comunicación convierten sus “hechos” en una edición. Un corta y pega 

que controla el significado de lo que son y que a la misma vez nadie puede 

regular. 

Dentro de estos códigos que enfrentan lo real (los “hechos”) y la 

representación de lo real (las “palabras”) Martini va construyendo una 

ciudad mítica verosímil. Una ciudad que está ahora constituida por una 

nueva modernidad que establece/regula/controla un nuevo orden alejado 

de cualquier coherencia factual (lo que se ha denominado como el 

fundamentalismo de la lógica del mercado). Una ciudad que se gobierna 

por medio de un discurso hegemónico necesariamente excluyente. Un 

discurso que refleja lo corrupto del sistema por abajo y por arriba, pero que 

sabe distinguir entre opresor y oprimido: 

¿Y qué van a hacer los bacanes? / Lo que hacen siempre. Se 
van a ir. Los que ya estén hechos se van a ir a Miami. Y los que 
todavía tengan cuentas para cobrar, laburos negros, estafas 
pendientes, se van a ir a barrios privados, a ciudades privadas, a 
palacios con murallas, cuidándoles las casas, los autos, los colegios, 
las canchas de golf… Cuando terminen de afanar, cuando ya no 
quede nada, nada de nada, entonces ellos también se van a ir. Y en 
los barrios privados, las ciudades inviolables, los palacios 
amurallados los únicos que van a quedar son los peluqueros, los 
personal trainers y los dílers. Entonces todo se va a llenar de 
mendigos, de ladrones, de putas, y de putos. (Martini 122) 

 
Inserta el mito de la ciudad latinoamericana corrupta/injusta en un 

esquema estético verosímil porque usa los principios que regulan la 
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realidad socio-económica no sólo de la Argentina del 2002, sino de la 

construcción de la nación de América Latina desde el infame legado que 

deja la conquista española. Como confirma Garmendia en la novela cuando 

es preguntado por la presentadora de televisión sobre el tiempo que llevan 

viviendo en Puerto Apache: “Nosotros vivimos acá desde el siglo pasado” 

(Martini 54). Es un discurso mítico en el que Vallejo también instaura su 

“Tungsteno,” aunque desde un esquema estético-ideológico que cree en un 

sistema de causa-efecto por el cual a mayor conocimiento político, mayor 

acción política, a mayor conocimiento de la injusticia, mayor acción a favor 

de lo justo. Es un esquema que propone una respuesta a la pregunta que el 

mito (en este caso de la injusticia) plantea. Martini deja su respuesta en los 

márgenes. Sólo entretiene una teoría de la supervivencia de lo único que 

puede y quizás debe sobrevivir en términos morales: el Rata, el “villero 

ilustrado,” el paradigma de lo popular en la ciudad neoliberal. El Rata salta 

del barco “como saltan las ratas, los desesperados, los que quieren seguir 

viviendo” (Martini 178). 

Mano de obra: “He that blasphemeth the name of the Lord shall be put to 

death.” (Leviticus 24:16) 

Para completar nuestro análisis del cambio de esquema literario-

político que va desde la novela social de Vallejo hasta la ciudad mítica 

globalizada de Martini, nos referiremos a otra novela que se sitúa dentro 

del panorama de la ideología afectada por la globalización: Mano de obra 

de la escritora chilena Diamela Eltit. La complejidad de la escritura de esta 

obra tanto a nivel formal, como referencial y de contenido, no nos permite 

conjurar en el espacio de este ensayo una generalización estético-ideológica 

que abarque todos los aspectos más importantes del texto. Mano de obra, 

sin embargo, nos sirve de colofón perfecto para adentrarnos más 

específicamente en la tensión que el individuo “globalizado” o, mejor dicho, 

“neoliberalizado” desarrolla frente al colectivo social. Si en El Tunsgteno la 

comunidad proletaria vive unificada ante la opresión del poder político-

económico, en la novela de Eltit el individuo oprimido no es capaz de 

encontrar lazos comunales para afrontar su opresión; a mayor opresión, 

mayor desconexión, mayor fragmentación de la comunidad de oprimidos.  
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Si como afirma Eltit sus libros son básicamente una exploración de 

la psique de sus personajes, aquí concretaremos como la opresión del 

mercado refleja esa tensión (anteriormente apuntada) entre la psicología 

del individuo y el ambiente socio-económico de su comunidad por medio 

de la investigación del lenguaje de lo grosero, especialmente visible en la 

segunda parte de la novela. En este sentido, atenderemos primero a la 

relación socio y psicolingüística que supone la expresión de lo ofensivo. 

Una vez establecidas las coordenadas teóricas adecuadas veremos cómo se 

reflejan en algunos de los personajes de Mano de Obra.  

La idea de que lo lingüístico está irremediablemente ligado a lo 

social es una de las premisas básicas de la sociolingüística. El lenguaje es 

una práctica comunicativa mediada por un sistema(s) lingüístico. Así el 

énfasis de esta disciplina se enfoca principalmente en cómo se comunica el 

lenguaje en determinadas situaciones sociales; es lo que se denomina como 

competencia comunicativa (y no tanto competencia lingüística que se 

especializa en reconocer y entender las reglas detrás del sistema 

lingüístico). Dentro de este marco teórico, se puede argumentar que el 

lenguaje “has its effect on society through repeated use, through sequences 

of use, through the laying down of a history of use” (Eckert et al, 53). El 

lenguaje en tal sentido proporciona una identidad  y un status individual 

que luego es compartido y negociado en la comunidad lingüística a la que el 

individuo pertenece. Estas interacciones discursivas pueden modificar y de 

hecho modifican en principio nuestras convenciones sociolingüísticas e 

incluso en última instancia (dependiendo de las circunstancias) nuestras 

convenciones sociales. No es que el lenguaje por sí cambie el modo en el 

que nos relacionamos en sociedad, es que los individuos utilizamos nuestra 

competencia comunicativa para cambiar  y/o negociar el espacio social en 

el que nos desenvolvemos. No es por casualidad que los políticos no pueden 

sobrevivir sin las empresas de relaciones públicas, las cuales entre otras 

muchas cosas se encargan de que su discurso público, su competencia 

comunicativa hacia el electorado, genere la impresión deseada. Esto es lo 

que los sociolingüistas han denominado como comunidad discursiva 

(“speech community”): “a community sharing rules for the conduct and 

interpretation of speech, and rules for the interpretation of at least one 
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linguistic variety” (Eckert et al, 56).  Es en este sentido que insertamos el 

lenguaje de lo grosero en referencia a cómo afecta la dinámica social en la 

comunidad en la que se desarrolla la segunda parte de la novela de Eltit. 

Antes de pasar al análisis textual de Mano de obra, debemos 

apuntar cómo funciona socio y psicolingüísticamente lo obsceno. El 

lingüista Steven Pinker recientemente ha escrito en su libro The Stuff of 

Thought sobre la función de las expresiones ofensivas y su conexión con el 

comportamiento humano. La idea de que lo obsceno sea comúnmente 

tildado como un factor negativo en las relaciones sociales no tiene tanto 

que ver con el concepto al que las expresiones groseras se refieren (puesto 

que tenemos un eufemismo casi por cada obscenidad lingüística), sino con 

la capacidad que una determinada expresión grosera tiene para crear un 

efecto emocional potente, en nuestro caso, en la comunidad discursiva. 

Aunque hay varios tipos de obscenidades que no están relacionadas con la 

práctica comunicativa del lenguaje (por ejemplo, las expresiones catárticas, 

cuando nos hacemos daño, y las imprecaciones reflexivas, cuando 

conducimos en un tráfico denso), aquí nos centraremos en esas expresiones 

que generan un discurso comunicativo (Pinker 327-30). Expresiones que 

ofenden no sólo al receptor de la obscenidad, sino que son vistas como 

corruptores de la sociedad. Así nos centraremos en la repercusión 

conceptual de la obscenidad dentro del conjunto social. 

En este sentido, lo obsceno tiene como objetivo descomponer las 

reglas sociales por las que se rige un determinado colectivo. Es más, en 

sociedades jerárquicas la obscenidad tiene el poder de renegociar aun 

temporalmente la arbitrariedad de la propia jerarquía. Por ejemplo, en una 

comunidad religiosa (siendo la religión comúnmente la raíz conceptual que 

históricamente ha generado una gran parte de las expresiones obscenas en 

alto número de lenguajes) atentar contra la autoridad del dios es el 

principal motivo de ofensa, puesto que en el fondo de lo que esta 

obscenidad hace es cuestionar el poder no cuestionado del que se encuentra 

más arriba en la pirámide del colectivo. Es un intento irreflexivo o no de 

romper la jerarquización de las relaciones sociales contra la voluntad de la 

propia comunidad: “The upshot is that a speaker or writer can use a taboo 

Word to evoke an emotional response in an audience quite against their 
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wishes” (Pinker 333). Es extremamente interesante que este tipo de actitud 

lingüística parece estar insertado en el lado derecho del cerebro (encargado 

de controlar una parte de los impulsos emocionales) junto con las formulas 

prefabricadas que utilizamos en conversación (por ejemplo, las expresiones 

parentéticas), lo que indicaría una cierta predisposición biológica al disenso 

especialmente en situaciones de poder vertical. 

En la novela de Eltit, arguyo, el lenguaje de lo grosero tiene 

precisamente esa función de disenso. Es en los sujetos más oprimidos que 

vemos una explosión de lo obsceno. La grosería en este caso no sólo 

presenta “el enfático despliegue de una expresividad incontinente, sin 

poder de interlocución, [que] opera como catarsis” (Olea 234). No es que se 

pierda el lenguaje, como Raquel Olea argumenta, es que en el caso de 

opresión extrema el sujeto utiliza lo ofensivo como arma arrojadiza. Es un 

intento de romper las reglas que controlan y dirigen su opresión. Cuando el 

desacuerdo con el sistema establecido alcanza cuotas insoportables, la 

única actitud que queda es la que representa el lenguaje ofensivo. Es, en mi 

opinión, lo más cerca a la rebelión que los personajes de Eltit 

experimentan.  

El caso de Gloria parece ser el más significativo. Ésta tras ser 

despedida del supermercado es relegada a la habitación de atrás de la casa, 

la más pequeña, alejada de donde los demás compañeros habitan. Gloria 

puede permanece en esa pieza con la condición de que trabaje como 

asistenta del hogar en lo que antes era su propia casa. Así va de ser 

explotada en el trabajo, pero compartiendo su opresión con los demás 

miembros de la casa, a convertirse en explotada por explotados: 

“Naturalmente Gloria debía dejar su cuarto y empezar a dormir en la 

minúscula pieza del fondo. […] Tenía que dormir alejada de nosotros y 

dejarnos sus frazadas, sus sábanas, el cubrecama” (Eltit 84). Es más, su 

opresión llega a nuevos niveles cuando Gloria se convierte en el juguete 

sexual de varios de sus compañeros. En un principio ésta acepta su 

condición de hiper-explotada ya que tal status es el único que le permite 

sobrevivir. Sin embargo, esta condición sumisa no tarda en tornarse 

rebelde: “Decía [Gloria] que éramos unos fracasados. Que no teníamos 

donde caernos muertos. Que éramos cochinos” (Eltit 86). No es que a 
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Gloria ya no le importe si la echan o no de la casa, es que el insulto se 

vuelve su único mecanismo de defensa natural ante el agravio. 

Del mismo modo, la percepción que se tiene de Alberto, quien 

quiere formar un sindicato, es la misma que sufre Gloria: la de una hiper-

explotación; ya que la creación de un sindicato se ve como una 

multiplicación del estado opresivo que ya de por sí se vive en el 

supermercado. El sindicato es un símbolo de doble explotación porque se 

asocia (dada la norma común anti-sindical en las grandes empresas regidas 

por una visión neoliberal de la economía) con el despido y el estado de 

explotación extrema ejemplificado en Gloria. Así los compañeros de 

Alberto no pueden sino recurrir a lenguaje de lo obsceno: “Este saco de 

huevas quiere que perdamos el trabajo –dijo Enrique. Culiado envidioso –

añadió Gloria. Nosotros asentimos” (Eltit 89). La rebelión de los explotados 

no tiene porque dirigirse hacia sus opresores “reales” (los opresores que 

explícitamente Vallejo señala y a los que Martini hace alusión directa), sino 

que en Eltit la opresión se desarrolla en la inmediatez de las relaciones 

individuales. El colectivo se difumina para dejar paso al individuo 

fragmentado (que recibe y percibe la sociedad en fragmentos) cuya rebelión 

sólo puede tener lugar dentro de esas coordenadas de inmediatez.  

El lenguaje de lo grosero en Mano de obra no es unidireccional en 

la relación sostenida entre oprimido y opresor. Lo obsceno se convierte en 

multidireccional hasta el punto que no distingue más que el malestar 

inmediato. Este lenguaje que en principio podíamos clasificar de disensión, 

aquí se disipa dentro del marco ideológico con el que trabaja la autora 

chilena. La disensión de los oprimidos se fragmenta, se expande entre los 

propios explotados, no siendo capaz de encontrar un objetivo concreto más 

allá de lo que se percibe como una opresión inmediata. En este sentido, no 

es de extrañar que lo obsceno sólo viaje entre miembros de la misma clase 

explotada (cuando se dirige a los supervisores,  éste sólo tiene una función 

catártica, nunca se dirige en términos de comunicación; es decir, el 

supervisor nunca escucha el insulto) puesto que la rebelión de lo obsceno 

sólo se admite de forma inmediata e individual.  

Eltit, al dejar de un lado el concepto de lo comunal, también deja de 

lado la rebelión colectiva que va desde el explotado al explotador. Y la 
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crítica de la autora chilena se centra precisamente en la falta sistemática y 

estructural de capacidad revolucionaria. El individuo se encuentra aislado 

en su rebelión, por lo que sólo se rebela contra aquello que está más cerca, 

los miembros de su propia comunidad. La fragmentación social en el siglo 

XXI pierde de vista en Eltit la pregunta y la respuesta que merodea Martini 

(que Vallejo formula y responde). La escritora chilena sólo nos puede 

sugerir el principio de un malestar que nunca deja al lector satisfecho. Su 

crítica parte del propio lenguaje obsceno, de su obscenidad 

multidireccional sin un objetivo de disenso que satisfaga al lector, para 

apuntar a la obscenidad del sistema que genera una rebelión sin cabeza y 

sin cuerpo. La pregunta y la respuesta que buscan delimitar al opresor del 

oprimido son informulables en la sociedad que plantea Mano de obra. 3 Si 

Vallejo dispone de un plan de ruta fundacional (esto es, anclado en un 

sistema representacional literario-político que establece un punto de 

partida y de llegada estable; una causa y un efecto determinados; una 

pregunta y una respuesta más o menos definitiva), la cosmovisión 

ideológico-estética de Martini y Eltit no encuentra un punto fijo que la 

sostenga. Aunque el tema sigue siendo el mismo (en la esencia del 

conflicto) de hace 500 años, la cartografía que en enlaza lo imaginario con 

lo material ha cambiado las coordenadas. En la era de lo globalizado lo 

literario y lo político se hacen preguntas que provocan susurros, cuando no 

un simple gesto de desconcierto, como respuesta. 
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