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Tres caras de una misma moneda:
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A mi me gusta Fidel Castro, por ejemplo.
A Maradona también le gusta.

Y nadie dice que el Diego sea

comunista. ¢O0 me equivoco? —

El Chueco (Martini 61)

Historicamente, y desde el punto de vista de la distribucion de clase,
las condiciones socio-economicas en Latinoamérica desde principios del
siglo XX hasta hoy en dia no han cambiado de forma drastica en la esencia
de como se constituyen los modos de produccion. Es decir, a pesar de que
es obvia una trayectoria de modificacion en los esquemas politicos e
ideologicos, lo que necesariamente conlleva un proceso de reforma
econoémica, los centros que tradicionalmente ostentaban el poder
(econdmico, politico, social) no han revertido sustancialmente dicha

ostentacion:
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If neoliberalism is an economic philosophy that stresses a
Ricardian international division of labor, [...] downward pressure
on wages and conditions to ensure global competitiveness, then
neoliberalism is not new in Argentina. For over a century [...]
Argentina’s future [was] secured through attacking workers’
standards of living to secure competitiveness for external trade
within a global division of labor, and others, often in the military
and in manufacturing for the internal market, [...] stressed
protectionism, economic nationalism, and workers’ rights. (North

141)

Es decir, en la era del neoliberalismo, también llamado la etapa de
la globalizacion, las tensiones fundamentales que generaron, por ejemplo,
la masacre de Iquique en Chile (1907), o las luchas agrarias motor de la
Revolucién mexicana en la primera década del pasado siglo, siguen
vigentes en la estructura de la causa (aunque no tanto asi en los detalles
que llenan su contenido): “What happened 500 years ago is, of course, still
happening now. The main theme of the last 500 years of human history [...]
is what today is called the North-South conflict, essentially the European
conquest of the world” (Chomsky 15). Resaltar de nuevo que estamos
haciendo referencia a la esencia del conflicto alrededor de como el poder se
distribuye y redistribuye en el modo que Foucault usa el término.

Ahora bien, aceptando el marco de referencia arriba expuesto
¢como se puede explicar el cambio cultural que separa la literatura
proletaria de principios de siglo de las novelas de Diamela Eltit y Juan
Martini? La respuesta, creemos, estd no tanto en una modificacion
fundamental del contexto que rodea a la produccién de estos productos
culturales dispares, sino al marco analitico-ideologico que se utiliza y el

contexto imaginario que lo rodea. Asi analizaremos en este ensayo el

1 Es aqui donde hay que tener en cuenta la idea Hobbesiana que Foucault
usa para referirse a la politica como un estado de guerra permanente. Sin entrar en
detalles en como dicha hipotesis se desarrolla (por medio de la idea dicotomica de
“race struggle”), bastaria decir que cualquier lectura de tal analisis de poder estara
de acuerdo en que el filosofo francés tiene una vision del poder politico como
recurrente y casi infinita: “[...] we are talking about domination, about an infinitely
dense and multiple domination that never comes to an end. There is no escape
from domination, and there is therefore no escape from history” (Foucault 111). De
tal forma la historia es el legado de las batallas entre el dominado y el dominante.
Foucault argumenta basicamente que se debe prestar méas atencién a esta dinamica
para asi poder entender como funcionan los grandes discursos histéricos que
marcan nuestros devenires politicos. En este sentido, estos conflictos en su esencia
varian sélo en sus circunstancias contextuales y no tanto en el centro de gravedad
de su eje estructural.
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trayecto ideoldgico-cultural que separa a la novela proletaria El tungsteno
de Cesar Vallejo, escrita en 1931, de dos novelas producto de las
condiciones del proletariado del siglo XXI, como son Mano de obra de

Diamela Eltit (2002) y Puerto Apache (2002) de Juan Carlos Martini.

Punto de partida: El Tungsteno

John Beverley parece ser el primero en las postrimerias del pasado
siglo que reivindica la validez literaria de la denostada novela de Vallejo por
la critica en comparacion con el lirismo de su poesia. Esta reivindicacion le
sirve a Beverley para apuntar un cierto marco ideolégico-estético a través
del cual uno se puede asomar al principio analitico que comienza a separar,
desde afuera de la obra, a Vallejo de Eltit y Martini. Partiendo de la idea del
placer literario como divisor de lo “bueno” frente a lo “malo,” Beverley nos
indica que tal division “lejos de ser [algo] innato o natural, es algo
culturalmente engendrado” (168). De este modo, lo que marca el placer
literario o, incluso, lo que se considera como “literario” viene determinado
por una vision cultural que no se puede desligar del imaginario politico-
social que la crea, la afecta, y en ocasiones la modifica. No es asi extraiio
que la llamada novela (de protesta) social haya sido separada en términos
estéticos (segun los supuestos del formalismo que divide al lenguaje poético
del lenguaje hablado/coloquial) “en nombre de una llamada ‘novela del
lenguaje’ que proclamaria la autonomia o autosuficiencia del texto”
(Beverley 169). Dentro de esta concepcion de lo literario, lo artistico
depende primariamente de su propia tradiciéon intertextual en la creacion,
innovacion, y evoluciéon de sus productos culturales. En consecuencia, se
superpone el principio estético a cualquier posible tenencia o consecuencia
politica del hecho literario.2

Atendiendo a esta divisidn, habria que analizar la trayectoria que va
desde la novela, aqui mencionada, de Vallejo a las obras de Eltit y Martini
como una suerte de superacion en las relaciones de lo literario con la critica
politica. De otro modo, si desechamos esa separacion, refiriéndonos a la

vision del arte que concibe el surrealista Marcel Duchamp: “en un contexto

2 Como John Beverley explicita: “De ahi, por ejemplo, que el efecto estético
del testimonio consista precisamente en que aparezca muchas veces como una
forma narrativa extra o aun anti-literaria” (170).
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dado un objeto absolutamente cotidiano y funcional, como una pala, puede
producir un efecto estético, ya que el efecto estético no esta inherente en el
objeto mismo sino en su forma de ser percibido, es decir, en su articulacion
por una serie de practicas culturales en ultima instancia ideologicas que
determinan lo que es estético y lo que no” (Beverley 171). Asi la valoraciéon
de la obra de arte esta definida por el juicio estético-ideolégico que el
receptor hace de ella. Del mismo modo, la trayectoria que va desde la
novela proletaria de principios de siglo XX a la novela del siglo XXI debe
estar informada por el analisis de ese imaginario politico-artistico. Como
punto de partida, entonces, afirmamos que El Tungsteno no es producto de
un contexto extraordinario (de revolucion proletaria, ajeno al orden comin
de nuestra contemporaneidad) en la historia de Latinoamérica, sino que es
el resultado de un proyecto ideologico que se inscribe alrededor de la
creacion de la novela de Vallejo. Es mas, es un proyecto que no es exclusivo
de una ideologia en particular, sino que estd compartido por un
determinado abanico de diferentes 6pticas politico-estéticas de las cuales El
Tungsteno es una mas. Asi no nos detendremos en profundidad en el
anélisis textual de la obra, sino en lo que la novela tiene de paradigmatico
en relacion a dicho proyecto.

El contexto ideoldgico de la novela proletaria surge como un intento
de apropiacion cultural de los nuevos movimientos obreros de finales de
siglo XIX en Europa y principios del XX en América Latina, los cuales a
medida que van acumulando militantes empiezan a plasmar el deseo de
transformacion revolucionaria en la inmediatez que supone el imaginario
literario. El folletin, el cuento corto, y la novela realista son de alguna
manera la distancia méas corta, por imaginada que ésta sea, entre la realidad
material, las condiciones de opresion de esa realidad, y la transformacion
radical (revolucionaria) de la misma. Asi no parece casualidad que Vallejo
escriba la novela en 1931, tras la publicacion de sus ensayos sobre la Rusia
bolchevique, en el exilio desde Espaiia, en el afio que se instaura la Segunda
Republica (periodo a todas luces de fervor revolucionario). Vallejo con El
Tungsteno prosigue un debate de mas amplio recorrido histoérico, pero que
se explicita o, digamoslo asi, se oficializa mundialmente tras la caida del zar

en 1917: el rol del arte en la Revolucion (o en el camino hacia ella).
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Por un lado, encontramos una postura que mira al arte desde un
punto de vista platénico, a través de la cual el artista aspira a conseguir que
su obra deje de ser una copia de lo ideal para convertirse en la idea misma;
una idea que no soélo seguira los preceptos de la revolucion social, sino que
dado su caracter ideal servird de reglamentacion estético-ideoldgica.
Lunacharsky, comisario de educacion de Lenin, afirma a tal respecto:

Si, no nos hemos asustado en absoluto de la necesidad de
censurar hasta la libertad artistica, ya que bajo su delicada
apariencia puede envenenar la conciencia todavia inocente e
ignorante de la gran masa dispuesta en cada momento a
tambalearse y a abandonar, por las pruebas demasiado duras del
camino, la mano que la lleva por el desierto hacia la tierra
prometida. (Bruzual 99)

El arte se convierte en un medio pedagbgico de lo idealmente
revolucionario. Lo estético es valido cuando cumple que el ideal marcado
por la Revolucion (que viene predeterminada, en el caso de la Union
Soviética, por la concepciéon que tienen los lideres de ésta). El arte
paraddjicamente se quiere conquistar de la misma manera que se quiere
conquistar la creacion de una estética superior o simplemente valida,
separada de lo no literario, o simplemente inferior. El movimiento
conceptual aqui es estructuralmente similar al que Beverley hace alusion en
su reivindicacion de la prosa del poeta peruano.

Vallejo, por otro lado, a pesar de su cercania a la Revoluciéon Rusa y
a sus lideres, se aleja de esa concepcion platonica del arte, situandose
dentro de la 6rbita que reubicaba a la cultura como patrimonio orgéanico del
proletariado, que conceptualiza lo artistico “como experiencia y como
experimento propio de la revolucion, intentando sentar las bases para una
practica artistica distinta [a la practica establecida ya por el régimen pre-
revolucionario, ya por el nuevo cuerpo de la revoluciéon]” (Bruzual 101). Lo
literario se plantea como un interrogante estético que no aspira a ninguna
fundacion ideal, sino que se idealiza en la propia practica cultural, en
libertad del instinto creador. Ahora bien, esta “teoria” de la practica
estética, aunque ciertamente se asemeja a los fundamentos de las
vanguardias europeas (“el arte como revolucion en si misma”), es
incomprensible si se le despoja de su objetivo politico: la subversion de la

logica politica del capitalismo. Si bien la practica creativa se “democratiza,”
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su supuesto politico impone frecuentemente la aspiracion colectiva sobre la
individual. En este sentido, la novela de Vallejo responde a un ansia de
superacion colectiva “frente a la crisis del capitalismo y el ascenso del
fascismo, [que] impelia a radicalizar el compromiso politico como tema”
(Bruzual 105). He aqui que las vanguardias occidentales sean tildadas,
dentro de esta posicion de compromiso politico, de “decadentes” siguiendo
el rifirrafe intelectual entre los realistas y los modernistas de finales de siglo
XIX. Es el comienzo de una literatura ética que aspira al cambio social.

El “cambio” en El Tungsteno y en la novela de protesta social, en
general, es de una aspiracion doble. En primer lugar, es un “cambio” que
aspira a representar lo no representado en la realidad a la que se refiere. En
la novela de Vallejo esta aspiraciéon es la representacion de “las causas,
percances y captura violenta de la mano de obra necesaria para que las
minas de Quivilca aumentaran su produccién,” junto al planteamiento de
“la viabilidad y esperanza de posibles levantamientos obreros que cambien
la situacién descrita, apostandole al liderazgo indigena” (Bruzual 114). En
segundo término, la representacion documental o testimonial de esa
realidad intenta sobrepasar los limites del texto sugiriendo una voluntad de
propaganda activa, por la que se unen causa y efecto ante la puesta en
marcha de estos nuevos parametros de representacion. Se supone asi que la
puesta en evidencia de un determinado sistema de opresion, generaria el
germen que posibilitaria el levantamiento contra lo injusto. Es este
mecanismo ideoldgico-estético, esta cosmovision en torno a la figura del
lector como actuante literario-politico, que marca la diferencia con las

novelas de Martini y Eltit.

En la era de lo globalizado “David no sabe donde esta Goliat.”

Si El Tungsteno se acoge a las posturas politicas de principios del
siglo pasado que asumen un cambio colectivo revolucionario, Mano de
obra y Puerto Apache son productos del imaginario de la globalizacion.
Antes de pasar a un anélisis més detallado de estas dos novelas es preciso
especificar y acotar el contexto ideolégico-cultural que nutre la esencia
estética de ambos autores en sus textos. La trayectoria de un proyecto
revolucionario colectivo se oficializa y entra en el discurso de las élites

gubernamentales a partir de 1917. De tal modo se imagina un mundo mas
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ficticio que real en sus causas (el éxito de una revolucion del “Pueblo” o la
masa popular) pero cuyos efectos inciden, sin duda, en la realidad material
de los habitantes a los que se les infunde la idea de dicho mundo dividido
en polos o bloques opuestos. El ejemplo mas claro de como este mundo
imagina-vende la causa pero golpea materialmente con el efecto de lo
imaginado-vendido es la tension politico-militar de la llamada Guerra Fria;
en cuyo punto algido, en la crisis de los misiles cubanos, lo imaginado
literalmente se prepar6 para devastar posiblemente la mayor parte de la
poblacién mundial.

En el trascurso de cuarenta anos (tras la segunda Guerra Mundial)
se fabrica una estructura imaginaria (pero muy real en el sentido
anteriormente apuntado) en la que se oponen dos gigantes ideoldgicos que
de algin modo construyen y venden sus pies de barro. Un lodazal que se
nutre de dicotomias que imaginan el enfrentamiento del proyecto colectivo
revolucionario frente a un proyecto individual(ista) autoctono al estado-
nacion. Dentro de este esquema ideoldgico ambos “mundos” aspiran de un
modo u otro a la implantacion de sendos proyectos a nivel mundial, por lo
que cualquier otro paradigma de cambio se ve forzado y reducido a la
adscripcion a uno de estos dos modos de pensamiento. En definitiva, se
construye un armazén mitico maniqueo que finaliza con la destruccion
simbolica de uno de los lados, el comunismo soviético (esto es, la version
oficializada del proyecto colectivo revolucionario), en 1989 con la caida del
muro de Berlin, la “apertura” econémica de la Rusia de Gorbachov y la
posterior disolucion de facto de la Union Soviética en 1991. En referencia a
esto Néstor Garcia Canclini irdbnicamente apunta: “Como nadie sensato cree
posible regresar a esos tiempos, se concluye que el capitalismo es el Gnico
modelo posible para la interacciéon entre los hombres, y la globalizacion su
etapa superior inevitable” (10). Empieza, entonces, la era de la llamada
globalizacién. Una era en la que la “derrota” del comunismo soviético
parece no dejar paso a ningun otro proyecto politico colectivo que el
establecido por el estado-nacion en el contexto de la globalizacion.

En términos culturales, esta globalizacion disuelve el esquema
ideolégico de binarios con lo que el poder politico que antes era forzado a

concentrarse alrededor de los dos dnicos proyectos mundiales ahora se
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disemina por arriba, en tanto y en cuanto la visibilidad del poder de los
gobiernos nacionales se confunde con la de las instituciones financieras y
los organismos reguladores de la economia; lo que no significa que esas
mismas instituciones y organismos no estuvieran anteriormente
ostentando una capacidad de decisiéon gubernamental muy similar, sino
que ahora la percepcion del poder gubernamental se diluye ante la falta de
una confrontaciéon politica a escala mundial dentro de ese esquema
dicotémico anteriormente referido. Por abajo el poder se disemina en
forma de grupusculos que ya no trabajan alrededor de proyectos colectivos
a gran escala, sino entorno a problemas inmediatos generalmente
desconectados en mayor o menor medida a la idea del cambio
revolucionario. En la etapa de la globalizacion los proyectos ideologicos se
fragmentan de tal manera que nos encontramos ante un esquema politico

en el que “David no sabe donde esta Goliat” (Canclini 11).

Puerto Apache: el mito de lo verosimil

La novela de Juan Carlos Martini escrita y situada en la Argentina
de 2002 tras la debacle politico-econémica que supuso el “corralito” nos
muestra el lado mas oscuro de los efectos de la globalizacién. La novela
trabaja parado6jicamente dentro del esquema ideolégico de lo diseminado
(cuando “David no sabe donde esta Goliat”) para (re)construir una critica
que haga visible, que atine y establezca, la materialidad distorsionada de los
parametros politicos de la ideologia de lo globalizado. Martini, a diferencia
de Vallejo, no parece recurrir a un proyecto estético-ético que pretenda
llevarnos desde la revelacion de la causa, poniendo en conocimiento lo no
representado, el otro lado del espejo, en definitiva, el sufrimiento del
oprimido, hasta el efecto de dicha causa, que idealmente reside en la acci6on
politica afuera de los méargenes del texto pero dentro de un marco
ideolégico determinado. Martini construye un esquema mitico-estético que
acerca la realidad del texto a la realidad del lector. Asi Puerto Apache en la
novela no existe en la realidad material de la Argentina del siglo XXI, pero
Puerto Apache, la novela, existe como realidad en el mito de la
construccion de la nacidén Argentina hasta nuestros dias.

El propio Martini es quien nos detalla las coordenadas en las que se

mueve su literatura al hablar del mito como un tema recurrente en varias
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de sus novelas: “[trabajo] con el mito y el verosimil. A veces quedan a la
deriva preguntas sin respuesta que se constituyen en mitos [...]. El mito
recrea constantemente su sentido y lo hace explicito. Es como el oraculo.
Entonces, en el relato mitico no hay posibilidad de duda” (Araujo-Martini
35). Asi el texto construye sus propias reglas miticas a las que “se le puede
adjudicar todo como real o verdadero siempre y cuando no le quite su
caracter de inmaculado” (Araujo-Martini 35). La realidad, entonces, es
textual o literariamente auténoma en el relato y al mismo tiempo esta
regulada por el principio de lo verosimil, que inevitablemente la une a las
reglas de la realidad material afuera del texto. En este sentido, la novela no
nos da respuestas inequivocas a las preguntas que se formulan en la
realidad, sino que explora los margenes de esas respuestas, las merodea y, a
lo sumo, las intuye. Lo literario en esta novela del siglo XXI no busca
conceptualizar un codigo ético-estético especifico, sino que prefiere
“[desencadenar] una energia en busca de una respuesta, [que] puede
ponerse en los términos de esta tension entre la historia propia de una
época y cudl es la forma de contarla” (Araujo-Martini 38). Dentro de esta
tension se inscribe Puerto Apache intentando narrar una era donde lo
desorganizado, lo fragmentario sirve de organizacion y nos da un modo de
cohesion.

Esta obra del autor argentino surge como una “irrupcion furiosa”
tras la crisis de diciembre de 2001. Usando un referente muy inmediato,
casi de urgencia, se propone incorporar “un conjunto de historias
personales [...] a través de cuyas peripecias es posible internarse en otros
estratos de representacion de problemas de Buenos Aires, como la
corrupcion y la necesidad casi dindmica, o dialéctica, de la corrupcioén y la
pobreza para sostener un sistema que se pudre por todos lados” (Araujo-
Martini 47). La representacion de estos problemas ocurre en varios niveles:
personal, inter-personal y estructural. Aqui nos centraremos en lo que nos
parece es uno de los puntos de contencion paradigmaticos hacia la
estructura social que rige a la ciudad globalizada/neoliberal de Buenos
Aires: el asentamiento de Puerto Apache y su relacion con lo legal-ilegal.

Cuando el presidente de la Ruaa es forzado a resignar su cargo, tras

declarar el estado de emergencia en el llamado “argentinazo,” teniendo que
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literalmente escapar del palacio presidencial en helicoptero; cuando tres
otros presidentes en cuestion de meses le suceden en el cargo sin poner fin
ni a la crisis financiera, ni a la crisis laboral, ni por supuesto a la crisis
social; cuando los bancos (principalmente estadounidenses o controlados
por entidades financieras norteamericanas) congelan las cuentas corrientes
de los argentinos en lo que se llamo el “corralito;” cuando uno de cada cinco
argentinos vive en pobreza extrema en 2002 y uno de cada dos vive en
pobreza técnica; cuando el 20% de la poblacién estd desempleada y otro
23% en situacion de empleo precario ( o temporal); el marco de lo legal y lo
ilegal empieza a difuminarse hasta desaparecer, queddndose en lo que se
puede llamar como la retérica de lo legal-ilegal. Es decir, la injusticia/
justicia ya no tienen un referente material basado en la legalidad/ilegalidad
y s6lo se puede usar una suerte de dialéctica de lo legal que corre paralela a
los hechos tangibles que en principio deben regir la nocién de justicia.
Dentro de este marco teorico el Rata, protagonista de la novela de Martini,
afirma: “Existe gente, en el mundo, que entiende las palabras. Y gente que
no las entiende. Este es en el fondo el tinico secreto de la politica” (Martini
12). La retorica de las ideas, las palabras, configura un sistema social que
divide a la gente que entiende las palabras, los politicos, los que se pueden
mover dentro de un discurso de lo justo y lo injusto, lo legal y lo ilegal, y
esos que no pueden entenderlas, el mundo que rodea a Puerto Apache,
porque viven en un mundo de hechos.

Los “hechos” por un lado son que “Puerto Apache no es una villa, no
es un montén de latas y de mugre. [..] Puerto Apache es un
emplazamiento” (Martini 16). Ahora bien, estos “hechos” no afectan a la
“realidad” de las “palabras” que se mueven en un nivel de realidad
diferente: “Los giles, los diarios, la TV, incluso la Pe Efe y los pibes de
Prefectura, todos la entienden cambiada. La realidad se presta para
entenderla cambiada” (Martini 16). Esta concepcion de la realidad hace que
esos que “entienden palabras” legalicen y restrinjan el uso de lo pablico en
relacion a la reserva natural donde se va a erigir Puerto Apache:

La tnica idea que los presidentes y los empresarios y los
capos tenian para la Reserva era quemarla. Todos querian
quemarla, declararla inutil, yerma, se dice, evacuada por la fauna, y
hacer negocios Mover guita. Toneladas de guita. Poner bancos,
restaurantes, casinos  clandestinos, hoteles,  quilombos,



Tres caras de una misma moneda 245

emprendimientos asi. Esta ciudad no puede imaginar otra cosa. La

forma de transformar el plomo en oro es quemando arbolitos y

jodiéndole la vida a los patos. Reventar reservas, parques

nacionales, tierras fiscales... Nada legal (Martini 17).

Lo que entra dentro del discurso de la legalidad, el beneficio
economico de la Reserva, contradice el mundo de los “hechos” que hace de
ese espacio un lugar habitable. Un lugar donde no se quema nada, ni se
echa a los animales, ni a los bichos. Una realidad, donde “pasa un poco de
todo, pero nadie mata un mosquito” (Martini 17). Los “hechos” viven un
marco de legalidad, de lo justo, autbnomo que rige el principio de la
“ocupacion” de la Reserva: “Entramos aca porque la gente necesita un lugar
donde vivir. Somos legales, nosotros” (Marini 17). De este modo, frente a lo
injusto del marco legal, lo ilegal adquiere una justicia que busca adquirir
derechos: el derecho, en este caso, a una vida bésica pero digna. Esta
adquisicién entra irremediablemente en conflicto con las consecuencias
materiales del discurso politico de las “palabras” que no entiende de
“hechos” (o derechos) mas que dentro de su propio marco retérico. En
consecuencia, Puerto Apache se convierte en “un problema del siglo XXI”
(Martini 18). Un siglo donde la realidad se fragmenta en “palabras” y
“hechos” que discurren en realidades separadas, mutuamente corrompidas.

Ahora bien, en Puerto Apache la corrupcion (social y vital) se regula
por aquellos que de un modo u otro se ven involucrados por ella. Asi el
Chueco hablando a la televisién acerca del emplazamiento dira: “Este es un
asentamiento organizado. Tenemos normas de convivencia y vecindad [...].
Aunque usted no lo crea acd hay una manera de hacer y de organizar las
cosas, y hay responsables de que las cosas se organicen y se hagan bien
(Martini 63). Sin embargo, la corrupcion que quiere regular el
asentamiento, la corrupciéon de la retérica de lo legal, se rige por el
principio de autoridad que desregula al mas fuerte politica, econémica y
policialmente, dotandolo de legalidad en la “palabra” e inmunidad frente a
los “hechos.” Uno de los ejemplos mas claros se ve en el visionado final que
hace la television (intimamente ligada a la retérica y al sistema de las
“palabras”) de Puerto Apache: “Dos semanas después, mas o menos, dan el
programa y entonces més de uno entiende un poco mas sobre la television”

(Martini 63). En frente de un televisor, en el bar Lopez tiene lugar la
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siguiente conversacion en referencia al documental televisivo sobre el
emplazamiento:

¢Cémo hacen esto? —pregunta alguien en el barcito de Lopez

mirando el programa/Y alguien dice: No sé. Pero se llama edita.

Esto que vemos es una edicion. [...] ¢Viste como arman los

partidos? Es algo asi como cortar y pegar. /Ah —dice el que pregunto

primero, le pide otra cervecita a Lopez, y sigue mirando el televisor.

—Asi que somos una edicion. (Martini 64)

Cualquier control sobre lo que luego dotara de significado nacional
a Puerto Apache es imposible. El programa se controla asi mismo, y al
mismo tiempo controla lo que el asentamiento significa. Por mucho que los
habitantes de Puerto Apache se afanen en controlar lo que la television ve o
deja de ver, ya que se deja entrar a las camaras en el asentamiento bajo la
condicion de que sean guiados por un grupo de representantes, los medios
de comunicacién convierten sus “hechos” en una edicién. Un corta y pega
que controla el significado de lo que son y que a la misma vez nadie puede
regular.

Dentro de estos c6digos que enfrentan lo real (los “hechos”) y la
representacion de lo real (las “palabras”) Martini va construyendo una
ciudad mitica verosimil. Una ciudad que estd ahora constituida por una
nueva modernidad que establece/regula/controla un nuevo orden alejado
de cualquier coherencia factual (lo que se ha denominado como el
fundamentalismo de la logica del mercado). Una ciudad que se gobierna
por medio de un discurso hegemonico necesariamente excluyente. Un
discurso que refleja lo corrupto del sistema por abajo y por arriba, pero que
sabe distinguir entre opresor y oprimido:

¢Y qué van a hacer los bacanes? / Lo que hacen siempre. Se
van a ir. Los que ya estén hechos se van a ir a Miami. Y los que
todavia tengan cuentas para cobrar, laburos negros, estafas
pendientes, se van a ir a barrios privados, a ciudades privadas, a
palacios con murallas, cuidandoles las casas, los autos, los colegios,
las canchas de golf... Cuando terminen de afanar, cuando ya no
quede nada, nada de nada, entonces ellos también se van a ir. Y en
los barrios privados, las ciudades inviolables, los palacios
amurallados los tnicos que van a quedar son los peluqueros, los
personal trainers y los dilers. Entonces todo se va a llenar de
mendigos, de ladrones, de putas, y de putos. (Martini 122)

Inserta el mito de la ciudad latinoamericana corrupta/injusta en un

esquema estético verosimil porque usa los principios que regulan la
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realidad socio-econémica no s6lo de la Argentina del 2002, sino de la
construccion de la nacion de América Latina desde el infame legado que
deja la conquista espafola. Como confirma Garmendia en la novela cuando
es preguntado por la presentadora de television sobre el tiempo que llevan
viviendo en Puerto Apache: “Nosotros vivimos aca desde el siglo pasado”
(Martini 54). Es un discurso mitico en el que Vallejo también instaura su
“Tungsteno,” aunque desde un esquema estético-ideolégico que cree en un
sistema de causa-efecto por el cual a mayor conocimiento politico, mayor
accion politica, a mayor conocimiento de la injusticia, mayor accion a favor
de lo justo. Es un esquema que propone una respuesta a la pregunta que el
mito (en este caso de la injusticia) plantea. Martini deja su respuesta en los
margenes. Solo entretiene una teoria de la supervivencia de lo tinico que
puede y quizas debe sobrevivir en términos morales: el Rata, el “villero
ilustrado,” el paradigma de lo popular en la ciudad neoliberal. El Rata salta
del barco “como saltan las ratas, los desesperados, los que quieren seguir

viviendo” (Martini 178).

Mano de obra: “He that blasphemeth the name of the Lord shall be put to
death.” (Leviticus 24:16)

Para completar nuestro analisis del cambio de esquema literario-
politico que va desde la novela social de Vallejo hasta la ciudad mitica
globalizada de Martini, nos referiremos a otra novela que se sitia dentro
del panorama de la ideologia afectada por la globalizacién: Mano de obra
de la escritora chilena Diamela Eltit. La complejidad de la escritura de esta
obra tanto a nivel formal, como referencial y de contenido, no nos permite
conjurar en el espacio de este ensayo una generalizacion estético-ideologica
que abarque todos los aspectos més importantes del texto. Mano de obra,
sin embargo, nos sirve de coloféon perfecto para adentrarnos maés
especificamente en la tensiéon que el individuo “globalizado” o, mejor dicho,
“neoliberalizado” desarrolla frente al colectivo social. Si en El Tunsgteno la
comunidad proletaria vive unificada ante la opresién del poder politico-
econdmico, en la novela de Eltit el individuo oprimido no es capaz de
encontrar lazos comunales para afrontar su opresidon; a mayor opresion,

mayor desconexion, mayor fragmentacion de la comunidad de oprimidos.
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Si como afirma Eltit sus libros son basicamente una exploracion de
la psique de sus personajes, aqui concretaremos como la opresion del
mercado refleja esa tension (anteriormente apuntada) entre la psicologia
del individuo y el ambiente socio-econémico de su comunidad por medio
de la investigacion del lenguaje de lo grosero, especialmente visible en la
segunda parte de la novela. En este sentido, atenderemos primero a la
relacion socio y psicolingiiistica que supone la expresion de lo ofensivo.
Una vez establecidas las coordenadas teoricas adecuadas veremos como se
reflejan en algunos de los personajes de Mano de Obra.

La idea de que lo lingiiistico esta irremediablemente ligado a lo
social es una de las premisas basicas de la sociolingiiistica. El lenguaje es
una practica comunicativa mediada por un sistema(s) lingiiistico. Asi el
énfasis de esta disciplina se enfoca principalmente en como se comunica el
lenguaje en determinadas situaciones sociales; es lo que se denomina como
competencia comunicativa (y no tanto competencia lingiiistica que se
especializa en reconocer y entender las reglas detrds del sistema
lingiiistico). Dentro de este marco tedrico, se puede argumentar que el
lenguaje “has its effect on society through repeated use, through sequences
of use, through the laying down of a history of use” (Eckert et al, 53). El
lenguaje en tal sentido proporciona una identidad y un status individual
que luego es compartido y negociado en la comunidad lingiiistica a la que el
individuo pertenece. Estas interacciones discursivas pueden modificar y de
hecho modifican en principio nuestras convenciones sociolingiiisticas e
incluso en tltima instancia (dependiendo de las circunstancias) nuestras
convenciones sociales. No es que el lenguaje por si cambie el modo en el
que nos relacionamos en sociedad, es que los individuos utilizamos nuestra
competencia comunicativa para cambiar y/o negociar el espacio social en
el que nos desenvolvemos. No es por casualidad que los politicos no pueden
sobrevivir sin las empresas de relaciones publicas, las cuales entre otras
muchas cosas se encargan de que su discurso publico, su competencia
comunicativa hacia el electorado, genere la impresion deseada. Esto es lo
que los sociolingiiistas han denominado como comunidad discursiva
(“speech community”): “a community sharing rules for the conduct and

interpretation of speech, and rules for the interpretation of at least one
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linguistic variety” (Eckert et al, 56). Es en este sentido que insertamos el
lenguaje de lo grosero en referencia a como afecta la dinamica social en la
comunidad en la que se desarrolla la segunda parte de la novela de Eltit.

Antes de pasar al analisis textual de Mano de obra, debemos
apuntar como funciona socio y psicolingiiisticamente lo obsceno. El
lingiiista Steven Pinker recientemente ha escrito en su libro The Stuff of
Thought sobre la funciéon de las expresiones ofensivas y su conexion con el
comportamiento humano. La idea de que lo obsceno sea cominmente
tildado como un factor negativo en las relaciones sociales no tiene tanto
que ver con el concepto al que las expresiones groseras se refieren (puesto
que tenemos un eufemismo casi por cada obscenidad lingiiistica), sino con
la capacidad que una determinada expresion grosera tiene para crear un
efecto emocional potente, en nuestro caso, en la comunidad discursiva.
Aunque hay varios tipos de obscenidades que no estan relacionadas con la
practica comunicativa del lenguaje (por ejemplo, las expresiones catarticas,
cuando nos hacemos dafio, y las imprecaciones reflexivas, cuando
conducimos en un trafico denso), aqui nos centraremos en esas expresiones
que generan un discurso comunicativo (Pinker 327-30). Expresiones que
ofenden no soélo al receptor de la obscenidad, sino que son vistas como
corruptores de la sociedad. Asi nos centraremos en la repercusion
conceptual de la obscenidad dentro del conjunto social.

En este sentido, lo obsceno tiene como objetivo descomponer las
reglas sociales por las que se rige un determinado colectivo. Es mas, en
sociedades jerarquicas la obscenidad tiene el poder de renegociar aun
temporalmente la arbitrariedad de la propia jerarquia. Por ejemplo, en una
comunidad religiosa (siendo la religion comtinmente la raiz conceptual que
historicamente ha generado una gran parte de las expresiones obscenas en
alto nimero de lenguajes) atentar contra la autoridad del dios es el
principal motivo de ofensa, puesto que en el fondo de lo que esta
obscenidad hace es cuestionar el poder no cuestionado del que se encuentra
mas arriba en la pirdmide del colectivo. Es un intento irreflexivo o no de
romper la jerarquizacion de las relaciones sociales contra la voluntad de la
propia comunidad: “The upshot is that a speaker or writer can use a taboo

Word to evoke an emotional response in an audience quite against their



Pérez Hidalgo 250

wishes” (Pinker 333). Es extremamente interesante que este tipo de actitud
lingiiistica parece estar insertado en el lado derecho del cerebro (encargado
de controlar una parte de los impulsos emocionales) junto con las formulas
prefabricadas que utilizamos en conversacion (por ejemplo, las expresiones
parentéticas), lo que indicaria una cierta predisposicién biolégica al disenso
especialmente en situaciones de poder vertical.

En la novela de Eltit, arguyo, el lenguaje de lo grosero tiene
precisamente esa funcion de disenso. Es en los sujetos mas oprimidos que
vemos una explosion de lo obsceno. La groseria en este caso no soélo
presenta “el enfatico despliegue de una expresividad incontinente, sin
poder de interlocucion, [que] opera como catarsis” (Olea 234). No es que se
pierda el lenguaje, como Raquel Olea argumenta, es que en el caso de
opresion extrema el sujeto utiliza lo ofensivo como arma arrojadiza. Es un
intento de romper las reglas que controlan y dirigen su opresion. Cuando el
desacuerdo con el sistema establecido alcanza cuotas insoportables, la
Unica actitud que queda es la que representa el lenguaje ofensivo. Es, en mi
opiniéon, lo mas cerca a la rebelion que los personajes de Eltit
experimentan.

El caso de Gloria parece ser el mas significativo. Esta tras ser
despedida del supermercado es relegada a la habitacion de atras de la casa,
la méas pequena, alejada de donde los deméas compaferos habitan. Gloria
puede permanece en esa pieza con la condicién de que trabaje como
asistenta del hogar en lo que antes era su propia casa. Asi va de ser
explotada en el trabajo, pero compartiendo su opresion con los deméas
miembros de la casa, a convertirse en explotada por explotados:
“Naturalmente Gloria debia dejar su cuarto y empezar a dormir en la
mintscula pieza del fondo. [...] Tenia que dormir alejada de nosotros y
dejarnos sus frazadas, sus sabanas, el cubrecama” (Eltit 84). Es mas, su
opresion llega a nuevos niveles cuando Gloria se convierte en el juguete
sexual de varios de sus compafieros. En un principio ésta acepta su
condicion de hiper-explotada ya que tal status es el inico que le permite
sobrevivir. Sin embargo, esta condiciébn sumisa no tarda en tornarse
rebelde: “Decia [Gloria] que éramos unos fracasados. Que no teniamos

donde caernos muertos. Que éramos cochinos” (Eltit 86). No es que a
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Gloria ya no le importe si la echan o no de la casa, es que el insulto se
vuelve su tnico mecanismo de defensa natural ante el agravio.

Del mismo modo, la percepcién que se tiene de Alberto, quien
quiere formar un sindicato, es la misma que sufre Gloria: la de una hiper-
explotacion; ya que la creacion de un sindicato se ve como una
multiplicacién del estado opresivo que ya de por si se vive en el
supermercado. El sindicato es un simbolo de doble explotacién porque se
asocia (dada la norma comun anti-sindical en las grandes empresas regidas
por una vision neoliberal de la economia) con el despido y el estado de
explotacién extrema ejemplificado en Gloria. Asi los compaiieros de
Alberto no pueden sino recurrir a lenguaje de lo obsceno: “Este saco de
huevas quiere que perdamos el trabajo —dijo Enrique. Culiado envidioso —
afadio Gloria. Nosotros asentimos” (Eltit 89). La rebelion de los explotados
no tiene porque dirigirse hacia sus opresores “reales” (los opresores que
explicitamente Vallejo sefiala y a los que Martini hace alusion directa), sino
que en Eltit la opresidon se desarrolla en la inmediatez de las relaciones
individuales. El colectivo se difumina para dejar paso al individuo
fragmentado (que recibe y percibe la sociedad en fragmentos) cuya rebelion
sblo puede tener lugar dentro de esas coordenadas de inmediatez.

El lenguaje de lo grosero en Mano de obra no es unidireccional en
la relacion sostenida entre oprimido y opresor. Lo obsceno se convierte en
multidireccional hasta el punto que no distingue mas que el malestar
inmediato. Este lenguaje que en principio podiamos clasificar de disension,
aqui se disipa dentro del marco ideoldgico con el que trabaja la autora
chilena. La disension de los oprimidos se fragmenta, se expande entre los
propios explotados, no siendo capaz de encontrar un objetivo concreto mas
alla de lo que se percibe como una opresion inmediata. En este sentido, no
es de extranar que lo obsceno solo viaje entre miembros de la misma clase
explotada (cuando se dirige a los supervisores, éste solo tiene una funcion
catartica, nunca se dirige en términos de comunicacion; es decir, el
supervisor nunca escucha el insulto) puesto que la rebelién de lo obsceno
solo se admite de forma inmediata e individual.

Eltit, al dejar de un lado el concepto de lo comunal, también deja de

lado la rebelion colectiva que va desde el explotado al explotador. Y la
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critica de la autora chilena se centra precisamente en la falta sistematica y
estructural de capacidad revolucionaria. El individuo se encuentra aislado
en su rebelion, por lo que sélo se rebela contra aquello que esta mas cerca,
los miembros de su propia comunidad. La fragmentacion social en el siglo
XXI pierde de vista en Eltit la pregunta y la respuesta que merodea Martini
(que Vallejo formula y responde). La escritora chilena sélo nos puede
sugerir el principio de un malestar que nunca deja al lector satisfecho. Su
critica parte del propio lenguaje obsceno, de su obscenidad
multidireccional sin un objetivo de disenso que satisfaga al lector, para
apuntar a la obscenidad del sistema que genera una rebelion sin cabeza y
sin cuerpo. La pregunta y la respuesta que buscan delimitar al opresor del
oprimido son informulables en la sociedad que plantea Mano de obra. 3 Si
Vallejo dispone de un plan de ruta fundacional (esto es, anclado en un
sistema representacional literario-politico que establece un punto de
partida y de llegada estable; una causa y un efecto determinados; una
pregunta y una respuesta mas o menos definitiva), la cosmovision
ideologico-estética de Martini y Eltit no encuentra un punto fijo que la
sostenga. Aunque el tema sigue siendo el mismo (en la esencia del
conflicto) de hace 500 anos, la cartografia que en enlaza lo imaginario con
lo material ha cambiado las coordenadas. En la era de lo globalizado lo
literario y lo politico se hacen preguntas que provocan susurros, cuando no

un simple gesto de desconcierto, como respuesta.
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