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 Recordemos el famoso párrafo de La filosofía de la historia, donde Hegel anticipa 

el futuro de los Estados Unidos: 

Si los bosques de Alemania hubieran estado todavía en existencia, la Revolución 

Francesa no hubiera ocurrido. Norte América será comparable con Europa sólo 

después de que el inmenso espacio que ese país presenta a sus habitantes  haya 

sido ocupado, y los miembros de su sociedad civil estén referidos unos a otros. 

[...] América es por lo tanto la tierra del futuro, donde, en los tiempos que vienen 

delante de nosotros, el destino de La Historia Mundial se revelará -quizás en un 

conflicto entre Norte América y América del Sur.  Es la tierra del deseo para 

todos lo que están cansados del almacén histórico de la vieja Europa. 

Mutatis mutandis, ¿deberíamos pensar que el futuro de América Latina como civilización 

involucra necesariamente un conflicto con los Estados Unidos “en los tiempos que vienen 

delante de nosotros”?.  Creo que la respuesta tiene que ser sí. 

 Esta perspectiva trae a colación la idea del politólogo neoconservador Samuel 

Huntington de “la guerra de las civilizaciones.”  Huntington sugiere que las nuevas 

formas de conflicto en el mundo posterior a la Guerra Fría no van a estar estructuradas 

sobre el modelo bi-polar de comunismo contra capitalismo, pero cristalizarán más bien en 

“fault lines” (grietas, lineas de quiebre) heterogéneas de diferencias étnicas, culturales, 
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lingüísticas y religiosas:  el eje Estados Unidos-Inglaterra-Commonwealth; Europa (pero 

una Europa dividida entre este y oeste, “nueva” y “vieja”); el este del Asia (confuciano) y 

el sub-continente de la India (“hindú”);  y, sobre todo, el mundo islámico en toda su 

extensión y complejidad interna entre Asia y Europa.  Lo que esta visión involucra, 

Huntington prevé, es un nuevo bi-polarismo, al que denomina (usando una frase del 

Kisshore Mahbubani) “el Oeste contra los Demás” (“the West versus the Rest”).  En la 

taxonomía de Huntington, los países de América Latina y del Caribe son “países 

rasgados” (“torn countries”), divididos entre el Oeste y los Demás.  ¿Van, estos países, a 

definir su futuro en una relación simbiótica y dependiente con la hegemonía cultural y 

económica de los Estados Unidos, o pueden desarrollar, individualmente, y como región 

o “civilización” sus propios proyectos en competencia con esa hegemonía? 

 Si el 11 de septiembre de 1973 marca el comienzo de un largo periodo de 

Restauración conservadora en las Américas (incluyendo a Estados Unidos), uno tiene la 

impresión de que América Latina, por lo menos, entra en un nuevo periodo con el 11 de 

septiembre de 2001.  Señal de eso para mí es el triunfo electoral de Lula y el PT en 

Brasil, la sobrevivencia, contra viento y marea, del proyecto de Chávez en Venezuela, y 

el casi unánime rechazo de la invasión de Irak entre el público y la mayoría de los 

gobiernos latinoamericanos.  Si la tónica del periodo anterior era la integración de 

América Latina con los Estados Unidos bajo el signo neoliberal, la tónica del nuevo 

periodo se va a definir, como he sugerido arriba, por un enfrentamiento creciente de 

América Latina con la hegemonía norteamericana, en varios niveles:  cultural, económico 

e inevitablemente, militar.   

 Pero, ¿qué sentido tiene hablar de América Latina como civilización, o aun de 

América Latina (que es, como sabemos, un neologismo inventado por la diplomacia 
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francesa en el siglo XIX para desplazar la influencia anglo-sajona)?  ¿No es lo subalterno 

precisamente lo que marca el límite de inteligibilidad de conceptos como “civilización” o 

nación?. 

 Mi pregunta, sin embargo, es otra:  desde precisamente ese límite, donde se 

cuestiona la identidad y la autoridad de los conceptos de nación, identidad, civilización—

de la cultura misma--¿cuál sería la relación entre los estudios subalternos y un nuevo 

latinoamericanismo, capaz de enfrentar la hegemonía norteamericana y desarrollar las 

posibilidades latentes de sus pueblos?  Para Hegel, lo que posterga la realización de los 

Estados Unidos como nación es la frontera continental, porque la expansión hacia la 

frontera no permite la formación de una sociedad civil coherente entre sus habitantes.  Lo 

que ha postergado, no el enfrentamiento de América Latina y los Estados Unidos, porque 

eso ya tiene una historia de más de tres siglos (el “inmenso espacio” continental a que se 

refiere Hegel fue precisamente una de sus dimensiones), sino la afirmación exitosa de 

América Latina en ese enfrentamiento, ha sido la prolongación en América Latina de 

elementos de su pasado colonial, combinados con un modelo post-colonial—el 

nacionalismo “liberal” de las nuevas repúblicas en el siglo XIX—que marginaba o 

reprimía amplios sectores de sus pueblos y culturas.  Es en parte hacia la recuperación y 

valoración de esos pueblos y culturas, tanto en el pasado como en el presente, que los 

estudios subalternos se orientan.  

 Ahora bien, el argumento contra los estudios subalternos hecho por un amplio 

sector de intelectuales latinoamericanos tiene como fuente común la noción de que los 

estudios subalternos, junto con la teoría postcolonial, la problemática del 

postmodernismo, y los cultural studies estilo norteamericano, representan una especie de 

colonialismo teórico.  Haciendo eco del concepto desarrollado por Edward Said, se les 
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acusa de una especie de neo-orientalismo, donde la configuración de América Latina y 

sus culturas y sociedades se da, en cierto sentido, de manera ex-céntrica o anómala (José 

Joaquín Brunner habla de “macondismo”).  

 Esta posición puede ser calificada como neo-arielista, por su insistencia en el 

valor de la autoridad de la tradición literaria y cultural latinoamericana y su afirmación de 

la validez de un “saber local” representado en y por esa tradición, “contra” la imposición 

de patrones culturales o teóricos norteamericanos o globales (la posición “calibanesca” 

elaborada por Roberto Fernández Retamar en su celebrado y controvertido ensayo, 

“Calibán,” me parece una variante de, más que una alternativa a lo que entiendo por neo-

arielismo;  simplemente cambia a Rodó por Martí).   Desde mi punto de vista, el 

problema del neo-arielismo no es que sea nacionalista o anti-yanqui, sino que no lo es de 

una manera eficaz.  Afirma el valor de lo “latinoamericano” contra los Estados Unidos, 

pero su problema está precisamente en que no es hoy (y no lo era en la época de Rodó) 

una respuesta  adecuada a la hegemonía cultural y económica norteamericana.  Eso es así 

porque tiene una visión demasiado limitada de la naturaleza y las posibilidades humanas 

de América Latina.  Comparte esta limitación con la teoría de la dependencia, para la 

cual sirve, en cierto sentido, de correlato cultural.  No es capaz de articular de una forma 

hegemónica la nación latinoamericana o de América Latina como civilización:  es decir, 

no tiene una manera de representar y agrupar a todos los elementos heterogéneos y 

multifacéticos que componen la nación o la región; no tiene la capacidad de producir una 

interpelación genuinamente “nacional-popular”, para recordar el concepto de Gramsci.  

Produce y reproduce una  división perpetua entre la cultura de los intelectuales—

incluyendo intelectuales supuestamente progresistas o de izquierda—y los sectores 

populares.  Representa más que el desamparo y la resistencia de los sectores populares, la 
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angustia de grupos intelectuales de formación burguesa o pequeño-burguesa, amenazados 

con ser desplazados del escenario por la fuerza del neoliberalismo y la globalización 

cultural, por un lado, y por un sujeto popular multiforme en el nombre del cual 

pretendieron hablar, por otro.   

 En ese sentido, la posición neo-arielista, todavía dominante en los estamentos 

culturales y académicos de América Latina y del latinoamericanismo como empresa 

académica, reproduce la ansiedad constitutiva del arielismo inicial de Rodó y los 

modernistas, que manifiestan un profundo anti-norteamericanismo junto con un desprecio 

(o temor) de las “masas” y de la democracia (la cual Rodo nombra zoocracia).  Descansa 

en una sobrestimación, de origen colonial, en el valor del trabajo intelectual, la literatura 

culta, el ensayismo.  El neo-arielismo celebra la critica cultural contra la teoría.  Pero no 

puede hacer una crítica de sus propias limitaciones.  Más bien, tiene que defender, re-

territorializar esas limitaciones para presentarse como alternativa a lo que ve como 

modelos “metropolitanos”.  En ese sentido, aunque se acusa  a los estudios subalternos (y 

otros) de orientalizar el sujeto latinoamericano, la posición neo-arielista no puede o no 

quiere ver adecuadamente la orientalización que ha operado y opera aún en la cultura 

letrada latinoamericana (la historia de la literatura latinoamericana es, esencialmente, una 

historia de orientalización interna de poblaciones subalternas).  

 El problema tiene que ver con la democracia:  ¿Qué es lo que entendemos por una 

sociedad democrática e igualitaria?  Los que trabajamos en el campo de teoría cultural 

desde/sobre América Latina, tantos los practicantes de estudios subalternos o culturales 

como nuestros interlocutores neo-arielistas, estamos de una forma u otra concientes de 

enfrentar una paradoja en lo que hacemos.  Mas allá de nuestras diferencias, lo que 

compartimos es un deseo de democratización y desjerarquización cultural.  Este deseo 
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nace de nuestro vínculo común con un proyecto de izquierda anterior, que quería instalar 

políticamente nuevas formas de gobierno popular, anti-imperialistas, más capaces de 

representar a los pueblos del América Latina.  Quizás este vínculo se haya vuelto 

problemático para algunos.  Pero si todavía aceptamos el principio de democratización o 

desjerarquización como meta, nos encontramos hoy en una situación en la cual lo que 

hacemos puede ser cómplice precisamente de lo que pretendemos resistir:  la fuerza 

innovadora del mercado y  la ideología neoliberal.  Es Néstor García Canclini quien ha 

pensado esta paradoja más lucidamente, sin encontrar, en mi opinión, una salida en su 

propia articulación estratégica de los estudios culturales más allá de la consigna—válida 

pero limitada—de que “el consumo sirve para pensar”. 

 Creo que la tarea que nos enfrenta hoy tiene que comenzar con un reconocimiento 

de que la globalización y la economia politica neoliberal han hecho mejor que nosotros 

un trabajo de desjerarquización cultural.  Este hecho explica en parte por qué el 

neoliberalismo—a pesar de sus orígenes en una violencia contra-revolucionaria 

inusitada—llegó a ser una ideología en la que sectores de clases o grupos subalternos 

podían ver también cierta posibilidad para sí mismos.  Es decir, para emplear una 

distinción de Ranajit Guha, es una ideología no sólo dominante sino hegemónica.  Pero 

esa hegemonía comienza a desmoronarse.   

 Si tengo razón en este pronóstico, la respuesta neo-arieliesta de refugiarse en una 

re-territorialización neo-borgiana de la figura del intelectual crítico, del campo estético y 

del canon literario contra la fuerza de la globalización, se revela como una posición 

demasiado defensiva.  La crisis de la izquierda que coincidió con o condujo a la 

hegemonía neoliberal no resultó de la escasez de intelectuales, o de modelos estéticos, 

historiográficos o pedagógicos brillantes de lo que era y podía ser lo latinoamericano, 
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sino  precisamente de lo opuesto:  la presencia excesiva de la clase intelectual en la 

formulación de modelos de identidad, gobernabilidad y desarrollo.  Lo que la teoría 

neoliberal celebra es la posibilidad de una heterogeneidad de actores sociales que permite 

la sociedad de mercado—un juego de diferencias no sujeto en principio a la dialéctica del 

amo y el esclavo, porque según el cálculo de rational choice cada uno procura a través 

del mercado  maximizar su ventaja y minimizar su desventaja, sin obligar al otro a que 

ceda sus intereses, y sin atender necesariamente a la autoridad hermenéutica de 

intelectuales o estamentos culturales tradicionales o modernos.  (Al mercado, no le 

importa si uno prefiere a Shakespeare o un video clip, rancheras o música dodecafónica).    

 En cambio, en algunas de sus variantes más conocidas—pienso, por ejemplo, en 

el modelo voluntarista del “hombre nuevo” del Che Guevara y la Revolución cubana, o 

en el proyecto de poesía de taller en la Nicaragua sandinista—la izquierda ha presentado 

una visión y un patrón normativo de cómo debía ser el sujeto democrático-popular 

latinoamericano.  Si la meta de esa insistencia era producir una modernidad propiamente 

socialista—una modernidad superior, más lograda que la modernidad burguesa 

incompleta y deformada en América Latina por las limitaciones de un capitalismo 

dependiente—entonces tendríamos que reconocer que el proyecto de la izquierda congeló 

o sustituyó, en cierto sentido, el socialismo propiamente dicho—es decir, una sociedad 

dirigida por y para “los de abajo”—por una dinámica desarrollista de modernización 

nacional hecha en nombre de las clases populares pero impulsada desde la tecnocracia y 

el estamento letrado (debo esta idea a Haroldo Dilla).  

 Pero si la lucha entre el capitalismo y el socialismo fue esencialmente una lucha 

para ver cual de los dos sistemas puede producir mejor la modernidad, entonces la 

historia ha dado su juicio:  el capitalismo.  Si limitamos la posibilidad del socialismo 
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simplemente a la lucha para alcanzar la modernidad plena, estamos condenando de 

antemano a la izquierda a la derrota.  La cuestión política involucrada en los estudios 

subalternos es, por lo tanto, ¿cómo imaginar una nueva versión del proyecto socialista no 

atada a una teleología de la modernidad?.   

 La  tarea de una nueva teoría cultural  latinoamericana capaz de, a la vez, 

dinamizar y nutrirse de nuevas formas de práctica política, sería la de reconquistar el 

espacio de desjeraquización cedido al mercado y al neoliberalismo.  El desafío de 

articulación ideológica que esta meta presupone es fundir la desjerarquización, la 

apertura hacia la diferencia y hacia nuevas formas de libertad e identidad, y la afirmación 

de lo latinoamericano contra la dominación norteamericana y el lado destructivo de la 

globalización, por un lado, con  la necesidad de desplazar al capitalismo y su 

institucionalidad tanto burocrática como cultural, por otro.   Para ese propósito me parece 

más útil la postura representada por los estudios subalternos que la posición, en 

apariencia, más “criolla” o nacionalista del neo-arielismo.  Esto es porque el 

enfrentamiento con Estados Unidos y la globalización requiere una redefinición de 

América Latina:  no sólo de lo que ha sido, sino también de lo que puede y debe ser.  Esta 

redefinición no puede venir  principalmente de la burguesía o pequeña burguesía, ni de la 

tradición de la cultura letrada (aunque hay mucho para rescatar en esa tradición), ni de la 

izquierda tradicional—porque en esencia todos esos sectores permanecen anclados al 

proyecto de la modernidad.  Requiere una intencionalidad política y cultural que nace 

propiamente de los “otros”, es decir, de lo subalterno.  Requiere que los últimos sean los 

primeros, y los primeros últimos, como dice el Evangelio.   

  ¿Qué habría que defender en la idea de una civilización latinoamericana 

articulada desde lo subalterno?  No soy ni político ni politólogo, pero podría sugerir 
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algunos elementos.  Primero, la originalidad teórica de lo producido desde los 

movimientos sociales latinoamericanos; la afirmación, “bolivariana” si se quiere, de 

formas de territorialidad que van más allá de la nación oficial (la nación histórica es 

como un hogar querido y odiado, al cual sentimos la necesidad de defender, pero es un 

hogar demasiado estrecho también); el hecho de que económica y culturalmente la base 

esencial de América Latina como civilización es el agro y el campesinado y la fuerza de 

trabajo rural (sin romantizar así lo rural,  porque América Latina ha tenido desde los 

tiempos pre-coloniales también una cultura urbana altamente elaborada,  en conexión 

orgánica con el agro);  la sobrevivencia y resurgimiento de los pueblos indígenas con sus 

propias formas lingüísticas, culturales y económicas, no sólo como “autonomías” dentro 

de las naciones—Estados—sino como un elemento constitutivo de la identidad de esas 

naciones (es decir, la redefinición de la nación, como, para usar el concepto de Otto 

Bauer,  un Estado multinacional y multicultural, por un lado, y  también la articulación de 

territorialidades indígenas supra-nacionales, por otro); la lucha contra el racismo en todas 

sus formas, y por la plena incorporación de la población afro-latina, mulata, mestiza; las  

reivindicaciones de las mujeres contra la misoginia y el machismo y en favor de una 

igualdad, porque ellas sostienen, según la consigna de la China maoísta, “la mitad de 

cielo”; las luchas obreras tanto en el campo como en las ciudades para enfrentar 

regímenes más y más duros de capitalismo salvaje y para conquistar el dominio sobre las 

fuerzas de producción no sólo en su nombre, sino en nombre de una sociedad justa e 

igualitaria para todos; la incorporación de esa inmensa parte de la población 

latinoamericana que vive en barrios, favelas, comunas, ranchos, callampas, esperando, 

generación tras generación, una modernidad económica que, como el Godot de Samuel 

Beckett, nunca llega. 
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  Estoy plenamente consciente de que esta perspectiva deja por los menos dos 

preguntas sin resolver.  La primera:  ¿Es que nuestra tarea como intelectuales consiste, 

entonces, simplemente en anunciar y celebrar nuestra auto-anulación colectiva?  Más 

bien creo que debe y puede dar lugar a otra posibilidad, que sería algo como una crítica 

de la razón académica, pero una crítica hecha desde la academia y desde nuestra 

responsabilidad profesional y pedagógica en ella.  Por naturaleza, esta posibilidad tendría 

que realizarse como lo que en un lenguaje, quizás no totalmente nostálgico, se solía 

llamar una crítica /auto-crítica.  

 La segunda pregunta atiende a mi persona, como alguien que escribe sobre, y no 

desde América Latina.  Es la pregunta de los neo-arielistas: ¿Tiene un norteamericano el 

derecho de “hablar por” América Latina?   ¿Qué hace un norteamericano cuando destaca 

que América Latina tiene que articularse, en el periodo que se abre, en una relación 

antagónica con el poder de su propio país?  ¿No sería esto una forma de traición de mi 

propia identidad, sin poder reemplazar esa identidad por una latinoamericana?   Nací en 

Caracas en 1943 ,y pase gran parte de mi niñez y adolescencia en América Latina, 

principalmente en Lima; pero, al fin y al cabo, fui un niño colonial no criollo, que 

siempre añoraba la vuelta al imaginado país de mis padres, que representaba en mis 

fantasías una  modernidad plena, lograda (soñaba desde Lima o Bogota con ciudades de 

arquitectura futurista, limpias y ordenadas, blancas, defendidas por un poder militar 

ilimitado, todopoderoso).  No soy cosmopolita, estoy profundamente arraigado en mi 

ciudad, trabajo y familia.  Sin embargo, quizás por haber vivido en América Latina 

“desde la cuna”, no me siento exactamente en casa en Estados Unidos.  Como en el caso 

de la narradora de la brillante novela cubana-americana de Cristina Garcia, Dreaming in 
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Cuban / Soñando en cubano, mi identidad le pertenece a un espacio literalmente u-tópico 

entre Estados Unidos y América Latina (u-topos:  no lugar, o lugar imaginario).   

 Los ensayos que conforman The Clash of Civilizations de Huntington son de 

1993.  Hoy Huntington piensa que la contienda de las civilizaciones no es sólo entre el 

Oeste y “los demás”, sino que es el interior del mismo Occidente.  En en ensayo reciente, 

titulado “The Hispanic Challenge” (2004; El desafio hispano), Huntington argumenta que 

la población latinoamericana de Estados Unidos (que, según cálculos demograficos, 

llegará en 2050 a unos 103 milliones—es decir, uno de cuatro habitantes de lo que es hoy 

Estados Unidos será hispano), representa el peligro mayor para el futuro del país, ya que, 

según él, esa población, a diferencia de grupos inmigrantes anteriores,  no acepta del todo 

la narrativa fundacional norteamericana de un liberalismo anglo-protestante, ni el 

monolinguismo inglés.  Pero Estados Unidos (como cualquier país) nunca fue 

monolingue o monocultural.  Para producir otro Estados Unidos, para que Estados 

Unidos desarrolle su inmensa posibilidad democrática, igualitaria, multicultural es 

necesario primero la articulación de América Latina como una alternativa a, en vez de 

una mera extensión de lo que ha representado la visión hegemónica de Estados Unidos 

que representa Huntington.  La dialéctica del amo y el esclavo enseña que la realidad del 

amo está en la posición del esclavo:  por eso, el amo sufre de una “conciencia infeliz”, 

como la llamó Hegel.  El nuevo imperialismo beligerante de mi país, tanto como la 

angustia de Huntington sobre los efectos desconsturctivos de la población hispana sobre 

nuestra identidad nacional, representan el dominio de esa “conciencia infeliz” sobre 

nuestro espíritu y destino nacional.  O, para decirlo en un lenguaje más pragmático, y por 

lo tanto más norteamericano:  nadie puede ser libre mientras se mantenga a otros en 
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cadenas.  El futuro de los Estados Unidos pasa por la emancipación plena de los enormes 

recursos humanos y naturales de América Latina.   

 

 

 

 

 

 


