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Recordemos el famoso parrafo de La filosofia de la historia, donde Hegel anticipa
el futuro de los Estados Unidos:

Si los bosques de Alemania hubieran estado todavia en existencia, la Revolucion

Francesa no hubiera ocurrido. Norte América sera comparable con Europa solo

después de que el inmenso espacio que ese pais presenta a sus habitantes haya

sido ocupado, y los miembros de su sociedad civil estén referidos unos a otros.

[...] América es por lo tanto la tierra del futuro, donde, en los tiempos que vienen

delante de nosotros, el destino de La Historia Mundial se revelard -quizas en un

conflicto entre Norte América y América del Sur. Es la tierra del deseo para
todos lo que estan cansados del almacén historico de la vieja Europa.
Mutatis mutandis, deberiamos pensar que el futuro de América Latina como civilizacion
involucra necesariamente un conflicto con los Estados Unidos “en los tiempos que vienen
delante de nosotros™?. Creo que la respuesta tiene que ser si.

Esta perspectiva trae a colacion la idea del politélogo neoconservador Samuel
Huntington de “la guerra de las civilizaciones.” Huntington sugiere que las nuevas
formas de conflicto en el mundo posterior a la Guerra Fria no van a estar estructuradas
sobre el modelo bi-polar de comunismo contra capitalismo, pero cristalizardn mas bien en

“fault lines” (grietas, lineas de quiebre) heterogéneas de diferencias étnicas, culturales,

" Editor’s note: This essay was originally given as a talk.



lingtiisticas y religiosas: el eje Estados Unidos-Inglaterra-Commonwealth; Europa (pero
una Europa dividida entre este y oeste, “nueva” y “vieja”); el este del Asia (confuciano) y
el sub-continente de la India (“hindd”); vy, sobre todo, el mundo islamico en toda su
extension y complejidad interna entre Asia y Europa. Lo que esta vision involucra,
Huntington prevé, es un nuevo bi-polarismo, al que denomina (usando una frase del
Kisshore Mahbubani) “el Oeste contra los Demas” (“the West versus the Rest”). En la
taxonomia de Huntington, los paises de América Latina y del Caribe son “paises
rasgados” (“torn countries”), divididos entre el Oeste y los Demas. ;Van, estos paises, a
definir su futuro en una relacién simbidtica y dependiente con la hegemonia cultural y
economica de los Estados Unidos, o pueden desarrollar, individualmente, y como region
o “civilizacion” sus propios proyectos en competencia con esa hegemonia?

Si el 11 de septiembre de 1973 marca el comienzo de un largo periodo de
Restauracion conservadora en las Américas (incluyendo a Estados Unidos), uno tiene la
impresion de que América Latina, por lo menos, entra en un nuevo periodo con el 11 de
septiembre de 2001. Sefal de eso para mi es el triunfo electoral de Lula y el PT en
Brasil, la sobrevivencia, contra viento y marea, del proyecto de Chavez en Venezuela, y
el casi undnime rechazo de la invasion de Irak entre el publico y la mayoria de los
gobiernos latinoamericanos. Si la tonica del periodo anterior era la integracion de
América Latina con los Estados Unidos bajo el signo neoliberal, la ténica del nuevo
periodo se va a definir, como he sugerido arriba, por un enfrentamiento creciente de
América Latina con la hegemonia norteamericana, en varios niveles: cultural, econémico
e inevitablemente, militar.

Pero, ;qué sentido tiene hablar de América Latina como civilizacioén, o aun de

América Latina (que es, como sabemos, un neologismo inventado por la diplomacia
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francesa en el siglo XIX para desplazar la influencia anglo-sajona)? ;No es lo subalterno
precisamente lo que marca el limite de inteligibilidad de conceptos como “civilizacion” o
nacion?.

Mi pregunta, sin embargo, es otra: desde precisamente ese limite, donde se
cuestiona la identidad y la autoridad de los conceptos de nacion, identidad, civilizacion—
de la cultura misma--;cual seria la relacion entre los estudios subalternos y un nuevo
latinoamericanismo, capaz de enfrentar la hegemonia norteamericana y desarrollar las
posibilidades latentes de sus pueblos? Para Hegel, lo que posterga la realizacion de los
Estados Unidos como nacién es la frontera continental, porque la expansion hacia la
frontera no permite la formacion de una sociedad civil coherente entre sus habitantes. Lo
que ha postergado, no el enfrentamiento de América Latina y los Estados Unidos, porque
eso ya tiene una historia de mas de tres siglos (el “inmenso espacio” continental a que se
refiere Hegel fue precisamente una de sus dimensiones), sino la afirmacion exitosa de
América Latina en ese enfrentamiento, ha sido la prolongacion en América Latina de
elementos de su pasado colonial, combinados con un modelo post-colonial—el
nacionalismo “liberal” de las nuevas republicas en el siglo XIX—que marginaba o
reprimia amplios sectores de sus pueblos y culturas. Es en parte hacia la recuperacion y
valoracion de esos pueblos y culturas, tanto en el pasado como en el presente, que los
estudios subalternos se orientan.

Ahora bien, el argumento contra los estudios subalternos hecho por un amplio
sector de intelectuales latinoamericanos tiene como fuente comun la nocién de que los
estudios subalternos, junto con la teoria postcolonial, la problematica del
postmodernismo, y los cultural studies estilo norteamericano, representan una especie de

colonialismo tedérico. Haciendo eco del concepto desarrollado por Edward Said, se les
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acusa de una especie de neo-orientalismo, donde la configuracion de América Latina y
sus culturas y sociedades se da, en cierto sentido, de manera ex-céntrica o anomala (José
Joaquin Brunner habla de “macondismo”).

Esta posicion puede ser calificada como neo-arielista, por su insistencia en el
valor de la autoridad de la tradicion literaria y cultural latinoamericana y su afirmacion de
la validez de un “saber local” representado en y por esa tradicion, “contra” la imposicion
de patrones culturales o tedricos norteamericanos o globales (la posicion “calibanesca”
elaborada por Roberto Fernandez Retamar en su celebrado y controvertido ensayo,
“Caliban,” me parece una variante de, mas que una alternativa a lo que entiendo por neo-
arielismo; simplemente cambia a Rodd por Marti). Desde mi punto de vista, el
problema del neo-arielismo no es que sea nacionalista o anti-yanqui, sino que no lo es de
una manera eficaz. Afirma el valor de lo “latinoamericano” contra los Estados Unidos,
pero su problema estd precisamente en que no es hoy (y no lo era en la época de Rodo)
una respuesta adecuada a la hegemonia cultural y econémica norteamericana. Eso es asi
porque tiene una vision demasiado limitada de la naturaleza y las posibilidades humanas
de América Latina. Comparte esta limitaciéon con la teoria de la dependencia, para la
cual sirve, en cierto sentido, de correlato cultural. No es capaz de articular de una forma
hegemonica la nacion latinoamericana o de América Latina como civilizacion: es decir,
no tiene una manera de representar y agrupar a todos los elementos heterogéneos y
multifacéticos que componen la nacion o la region; no tiene la capacidad de producir una
interpelacion genuinamente “nacional-popular”, para recordar el concepto de Gramsci.
Produce y reproduce una division perpetua entre la cultura de los intelectuales—
incluyendo intelectuales supuestamente progresistas o de izquierda—y los sectores

populares. Representa més que el desamparo y la resistencia de los sectores populares, la
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angustia de grupos intelectuales de formacion burguesa o pequefo-burguesa, amenazados
con ser desplazados del escenario por la fuerza del neoliberalismo y la globalizacion
cultural, por un lado, y por un sujeto popular multiforme en el nombre del cual
pretendieron hablar, por otro.

En ese sentido, la posicion neo-arielista, todavia dominante en los estamentos
culturales y académicos de América Latina y del latinoamericanismo como empresa
académica, reproduce la ansiedad constitutiva del arielismo inicial de Rodo y los
modernistas, que manifiestan un profundo anti-norteamericanismo junto con un desprecio
(o temor) de las “masas” y de la democracia (la cual Rodo nombra zoocracia). Descansa
en una sobrestimacion, de origen colonial, en el valor del trabajo intelectual, la literatura
culta, el ensayismo. El neo-arielismo celebra la critica cultural contra la teoria. Pero no
puede hacer una critica de sus propias limitaciones. Mas bien, tiene que defender, re-
territorializar esas limitaciones para presentarse como alternativa a lo que ve como
modelos “metropolitanos”. En ese sentido, aunque se acusa a los estudios subalternos (y
otros) de orientalizar el sujeto latinoamericano, la posicion neo-arielista no puede o no
quiere ver adecuadamente la orientalizacion que ha operado y opera aun en la cultura
letrada latinoamericana (la historia de la literatura latinoamericana es, esencialmente, una
historia de orientalizacion interna de poblaciones subalternas).

El problema tiene que ver con la democracia: ;Qué es lo que entendemos por una
sociedad democratica e igualitaria? Los que trabajamos en el campo de teoria cultural
desde/sobre América Latina, tantos los practicantes de estudios subalternos o culturales
como nuestros interlocutores neo-arielistas, estamos de una forma u otra concientes de
enfrentar una paradoja en lo que hacemos. Mas alld de nuestras diferencias, lo que

compartimos es un deseo de democratizacion y desjerarquizacion cultural. Este deseo
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nace de nuestro vinculo comun con un proyecto de izquierda anterior, que queria instalar
politicamente nuevas formas de gobierno popular, anti-imperialistas, mas capaces de
representar a los pueblos del América Latina. Quizés este vinculo se haya vuelto
problemadtico para algunos. Pero si todavia aceptamos el principio de democratizacioén o
desjerarquizacion como meta, nos encontramos hoy en una situacion en la cual lo que
hacemos puede ser complice precisamente de lo que pretendemos resistir: la fuerza
innovadora del mercado y la ideologia neoliberal. Es Néstor Garcia Canclini quien ha
pensado esta paradoja mas lucidamente, sin encontrar, en mi opinion, una salida en su
propia articulacion estratégica de los estudios culturales mas all4 de la consigna—valida
pero limitada—de que “el consumo sirve para pensar”.

Creo que la tarea que nos enfrenta hoy tiene que comenzar con un reconocimiento
de que la globalizacion y la economia politica neoliberal han hecho mejor que nosotros
un trabajo de desjerarquizacion cultural. Este hecho explica en parte por qué el
neoliberalismo—a pesar de sus origenes en una violencia contra-revolucionaria
inusitada—Ileg6 a ser una ideologia en la que sectores de clases o grupos subalternos
podian ver también cierta posibilidad para si mismos. Es decir, para emplear una
distincion de Ranajit Guha, es una ideologia no s6lo dominante sino hegemonica. Pero
esa hegemonia comienza a desmoronarse.

Si tengo razén en este prondstico, la respuesta neo-arieliesta de refugiarse en una
re-territorializacion neo-borgiana de la figura del intelectual critico, del campo estético y
del canon literario contra la fuerza de la globalizacion, se revela como una posicion
demasiado defensiva. La crisis de la izquierda que coincidié con o condujo a la
hegemonia neoliberal no resultdé de la escasez de intelectuales, o de modelos estéticos,

historiograficos o pedagogicos brillantes de lo que era y podia ser lo latinoamericano,
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sino precisamente de lo opuesto: la presencia excesiva de la clase intelectual en la
formulacion de modelos de identidad, gobernabilidad y desarrollo. Lo que la teoria
neoliberal celebra es la posibilidad de una heterogeneidad de actores sociales que permite
la sociedad de mercado—un juego de diferencias no sujeto en principio a la dialéctica del
amo y el esclavo, porque segun el calculo de rational choice cada uno procura a través
del mercado maximizar su ventaja y minimizar su desventaja, sin obligar al otro a que
ceda sus intereses, y sin atender necesariamente a la autoridad hermenéutica de
intelectuales o estamentos culturales tradicionales o modernos. (Al mercado, no le
importa si uno prefiere a Shakespeare o un video clip, rancheras o musica dodecafonica).

En cambio, en algunas de sus variantes mas conocidas—pienso, por ejemplo, en
el modelo voluntarista del “hombre nuevo” del Che Guevara y la Revolucion cubana, o
en el proyecto de poesia de taller en la Nicaragua sandinista—Ia izquierda ha presentado
una vision y un patrén normativo de como debia ser el sujeto democratico-popular
latinoamericano. Si la meta de esa insistencia era producir una modernidad propiamente
socialista—una modernidad superior, mas lograda que la modernidad burguesa
incompleta y deformada en América Latina por las limitaciones de un capitalismo
dependiente—entonces tendriamos que reconocer que el proyecto de la izquierda congeld
0 sustituyo, en cierto sentido, el socialismo propiamente dicho—es decir, una sociedad
dirigida por y para “los de abajo”—por una dinamica desarrollista de modernizacién
nacional hecha en nombre de las clases populares pero impulsada desde la tecnocracia y
el estamento letrado (debo esta idea a Haroldo Dilla).

Pero si la lucha entre el capitalismo y el socialismo fue esencialmente una lucha
para ver cual de los dos sistemas puede producir mejor la modernidad, entonces la

historia ha dado su juicio: el capitalismo. Si limitamos la posibilidad del socialismo
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simplemente a la lucha para alcanzar la modernidad plena, estamos condenando de
antemano a la izquierda a la derrota. La cuestion politica involucrada en los estudios
subalternos es, por lo tanto, ;como imaginar una nueva version del proyecto socialista no
atada a una teleologia de la modernidad?.

La tarea de una nueva teoria cultural latinoamericana capaz de, a la vez,
dinamizar y nutrirse de nuevas formas de practica politica, seria la de reconquistar el
espacio de desjeraquizacion cedido al mercado y al neoliberalismo. El desafio de
articulacion ideologica que esta meta presupone es fundir la desjerarquizacion, la
apertura hacia la diferencia y hacia nuevas formas de libertad e identidad, y la afirmacion
de lo latinoamericano contra la dominacion norteamericana y el lado destructivo de la
globalizacién, por un lado, con la necesidad de desplazar al capitalismo y su
institucionalidad tanto burocratica como cultural, por otro. Para ese proposito me parece
mas util la postura representada por los estudios subalternos que la posiciéon, en
apariencia, mas ‘“criolla” o nacionalista del neo-arielismo. Esto es porque el
enfrentamiento con Estados Unidos y la globalizacion requiere una redefinicion de
América Latina: no sélo de lo que ha sido, sino también de lo que puede y debe ser. Esta
redefinicion no puede venir principalmente de la burguesia o pequefia burguesia, ni de la
tradicion de la cultura letrada (aunque hay mucho para rescatar en esa tradicion), ni de la
izquierda tradicional—porque en esencia todos esos sectores permanecen anclados al
proyecto de la modernidad. Requiere una intencionalidad politica y cultural que nace
propiamente de los “otros”, es decir, de lo subalterno. Requiere que los ltimos sean los
primeros, y los primeros tltimos, como dice el Evangelio.

(Qué habria que defender en la idea de una civilizacion latinoamericana

articulada desde lo subalterno? No soy ni politico ni politélogo, pero podria sugerir
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algunos elementos. Primero, la originalidad teérica de lo producido desde los
movimientos sociales latinoamericanos; la afirmacioén, “bolivariana” si se quiere, de
formas de territorialidad que van mas alld de la nacién oficial (la nacioén historica es
como un hogar querido y odiado, al cual sentimos la necesidad de defender, pero es un
hogar demasiado estrecho también); el hecho de que econdmica y culturalmente la base
esencial de América Latina como civilizacion es el agro y el campesinado y la fuerza de
trabajo rural (sin romantizar asi lo rural, porque América Latina ha tenido desde los
tiempos pre-coloniales también una cultura urbana altamente elaborada, en conexion
organica con el agro); la sobrevivencia y resurgimiento de los pueblos indigenas con sus
propias formas lingliisticas, culturales y econdémicas, no sélo como “autonomias” dentro
de las naciones—Estados—sino como un elemento constitutivo de la identidad de esas
naciones (es decir, la redefinicion de la nacién, como, para usar el concepto de Otto
Bauer, un Estado multinacional y multicultural, por un lado, y también la articulacion de
territorialidades indigenas supra-nacionales, por otro); la lucha contra el racismo en todas
sus formas, y por la plena incorporacion de la poblacion afro-latina, mulata, mestiza; las
reivindicaciones de las mujeres contra la misoginia y el machismo y en favor de una
igualdad, porque ellas sostienen, segun la consigna de la China maoista, “la mitad de
cielo”; las luchas obreras tanto en el campo como en las ciudades para enfrentar
regimenes mas y mas duros de capitalismo salvaje y para conquistar el dominio sobre las
fuerzas de produccion no so6lo en su nombre, sino en nombre de una sociedad justa e
igualitaria para todos; la incorporacion de esa inmensa parte de la poblacion
latinoamericana que vive en barrios, favelas, comunas, ranchos, callampas, esperando,
generacion tras generacion, una modernidad econdmica que, como el Godot de Samuel

Beckett, nunca llega.
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Estoy plenamente consciente de que esta perspectiva deja por los menos dos
preguntas sin resolver. La primera: ;Es que nuestra tarea como intelectuales consiste,
entonces, simplemente en anunciar y celebrar nuestra auto-anulacion colectiva? Mas
bien creo que debe y puede dar lugar a otra posibilidad, que seria algo como una critica
de la razéon académica, pero una critica hecha desde la academia y desde nuestra
responsabilidad profesional y pedagdgica en ella. Por naturaleza, esta posibilidad tendria
que realizarse como lo que en un lenguaje, quizds no totalmente nostalgico, se solia
llamar una critica /auto-critica.

La segunda pregunta atiende a mi persona, como alguien que escribe sobre, y no
desde América Latina. Es la pregunta de los neo-arielistas: ;Tiene un norteamericano el
derecho de “hablar por” América Latina? ;Qué hace un norteamericano cuando destaca
que América Latina tiene que articularse, en el periodo que se abre, en una relacion
antagdnica con el poder de su propio pais? ;No seria esto una forma de traicion de mi
propia identidad, sin poder reemplazar esa identidad por una latinoamericana? Naci en
Caracas en 1943 |y pase gran parte de mi nifiez y adolescencia en América Latina,
principalmente en Lima; pero, al fin y al cabo, fui un nifio colonial no criollo, que
siempre afloraba la vuelta al imaginado pais de mis padres, que representaba en mis
fantasias una modernidad plena, lograda (sofiaba desde Lima o Bogota con ciudades de
arquitectura futurista, limpias y ordenadas, blancas, defendidas por un poder militar
ilimitado, todopoderoso). No soy cosmopolita, estoy profundamente arraigado en mi
ciudad, trabajo y familia. Sin embargo, quizas por haber vivido en América Latina
“desde la cuna”, no me siento exactamente en casa en Estados Unidos. Como en el caso

de la narradora de la brillante novela cubana-americana de Cristina Garcia, Dreaming in
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Cuban / Soniando en cubano, mi identidad le pertenece a un espacio literalmente u-topico
entre Estados Unidos y América Latina (u-topos: no lugar, o lugar imaginario).

Los ensayos que conforman The Clash of Civilizations de Huntington son de
1993. Hoy Huntington piensa que la contienda de las civilizaciones no es sélo entre el
Oeste y “los demas”, sino que es el interior del mismo Occidente. En en ensayo reciente,
titulado “The Hispanic Challenge” (2004; El desafio hispano), Huntington argumenta que
la poblacion latinoamericana de Estados Unidos (que, segin célculos demograficos,
llegara en 2050 a unos 103 milliones—es decir, uno de cuatro habitantes de lo que es hoy
Estados Unidos serd hispano), representa el peligro mayor para el futuro del pais, ya que,
segun ¢l, esa poblacion, a diferencia de grupos inmigrantes anteriores, no acepta del todo
la narrativa fundacional norteamericana de un liberalismo anglo-protestante, ni el
monolinguismo inglés. Pero Estados Unidos (como cualquier pais) nunca fue
monolingue o monocultural. Para producir otro Estados Unidos, para que Estados
Unidos desarrolle su inmensa posibilidad democratica, igualitaria, multicultural es
necesario primero la articulacion de América Latina como una alternativa a, en vez de
una mera extension de lo que ha representado la vision hegemonica de Estados Unidos
que representa Huntington. La dialéctica del amo y el esclavo ensefia que la realidad del
amo esta en la posicion del esclavo: por eso, el amo sufre de una “conciencia infeliz”,
como la llam6 Hegel. El nuevo imperialismo beligerante de mi pais, tanto como la
angustia de Huntington sobre los efectos desconsturctivos de la poblacion hispana sobre
nuestra identidad nacional, representan el dominio de esa “conciencia infeliz” sobre
nuestro espiritu y destino nacional. O, para decirlo en un lenguaje mas pragmatico, y por

lo tanto mds norteamericano: nadie puede ser libre mientras se mantenga a otros en
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cadenas. El futuro de los Estados Unidos pasa por la emancipacion plena de los enormes

recursos humanos y naturales de América Latina.
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