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Debate

¢Experto, intelectual o ‘escrilector’?: sobre la dificultad

de ser escritor literario hoy en dia

Stephen Gregory
The University of New South Wales

La Historia no llegé

Atn

Hasta hoy

No lleg6 el pasado a

Todavia

—Héctor Libertella (2000), citado en Ludmer 2010: 112-3

Si la historia te ha gustado

Un consejo puede darte:

Que por mucho buen oficio

Sin los medios no hay arte.

Friedrich II, ‘el Grande’, ‘Le conte du violon’ [1751],
citado en Manguel 2011: 275

El primer parrafo del primer capitulo de un libro sobre la
literatura publicado a principios del siglo veintiuno empieza asi:

El fin de la literatura se acerca. La era de la literatura se esta
acabando. Ya era hora. O sea, se trata de eras distintas de
medios distintos. No obstante, la literatura, pese a su proximo
fin, es perenne y universal. Sobrevivird cualquier cambio
histérico y tecnologico. La literatura es un rasgo de cualquier
cultura humana de cualquier época y de cualquier lugar. Se
deben tomar en cuenta estas dos premisas contradictorias al
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hacer cualquier reflexion seria sobre ‘la literatura’ de nuestros

dias. (Miller 2003: 1 [trad. de SG])
El tono apocaliptico viene acompafiado de una vena de optimismo que
tal vez no resuelva del todo el conflicto entre las dos ‘premisas
contradictorias’ que Miller considera inevitables. Unos treinta afios
antes, desde una perspectiva todavia hondamente involucrada en las
posibilidades creadoras y explicativas del vanguardismo tardio, Octavio
Paz habia atisbado el mismo conflicto entre lo permanente y lo
perecedero como dos fuerzas antagdnicas en el campo del arte:

No digo que vivimos el fin del arte: vivimos el fin de la idea de
arte moderno.

El arte y la poesia son inseparables de nuestro destino
terrestre: hubo arte desde que el hombre se hizo hombre y habra
arte hasta que el hombre desaparezca. Pero nuestras ideas sobre
lo que es el arte son tantas y tan diversas...como las sociedades y
las civilizaciones. (Paz 2008: 159, énfasis en el original)

Esta misma problematica se manifiesta oblicuamente en los dos
epigrafes que preceden estas citas: el primero junta a dos autores
argentinos preocupados por el estado precario de la literatura en
Buenos Aires y América Latina a principios del siglo veintiuno, mientras
que en el segundo un emperador austro-huingaro de dos siglos y medio
atras medita sobre el ‘soporte’ material de la literatura de su tiempo en
una estrofa citada en un libro escrito por otro ensayista argentino, que
vive en Canada y escribe en un inglés que tiene que ser traducido por
otro a su lengua materna. Esta aceleracién o confusion histérica o
temporal, més la mezcla de referencias no diferenciadas a un mundo
superdesarrollado y otro en vias de desarrollo (elemento que hace sdlo
unos treinta anos habria provocado acusaciones de imperialismo
cultural), posibilitada primero por las traducciones literarias y después
mas difusamente por las nuevas tecnologias digitales, es lo que va
haciendo cada vez mas cuestionable el papel social y cultural del escritor
literario y de la literatura que escribe. Todo lo cual significa, aunque por
razones que mas adelante se veran mas amplias y méas evidentes que las
dadas por Paz en 1972, que la opinion de éste de que “a despecho de las
diferencias de lenguas y culturas nacionales, la poesia de Occidente es
una” (Paz 2008: 5) se puede aplicar con cada vez mayor justificacion a
la literatura en general, aunque la poesia haya pasado a ocupar un lugar

menos central pero igualmente importante en la coyuntura actual.



¢Experto, intelectual o ‘escrilector’? 289

El subtitulo de estas reflexiones sobre la situacién del escritor
literario actual recuerda el del ensayo ‘Sobre la dificultad’ [1978] de
George Steiner, al que tampoco le faltaba cierta cuota de desesperacion
apocaliptica, y del libro epénimo que integraba (Steiner 2007: 37-81).
Nacido en Francia de padres judios, formado en universidades
estadounidenses e inglesas, Steiner poseia una erudicion abiertamente
elitista de densa estirpe europea, lo cual en los afios sesenta y setenta
convirtio su trabajo sobre la literatura inglesa y norteamericana en un
aire rejuvenecedor, cosmopolita y a menudo polémico dentro de un
ambiente = mayormente provinciano y autocomplaciente. El
conocimiento de distintas tradiciones y culturas nacionales y la
capacidad de escribir, leer y citar en varias de las principales lenguas
occidentales le brindaron la oportunidad de vislumbrar temas
importantes que se convertirian solo décadas después en fuentes de
preocupacion general dentro de los mundos de la creaciéon y critica
literarias. Su vision algo de forastero (outsider) bajado del Olimpo le
permiti6 anticipar algunas de las amenazas que se erguirian sobre la
concepcion tradicional de la literatura, cuando no el giro que tomarian
las consecuencias (por ejemplo, las de un capitalismo globalizado para
la industria editorial o de la evolucion de Internet para todos). Ya en
1976, en “Texto y contexto” Steiner veia claramente que el conflicto
entre las exigencias cada vez mas imperantes y minoritarias de la
especializacion literaria o humanistica y las consignas de la
democratizaciéon de la ensefianza superior llevaban inexorablemente a
lo que para él era nada menos que la masificacién de una ignorancia
autodestructiva:

Enfrentar incluso el asunto de las correlaciones entre la cultura
letrada genuina y una estructura de valores autoritaria es
repudiar de entrada la jerga, las ilusiones narcoticas y la alegre
vulgaridad de acento populista que caracterizan el clima actual
de la discusion cultural-educativa en Occidente ... [C]ualquier
modelo de verdadera lectura...es, fundamentalmente, un modelo
politico. Y las politicas del “texto”, excepto en momentos de
enorme buena suerte y de liberalismo centrifugo, no son
libertarias...El intento de imponer habitos “textuales” o una
convencion trascendental de lo “clasico” a un publico masivo,
como se esta haciendo en muchas de nuestras universidades, es
una hipocresia contraproducente. (Steiner 2007: 32-3)

Sin embargo, Steiner no apreciaba las posibles contradicciones entre

estas observaciones y las limitaciones impuestas a la capacidad
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individual por la industrializacion y cuantificacion de las
investigaciones académicas que ya le habian llamado la atencion trece
afios antes al comentar la figura entonces muy polémica de Marshall
McLuhan:

Si Dante y Donne podian ampliar su alcance poético para incluir
una gama mas completa de la experiencia, era sélo porque el
total de lo conocible era mas reducido y porque las palabras
podian expresar un mapa mas inclusivo y adecuado de la
realidad. Hoy en dia, nos enfrentamos con una topografia
experimental en la que la palabra ocupa un precario terreno
central; a cada lado se ven las provincias de los numeros.
(Steiner 1969: 266 [trad. de SG])

Lo que sigue intentara trazar algunos hitos en la evolucion del papel
social del escritor literario a través del siglo veinte hasta nuestros dias, o
sea, desde un momento en que los escritores literarios podian todavia
darse el lujo de dar por sentado que, como en tiempos de Dante y
Donne, las palabras dibujaban adecuadamente todas las dimensiones de
la realidad que los rodeaba, hasta nuestra segunda década del siglo
veintiuno. Hoy, las nuevas tecnologias informaticas (etapa
probablemente so6lo transicional de la evoluciéon tan rapida de “las
provincias de los nimeros” de Steiner) han ampliado los limites de lo
“conocido” (y quizas lo conocible) hasta horizontes inabarcables por la
mente y la imaginacion individual y en que la relaciéon problematica
entre realidad y lenguaje erosionan el predominio de la palabra escrita
en el conocimiento de nuestro universo.

En “Sobre la dificultad”, ademas de clasificar distintas formas de
complejidad, Steiner lamentaba la situacion en que “la distancia entre
una cultura y ciertos textos puede volverse tan drastica que todo tenga
que averiguarse” y el “museo imaginario” actual se ha vuelto “espurio”
porque “el collage y la reproduccion hacen posible la intimidad
yuxtapuesta” de cualquier elemento de cualquier lugar o periodo.
Steiner parece no reconocer aqui la legitimidad de lo que seria una de
las caracteristicas de la estética postmodernista, aunque si identifica
uno de los problemas analizados por el postestructuralismo francés: la
“precaria posibilidad de existencia [del sentido] en un espacio ‘abierto’
de colisiones, de fusiones momentaneas entre la palabra y el referente”
(Steiner 2007: 51, 60 y 79, cursiva en el original). No es de sorprenderse
de que ya en 1972 hubiera hecho sin rodeos tanto a si mismo como a

nosotros, sus lectores, esta pregunta profética: “Después del libro,
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¢qué?”, donde preveia que “el almacenamiento y la recuperacion de la
informacién por medio de bancos de datos y computadoras...alteraran
profundamente no s6lo la estructura fisica de las bibliotecas sino de
nuestro proceder en ellas” (Steiner 2007: 295). Sin embargo, antes de
arriesgar algunas conclusiones sobre la validez o no de las profecias
pesimistas de Steiner, cabe repasar algunos de los momentos clave del
siglo de historia cultural que ha llevado al escritor literario desde su
eminencia vanguardista a través de su conversion en intelectual
politicamente concientizado hacia su lugar precario en nuestro

transitorio presente cultural.

El escritor como experto en el siglo XX

“En diciembre o hacia finales de 1910, cambié la naturaleza
humana,” escribiria catorce anos méas tarde Virginia Woolf en su célebre
ensayo “El Sr. Bennett y la Sra. Brown”. Un poco maéas adelante
continu6: “cuando hay un cambio en las relaciones humanas, hay a la
vez un cambio en la religion, los modales, la politica y la literatura”
(Woolf 1966: 320 [trad. de SG]). Woolf tenia en mente la idea de que los
cambios que ya se efectuaban en Europa iban también poco a poco
registrandose aun en una Inglaterra que esperaba (como siempre)
mantenerse a salvo de lo que pasaba en esa Europa tan peligrosa en la
otra orilla de La Mancha, y que esto iba a exigir unos enfoques nuevos
en la literatura inglesa moderna, acercamientos experimentales tanto a
la vida como a la cultura que ya estaban fomentando y practicando la
misma Woolf y otros de su grupo de Bloomsbury.2 Uno de los cambios
producidos en el vanguardismo europeo e inglés de principios del siglo
veinte era la transformacion del escritor profesional del siglo XIX (como
un Charles Dickens, por ejemplo, o un Arnold Bennett, el “Sefor
Bennett” del titulo de Woolf) en un experto, evolucion de la idea

romantica del artista como igualmente independiente y ciudadano util,

1 Una versién anterior de este trabajo fue leido como ponencia en el
panel ‘Circulacion de ideas y trayectorias politicas’ del coloquio Cine, arte y
politica: Aproximaciones desde la historia intelectual, siendo éste el titulo de
las Segundas Jornadas de Investigacion del Archivo General de la Universidad
de la Reptublica, celebradas en Montevideo el 13-14 de octubre de 2011. El titulo
de este ensayo emplea dos términos de la descripcion de los temas tratados en
dicho panel (el neologismo ‘escrilector’ se explicara mas tarde). Le agradezco a
los organizadores de las Jornadas y a los que asistieron al panel la posibilidad
de debatir algunas de las ideas expresadas en las paginas que siguen.

2 Sobre algunos intentos de desmantelar las practicas de la familia
victoriana tradicional, ver Nicholson 2002.
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y consecuencia inevitable de la progresiva especializacion de labores
dentro del capitalismo metropolitano. En 1910, el hito mas importante
de este proceso ya habia llegado a su fin el ano anterior en Nueva York.

Entre 1907 y 1909 la editorial Scribners habia vuelto a publicar,
en edicion especial, todas las obras principales de Henry James,
novelista norteamericano radicado mayormente en Inglaterra y Europa,
cuya novelistica figura entre las que sirven de bisagra entre los siglos
XIX y XX, pidiéndole al autor un prefacio especial para cada volumen
de la serie. Estos trabajos resultaron ser no sélo una introduccién a cada
novela o coleccion de relatos sino una larga meditacion sobre la
narracion como forma estética y sobre las técnicas narrativas empleadas
para lograr los efectos perseguidos por el autor. Si los escritores y
lectores de novelas ya estaban mas que familiarizados con la idea de los
novelistas que comentaban sobre su propia obra en el curso de ella
misma (Cervantes, Sterne, Unamuno), James fue el primero en elaborar
a base de sus propios textos lo que se convertia en una auténtica teoria
de la ficcion. En una carta de 1908 el mismo James habia reconocido
que estas introducciones constituian “un manual o vade mecum
exhaustivo para los que aspiran a practicar nuestra ardua profesion,”s y
anticipaba el momento en que serian recogidos en libro para tal fin,
aunque de hecho no fue hasta 1934—dieciocho anos después de su
muerte—que el critico y poeta R. P. Blackmur realiz6 la tarea en un
volumen que titulaba El arte de la novela (véase James 2011). A su
manera y muy antes de tiempo, James se habia convertido en algo asi
como el autor del primer libro de texto para un programa de escritura
creativa (creative writing program), ahora tan de moda en muchas
universidades del mundo actual, tema sobre el cual volveré mas
adelante.

Sin embargo, el ejemplo de James era quizas demasiado
circunstancial y excéntrico para servir de modelo, aunque si dejaria su
huella en cierta critica literaria posterior, pero una version menos
exigente se encontraba en el comentario sobre la poesia en la figura del
critico practicante de T. S. Eliot, otro escritor norteamericano radicado
en Inglaterra con un conocimiento intimo y detallado de la literatura

europea, quien resaltaba la critica sobre poesia escrita por los que

3 Henry James, en una carta al novelista y compatriota W. D. Howells,
el 17 de agosto, 1908, poco después de terminar el dltimo de los prefacios.
Citado por Dover [trad. de SG].
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también eran poetas de alto nivel estético, ya que, segiin Eliot en un
famoso ensayo de 1923, la mejor critica literaria tenia un importante
componente creador (Eliot 1932: 30-1).4 Es éste el ejemplo seguido por
la misma Virginia Woolf en sus muchos ensayos y, sobre todo, en las
dos series de El lector comun (1925 y 1932), a pesar del deseo ambiguo
de asociarse con el lector comin frente al critico o especialista
académico: en el prologo al primer volumen citaba al doctor Johnson,
apoyando su preferencia por “el sentido comun...incorrupto por los
prejuicios literarios” de los que leen por placer, ya que tal lector, por
“apresurado, impreciso y superficial” que sea, “tiene voz en el reparto
altimo de los honores poéticos,” y por eso espera que “merezca la pena
anotar unas cuantas de las ideas y opiniones que, insignificantes por si
mismas contribuyen, no obstante, a tan grandioso resultado” (Woolf
2010: 9-10).5 Si cabe recordar que Woolf nunca disfrut6é de una
educacion universitaria, cualesquiera que fueran los otros privilegios
socioeconémicos o culturales de los que si gozaba, es aun mas
importante subrayar que escribia sus resenas y articulos a medida que
desarrollaba una carrera literaria que la convirtiera en una de los
mejores novelistas del siglo XX, proeza que la diferencia de todos los
lectores comunes habidos y por haber.°

Es indudable la vigencia en Europa de este modelo del escritor
literario como experto que comenta el arte propio o ajeno desde una
perspectiva fundada en el conocimiento adquirido en una practica cuyo
alto valor ha sido reconocido por sus colegas y lectores contemporaneos
(piénsese en ejemplos tan diferentes entre si como Paul Verlaine, Ezra
Pound, André Breton, Gunther Grass y Milan Kundera), pero es preciso
reconocer su importancia en América Latina también. Es Mario
Benedetti quien subraya en 1964 la importancia para €l de la figura del
critico practicante de T. S. Eliot (Benedetti 1974: 78-82), y con razon, ya
que si tardo6 en escoger entre la critica y la creacidn literaria, a partir de

los afios cincuenta Benedetti se convertia en quien era probablemente el

4 Mas de treinta afios después, Eliot llamaba esta critica de practicantes
“critica de taller” (“workshop criticism”) en una visién retrospectiva de su
trabajo critico (Eliot 1956: 529-30).

5 Ver también ‘¢Cémo deberia leerse un libro?’ [1926] (Woolf 2010:
233-49).

6 Una resefia anoénima pero perspicaz en el New York Times también
cuestionaba la descripciéon de si misma como ‘lectora comun’ hecha por la
escritora inglesa (Anén 1925).
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mejor periodista literario latinoamericano de su generacion, al mismo
tiempo que también se desempefiaba como el poeta y narrador
uruguayo de mas amplio renombre internacional de todo el siglo veinte.
Sin embargo, mutatis mutandis, algo parecido se observa en las
carreras de varios de los escritores latinoamericanos mejor conocidos.
Entre 1963, afio de La ciudad y los perros, y La guerra del fin del
mundo (1981), Mario Vargas Llosa elabor6 lo que podria llamarse una
psicopolitica de la novela a través de estudios sobre Garcia Marquez,
Tirant lo Blanc y Gustave Flaubert;” Octavio Paz realizé6 estudios de
poesia mexicana y europea (Paz 1972, 1983 y 2008) a la vez que
encabezaba la lista de poetas mexicanos y latinoamericanos de mayor
peso; Julio Cortazar delineaba el cuento como forma literaria® a medida
que se transformaba en uno de los cuentistas que mas experimentaban
y jugaban con el género; Jorge Luis Borges daba conferencias y
elaboraba cursos enteros sobre la literatura anglosajona, inglesa y
estadounidense (Borges 1971, 1974 y 2000) mientras su combinacion
unica de narrativa y filosofia estimulaba a nuevas generaciones de
practicantes no solo latinoamericanos a crear al nivel de lo mejor de la
literatura occidental. Hay excepciones (ni Neruda ni Garcia Marquez se
han destacado como criticos aunque se nota en su obra el valor dado a
lo que leian), pero el escritor literario como experto en un campo
especializado y altamente estimado se impuso tanto en América Latina

de la segunda mitad del siglo XX como en la Europa de la primera.

De experto a intelectual

Una publicacion de 1948 muy difundida por todo el mundo
occidental puede servir de enlace entre la figura del escritor literario
como experto y como intelectual. En ese afio Jean-Paul Sartre publico,
primero en su revista Les Temps Modernes y después como libro, su
manifiesto polémico ¢Qué es la literatura? Sartre ya era un critico
practicante, habiendo desarrollado junto a su obra teatral, narrativa y

filosofica una larga serie de ensayos y resenas sobre libros y escritores

7 Ver Mario Vargas Llosa, ‘Carta de batalla por Tirant lo blanc’ (1969),
Garcia Marquez: historia de un deicidio (1971), La orgia perpetua: Flaubert y
‘Madame Bovary’(1975) en Vargas Llosa 2006.

8 Ver Julio Cortazar, ‘Para una poética’ (1954), ‘Algunos aspectos del
cuento’ [1962-3] (Cortazar 1994); ‘Del sentimiento de lo fantastico’ (1967)
(Cortazar 1972, tomo 1) y ‘Encuentros a deshora’ [1967] (Cortazar 1972, tomo
2), ‘Del cuento breve y sus alrededores’ (1969) Cortazar 1974, tomo 2.
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de los siglos XIX y XX,9 asi que no habia nada sorprendente en el mero
hecho de que quisiera enfocar el tema de la literatura desde una
perspectiva filosofica. Lo realmente nuevo, y lo que iba a tener tanto
peso en el ambito literario y artistico de gran parte del planeta, era la
conclusion a la que lleg6 a partir de la aplicacion de su acercamiento
existencialista politizado al acto de escribir: la casi obligacion que, al
juicio de Sartre, tenian los escritores de tomar el partido de las mayorias
populares en los asuntos sociales y politicos del mundo en que vivian:

Hay que historializar la buena voluntad del lector, es decir,
provocar, si es posible, por la disposicion formal de nuestra
obra, su intencion de tratar en todo caso al hombre como fin
absoluto y dirigir, por el tema de nuestro trabajo, su intenci6on
sobre sus vecinos, o sea, sobre los oprimidos del mundo. Pero no
haremos nada, si no le mostramos al mismo tiempo...que le es
imposible tratar a los hombres concretos como fines en la
sociedad moderna...En pocas palabras, debemos militar en
nuestros escritos a favor de la libertad de la persona y de la
revolucion socialista. Se ha afirmado muchas veces que son dos
cosas inconciliables: nuestra mision es mostrar de modo
incansable que se suponen mutuamente. (Sartre 1950: 235-6,
énfasis en el original)

Es innegable que tedricos y militantes posteriores se verian obligados a
aclarar las ambigiiedades e imprecisiones de estos pensamientos, pero
igualmente innegable es el efecto optimista y alentador que podian
tener (y quizas todavia sigan teniendo) sobre escritores seriamente
preocupados por el estado social y politico de la sociedad que les
rodeaba. Los términos de esta exigencia convertian al experto literario
en intelectual en el sentido de ser alguien que salia de los confines
estrechos de su especializacion para aplicar los conocimientos técnicos y
teorias abstractas a una interpretacion de las actualidades del momento
de tal manera que influyera en las opiniones y actitudes del puablico que
leia sus escritos o escuchaba sus charlas. Esta nueva relacion con su
“situacion” (en el sentido sartreano de la palabra)® convertia lo que era

un grupo social minoritario en una elite cultural potencialmente de gran

9 Ver, por ejemplo, los célebres ensayos sobre Dos Passos (1938),
Faulkner (1938-9), Mauriac (1939), Giraudoux (1940) y Baudelaire (1947).

o En la cuarta parte, segunda seccion (‘Libertad y facticidad: la
situacion’) de El ser y la nada (1943) se lee: ‘Asi comenzamos a entrever una de
las paradojas de la libertad: no hay libertad sino en situacién y no hay situaciéon
sino por la libertad’ (Sartre 1993: 514, énfasis en el original). Cabe agregar que
el titulo colectivo de los volimenes que recogen ensayos literarios y politicos
donde Sartre iba descubriéndose frente a los problemas o casos culturales y
coyunturas histoéricas que le preocupaban es, precisamente, Situaciones.
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incidencia en el cuerpo social. Pero es indispensable agregar que fue
precisamente la alta calidad de su aporte, junto con el respeto que
merecia, como expertos en el campo formalmente literario lo que
facilitaba su transformacion en intelectuales de alcance mas general.
Después de todo, ¢para qué buscarle la opinion sobre cualquier tema
candente del momento a alguien que sdlo supiera escribir banalidades
en obras mediocres de baja calidad estética o intelectual? Como
veremos mas adelante, esta circunstancia es la que mas ha cambiado en
nuestro siglo veintiuno.

Ahora bien, los escritores venian comentando diferentes
aspectos del mundo en que vivian desde hacia muchos siglos, y en un
sentido que se puede llamar moderno desde la generacion de la
Enciclopedia y de la revolucion francesa de 1789 en el siglo de la
Ilustracion. Ya en el siglo veinte, y tomando so6lo algunos de los arriba
nombrados, T. S. Eliot parecia querer anhelar nostalgicamente resucitar
algo asi como un imperio catdlico anglo-romano para contrarrestar el
avance de la mediocridad sucia auscultada en La tierra baldia [1922];%
Ezra Pound elaboraba toda una teoria sobre el papel de la poesia en la
cultura moderna,'? ademas de las politicas econémicas que le llevarian a
hacer propaganda profascista en la radio italiana;8 y con Un cuarto
propio [1929] Virginia Woolf producia uno de los pilares de la evolucion
del feminismo, mientras ofrecia enfoques aun mas radicales y polémicos
sobre el masculinismo, la guerra y el fascismo en el actualmente menos
leido Tres guineas (1938). Sin embargo, la formula sartreana convertia
lo que eran posiciones circunstanciales y ocasionales en un s6lido papel
publico que si implicaba graves responsabilidades individuales, también
parecia conferir significado social y politico a lo que hacian los
escritores a solas en su escritorio.

En América Latina, los escritores y la literatura ya habian jugado
un papel importante en la formaciéon tanto de las republicas que
emergian de las guerras de la independencia como del sentido de la

identidad nacional y continental que acompanaba su evolucion hasta

1 En su “¢Qué es un clasico?” (1944) y las Notes Towards the
Redefinition of Culture [Apuntes para la redefinicion de la cultura] (1948).

12 Por ejemplo, ABC of Reading (1934) y Guide to Kulchur (1938).

13 Ver ABC of Economics (1933), Social Credit: An Impact (1935) y
Ezra Pound Speaking (1979), antologia de sus charlas en la radio italiana
durante la segunda guerra mundial pero no publicadas hasta después de su
muerte en 1972.
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llegar a ser estados modernos, pero, a partir de la revoluciéon cubana de
1959, la idea sartreana del compromiso del escritor o intelectual,
aunque sea con un toque gramsciano, guevarista o leninista, le daba
mayor urgencia a esta larga tradicion en un continente que daba senales
de querer derrocar el capitalismo imperialista (ver Rama 1984; Miller
1999; Franco 2002; Gilman 2003; Aricé 2005; Altamiro & Myers 2008-
2010; Ludmer 2010; Morafia & Gustafson 2010; Krauze 2011). El
triunfo de la contrarrevolucion de los afios setenta y la consiguiente
implantaciéon de dictaduras militares u otros sistemas mas o menos
autoritarios en casi todo el continente modificaban muchas posiciones
revolucionarias, aunque tener un enemigo en comun ayudaba a
mantener la viabilidad de un concepto del papel social del intelectual
que ya tenia casi medio siglo de vida. Mario Benedetti seguia citando a
Sartre hasta en sus articulos de los anos noventa, e incluso Mario
Vargas Llosa, que habia abandonado la izquierda alrededor de 1970
para aproximarse a un centro derecha cada vez mas neoliberal, se
referia a la polémica de 1952 entre Sartre y Albert Camus para dar titulo
a la primera coleccion de sus articulos periodisticos (Entre Sartre y
Camus, 1981) y repitio este gesto en el prologo a las nuevas ediciones y
reimpresiones del primer volumen de Contra viento y marea durante el
resto del decenio. Aun sin referencias tan explicitas a sus origenes, aun
sin el involucramiento directo con movimientos o partidos especificos
de los mismos dos escritores,’s el modelo del compromiso politico del
intelectual con su entorno marcé profundamente a dos generaciones de
intelectuales latinoamericanos, desde las inclinaciones mas bien
socialistas de un Cortazar o un Garcia Marquez a las posiciones

centristas o liberales de un Carlos Fuentes o un Octavio Paz. Por esta

14 Ver, por ejemplo, “Convalecencia del compromiso”, en Benedetti
1993: 169-77.

15 En 1971 Benedetti co-fund6 y co-lider6 en Montevideo el Movimiento
de Independientes “26 de Marzo”, fachada legal del grupo guerrillero
clandestino Movimiento de Liberacion Nacional “Tupamaros.” El “26 de
Marzo” pas6 a integrar el Frente Amplio, coalicién de centro-izquierda que se
presento por primera vez en las elecciones nacionales del mismo afio. Debido a
esta militancia y las opiniones politicas que se manifestaban en todos aspectos
de su obra, la dictadura militar uruguaya (1973-1985) vedé la circulacion de los
libros del autor, mientras que Benedetti mismo tuvo que pasar once afios de
exilio forzoso a partir de 1974.

En Perti, Vargas Llosa se opuso a la nacionalizacién de la banca
propuesta por Aldn Garcia en 1987, y llegd a ser candidato presidencial del
Movimiento Libertad (del centro-derecha liberal) en 1990, cuando perdio
frente a Alberto Fujimori.
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razomn, en 2008 una cita reproducida en la contratapa de la traduccion al
inglés del largamente esperado ultimo volumen de los cuadernos de
Albert Camus (fallecido en 1960, cuando la Guerra Fria todavia daba
plena vigencia a las presuposiciones sartreanas sobre las relaciones
entre intelectuales y politica) decia que era un “recuerdo nostélgico” de
los tiempos cuando los escritores “eran participantes importantes en el
dialogo internacional sobre la buena gobernacion” (Camus 2008 [trad.
de SG]).

De intelectual a “escrilector”

Lo que rompio6 este nexo entre literatura y politica, privandole al
escritor literario de un papel social aparentemente seguro, fue una
combinacién de procesos simultaneos: la implosion del llamado
socialismo real y su corolario, la implementacion globalizada de un
modelo capitalista de fuerte impronta neoliberal que incluia un
concepto de la democracia que acercaba el voto electoral mas a una
eleccion consumista que a un acto de responsabilidad civica. Ademas,
facilito la evolucion de tales fendmenos un desarrollo de la tecnologia
informatica tan rapido que amenaza cambiar cada vez maés
profundamente nuestra acostumbrada manera de evaluar los efectos del
paso del tiempo y de producir, guardar y leer textos escritos.

Las consecuencias de esta pérdida de prestigio para el escritor
literario a principios del siglo XXI constituyen una tematica tan vasta
como nueva, y cualquier posicion frente a ella dificilmente puede llegar
a ser mas que una mera opinion personal, pero cabe decir aqui que
algunas de las dificultades fueron anticipadas dentro de las tendencias
literario-criticas que tienen su punto de partida en la teoria de la ficcion
esbozada en los antes mencionados proélogos de Henry James. La
progresiva amputacion de su papel social llevo al escritor casi
inevitablemente a un cuestionamiento de las bases de la escritura en si.
No es una mera casualidad que los ensayos de novelistas como Alain
Robbe-Grillet (Pour un nouveau roman, 1963) y Michel Butor
(Répertoires, 1962-82) coincidan en los afios cincuenta y sesenta con
los principios del arte minimalista y conceptualista, ya que todos tenian
como proposito poner en tela de juicio las bases y principios de la teoria,
practica y significado de las artes a las que se aplicaban. Es en esta linea

que vemos una critica de estampa postestructuralista seguir la célebre
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observacion de Borges, inventandolo a él como precursor en la empresa
de radicalizar las observaciones de Eliot sobre el papel de la capacidad
critica en la creacion artistica casi hasta el punto de transformar en obra
literaria la critica supuestamente dedicada a su elucidacion (ver Bloom
et al 2003). En la América Latina de los anos setenta y ochenta, la
coyuntura politica extendi6 el periodo durante el cual pudo seguir
vigente el paradigma del escritor literario como intelectual
comprometido (en el sentido sartreano) u orgéanico (en el gramsciano),
ejemplificado en el anéalisis antiimperialista (mientras duraban las
luchas revolucionarias) y contrahegemoénico (prevaleciente durante el
periodo de las dictaduras militares),’® pero esto so6lo postergo el
momento en que empezaban a darse alli también fen6menos que ya
ocurrian en los paises occidentales mas desarrollados.

Con la redemocratizacion y las postdictaduras que siguieron el
retiro de la ola autoritaria, con la progresiva globalizacion de un
capitalismo neoliberal y con el cada vez més facil acceso, aun en las
partes menos desarrolladas del planeta, a la nueva tecnologia
informéatica que lo hizo més impactante e ubicuo, se impuso por todo
occidente el sometimiento del escritor a las leyes del mercado que ya se
habia venido implantando en el llamado primer mundo. La lucha en
América Latina contra esta tendencia se mide en los muchos debates en
torno del posmodernismo, consideraciéon que abre una discusion, breve
pero imprescindible, del espinoso tema de la globalizacion y la
literatura,'” el que se puede abarcar también desde la perspectiva mas
humanistica de la literatura mundial o la republica mundial de las

letras.8

16 Un intento de unir estas distintas corrientes aparentemente
contradictorias es Mateo Palmer 2010.

17 La bibliografia sobre estos temas es vasta, asi que me limito aqui a
nombrar unos pocos titulos recientes que me han ayudado en la preparacion de
estas paginas: Garcia Canclini 2009 y 2010, aunque el segundo trata
mayormente las artes visuales; Gupta 2009. Para un resumen util aunque a
veces polémico pero enfocado sobre América Latina, ver Pérus 2009. Toda la
seccion monografica del mismo numero de Revista de Critica Literaria
Latinoamericana explora distintos aspectos de la misma tematica.

18 Los que leen en inglés tienen una excelente introduccion a esta
tematica en la larga polémica desplegada en distintos niimeros de la segunda
serie de New Left Review de Londres. Entre las contribuciones mas valiosas
figuran Moretti 2000; Kristal 2002; Casanova 2005, elaboraciéon posterior y
revision parcial de algunos de los conceptos ya esbozados en Casanova 1999,
uno de los puntos de arranque de todo el debate; Schwarz 2007; Beecroft 2008.
Notese la traduccion de ensayos de dos criticos latinoamericanos, ejemplo del
fenbmeno que todos intentan iluminar.
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Lamentablemente, la comoda vision liberal de Zaid segtn la cual
“la cultura es una conversacion cuyo centro no esta en ninguna parte”
(Zaid 2010: 28) todavia dista mucho de describir el estado actual de las
cosas, debido a lo que Garcia Canclini (2010: 85-6) llama la
“globalizacion selectiva.” Por lo tanto, siguen vigentes los elementos
méas polémicos de esta vasta area de investigaciones al mismo tiempo
tan contradictoriamente teorizadas y tan pormenorizadas: la relacion
entre la evolucidon literaria e intelectual y la historia econdémica y
politica; la dependencia o independencia relativa de periferia y
metropolis o ex-colonia y antiguo imperio; el desarrollo desigual de
diferentes regiones del mundo y su impacto en las actividades literarias
y artisticas; el peso importante aunque no constante de la nomadizaciéon
de las teorias y la permeabilidad de las fronteras intelectuales y estéticas
que han sido la consecuencia de grandes poblaciones flotantes de
exiliados, refugiados, inmigrantes y trabajadores extranjeros. Sin
embargo, tales fendémenos parecidos no han producido ain la nivelacion
implantada de ciertos estilos internacionales literarios, a pesar de los
efectos ambivalentes en el mundo anglohablante de la proliferaciéon de
cursos sobre la escritura creativa.’ Por lo contrario, pese a todas las
carencias y desigualdades provocadas por el uso casi exclusivo de
criterios mercantiles conducente a una falta de disponibilidad reciproca
entre literaturas metropolitanas y periféricas,° la abundancia de
traducciones a los idiomas principales y la venta de libros nuevos y
usados a través de sitios de Internet han proporcionado un acceso cada
vez més universal a literaturas antes totalmente desconocidas, abriendo
un abanico mas amplio de recursos técnicos para escritores de oeste y
este, norte y sur.2! Por lo tanto, no debe sorprendernos el empeno de
algunos por construir mapas de la literatura mundial analogos a los

sistemas universales usados para trazar los movimientos del capitalismo

Una seleccién de contribuciones latinoamericanas sobre el tema se
encuentran en Sanchez-Prado 2006.

19 Ver Batuman 2010 y Schone 2010, y también las quejas sobre un
postvanguardismo homogeneizado, blando y domesticado importado a la
Argentina de Europa y Estados Unidos en Tabarovsky 2011: 75-6.

20 Ver, por ejemplo, Apter 2006; Gupta 2009: 146-50 y Grossman
2011.

21 Para un analisis critico de los efectos negativos de dichos fené6menos,
ver Pérus 2009: 11-14.
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globalizado.?> Frente a tal complejidad hibrida, lo esencial, afirma
Monsivais, es la manera en que el individuo se acerca a ella: “Ante el
arte mas globalizable que globalizado importan la suma de respuestas,
las contrariedades, las afirmaciones, el deleite del espectador que es el
complice (critico) de la obra” (Monsivais 2007: 45). Lo mas notable de
este comentario es que lo tltimo que busca el comentarista es una
respuesta de consumidor; més bien parece preferir un enfoque mucho

” «

mas cercano al del “lector complice,” “coparticipe y copadeciente” del
autor, buscado en 1962 por Cortazar en el célebre capitulo 79 de
Rayuela (Cortazar 1984: 560). Vazquez Montalban va ain mas all3,
sosteniendo que, “para enfrentarse a la dictadura del mercado” en el
siglo veintiuno, se necesita “el sujeto colectivo del lector ilustrado”
capaz de asumir “la inutilidad del vanguardismo como una
demostracion del crecimiento continuo del espiritu” (Vazquez
Montalban 1998: 179). Como veremos mas adelante, hoy tal lector sélo
puede existir si acepta plenamente el mundo virtual de la tecnologia
digital.

La ubicuidad de las demandas de un mercado global ha llevado a
la concentracion de las fuerzas editoriales en un ntimero reducido de
casas multinacionales, tanto en los paises hispanohablantes como en los
angloparlantes. Sin embargo, aunque profusamente lamentado, este
fenobmeno ha fomentado la creacion de pequenas editoriales
independientes dedicadas no sdlo a rescatar la produccion literaria
nacional poco rentable a nivel internacional?3 sino también a alcanzar
nichos cada vez mas especializados creados por la division del trabajo
intelectual y artistico en labores y oficios técnicamente especificos.24 Si
la produccion de un libro es relativamente barata (en comparacién, por
ejemplo, con un programa de television, una pelicula, o una instalacion
hecha a base de computadoras), haciendo posible cubrir los gastos
editoriales con un tiraje de dos o tres mil ejemplares, las posibilidades

para los escritores literarios se mantienen o multiplican, pero a costo de

22 E] ensayo de Beecroft 2008 resefia y critica brevemente los esfuerzos
de Moretti 2000 y Pascale 2005 al respecto antes de adumbrar el suyo propio.

23 Como apunta Ludmer (2010: 88 y 208-9), por ejemplo, en el caso
argentino. Ver también Gupta 2009: 159-70 y Zaid 2010: 40.

24 Ver la entrevista con Juan Casamayor, fundador de la editorial
espanola Paginas de Espuma, concedida durante su visita a Montevideo para
participar en una mesa redonda organizada por la Asociacion de Editores
Independientes (Recoba 2012).
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convertirse en el equivalente de un especialista mas en un mercado
creado por y para esa otra minoria que son sus lectores, quienes a su vez
facilmente pueden ser escritores también.?5s De alli, la opinién de Eco
que, a pesar de lo que se temia, “la globalizacion contribuye a la
fragmentacion del saber comin” (Eco & Carriere 2010: 77).

Dicho todo esto, dado que “la Web se ha convertido en la mayor
editorial y fotocopiadora que el mundo haya visto”,2¢ un bien bastante
menos que indiscutible como veremos, es inevitable intentar
comprender algo del impacto de lo que indudablemente va cambiando
nuestros habitos como escritores y lectores mas que cualquier otro
acontecimiento de la historia reciente: la evoluciéon imprevisiblemente
rapida de las tecnologias digitales. Ya en los afos cuarenta durante la
segunda guerra mundial, hubo la casi coincidencia de tres
acontecimientos que daban una pauta del futuro. En 1942 Jorge Luis
Borges escribié su cuento “La biblioteca de Babel”, en que la quizas
infinita capacidad de la biblioteca agota los esfuerzos de generaciones
de bibliotecarios por abarcar todos sus libros y entenderlos. En 1945
aparecio un articulo (Bush 1945) donde se anticipaba la necesidad de
buscar o crear nuevos métodos no secuenciales o lineales de organizar y
guardar datos debido al exceso de informacion, asi anunciando lo que
veinte afios después se llamaria “hipertexto”.?” En el mismo afio, al final
de un célebre libro de critica literaria escrito durante la guerra cuando
su autor, un aleméan judio exiliado en Tanger, confes6 que sbélo habia
podido terminar un proyecto que comprendia unos dos mil anos de
historia literaria occidental por no haber tenido acceso a una “biblioteca
amplia y especializada” que le hubiera obligado a leer “todo lo que se
habia publicado sobre tantos temas”, ya que nunca hubiera llegado el

momento de empezar a escribir.2®8 O sea, hacia finales de la segunda

25 Estos aspectos son subrayados por el liberalismo empresarial e
individualista de Zaid (2010: 40, 45-6 y 68).

26 Segtin Jeff Bullas, “gurt del marketing digital”, citado en Zuazo 2011:
37.

27 Sobre la coincidencia cronoldgica del cuento de Borges y el ensayo de
Bush, ver Zaid 2010: 122. Sobre Bush y el mundo como una “biblioteca de
Babel” hipertextual, ver Vouillamoz 2000: 38-41y 64.

28 Auerbach 2003: 557 [trad. de SG]. La relacion entre las
observaciones de Auerbach y la evolucion de la informética también se
menciona en de Larre Borges 2011: 20. Ya en 1935, €l poeta y critico literario
inglés William Empson se mostraba preocupado por la divisiéon cada vez mas
abismal entre la especializacion creciente del conocimiento y lo que un autor
letrado podia razonablemente esperar que supiera su lector. Ver Empson 2001:
111y 113.
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guerra mundial, ya se vislumbraban procesos culturales o intelectuales
que cuestionaran una facil division del mundo en sectores desarrollados
y subdesarrollados que se oponian (asi anunciando uno de los efectos
maés destacados de la globalizacién en el &mbito literario: la progresiva
nivelacion en todo el planeta de las condiciones de producciéon y
recepcion de los textos), y que amenazaran una tradicion cuya
existencia y razon de ser dependian de la capacidad individual cada vez
maés precaria de absorberla en toda su magnitud multifacética.

Veinte afos después ocurri6 otra coincidencia parecida. En
1965, T. H. Nelson utiliz6 por primera vez los términos “hipertexto” e
“hipermedia” en un articulo profesional sobre los archivos (ver
Vouillamoz 2000: 41), al mismo tiempo que el novelista argentino Julio
Cortazar ya atentaba contra la uni-dimensionalidad del texto impreso,
primero por un asalto a la obligatoria lectura secuencial en su
antinovela Rayuela (1962-3), y después en Ultimo round (1969), donde,
aprovechando las posibilidades anarquicas del collage que arriba vimos
lamentadas en los mismos anos por George Steiner, cortd
horizontalmente las paginas en dos para que la parte superior se
pudiera leer independientemente de la inferior, permitiendo un ntimero
finito pero inconcebiblemente grande de combinaciones azarosas o
absurdas, ademéas de las obvias o sensatas. Como es de esperar, la
libertad creativa de los lectores de tales experimentos literarios se han
visto como anticipo de la accesibilidad democratica a la creatividad
individual y colectiva posibilitada por la tecnologia digital.2o

Estas consideraciones llevan directamente al primero de dos
lugares comunes en todas las consideraciones sobre esta tematica: la
idea, alarmante para criticos—como el arriba citado Steiner de los afos
setenta—de que la literatura en su forma de libro impreso se encuentre
rodeada si no amenazada por otros medios de informacion y diversion
que la condenan a ser elitista o minoritaria, aunque todavia no
redundante. En 2006 Carlos Monsivais sugeria, sin mencionar
especificamente al hombre de letras inglés, que todo lo vislumbrado y
temido por Steiner ya se habia realizado, opinando que “al humanismo
se lo expulsa en definitiva del curriculum educativo en la década de

1970,” con el resultado que, de ser “punto de partida de la estructura del

29 Ver, por ejemplo, Vouillamoz 2000: 68-100 y 140-58, donde,
ademas de ejemplos europeos y norteamericanos, menciona Rayuela pero no
los libros-collage de Cortézar.
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conocimiento,” la literatura pasa a ser “francamente, un
entretenimiento” (Monsivais 2007: 59). Lyotard ya habia sabido ser
mas preciso a finales de la década en cuestion:

Nadie habla todas esas lenguas [de las nuevas ciencias],
carecen de metalenguaje universal, el proyecto del sistema-
sujeto es un fracaso, el de la emancipacion no tiene nada que ver
con la ciencia, se ha hundido en el positivismo de tal o tal otro
conocimiento particular, los savants se han convertido en
cientificos, las tareas de investigacion desmultiplicadas se
convierten en tareas divididas en parcelas que nadie domina...la
filosofia especulativa o humanista sélo anula sus funciones de
legitimacion, lo que explica la crisis que sufre alli donde
pretende asumirlas todavia... El Estado y/o la empresa
abandona el relato de legitimacion idealista o humanista para
justificar el nuevo objetivo creible que es el poder. No se
compran savants, técnicos y aparatos para saber la verdad, sino
para incrementar el poder. (Lyotard 1993: 87-8 y 98)

Como agreg6 Manguel en su muy difundido y traducido ensayo “La
computadora de San Agustin” (1997), tal aparato “no pertenece a la
tradicion hebrea librocentrista” (Manguel 2011: 308). Hay que agregar
que estos factores so6lo confirman lo que ya venimos diciendo sobre la
reconversion actual a principios del siglo veintiuno del escritor literario
en especialista técnico, que es lo que se subrayaba también a principios
del siglo anterior, con la diferencia ineludible de que en 1900 el papel de
escritor literario empezaba a ser clave para merecer ser considerado
como fuente acreditado de opiniones sobre las cuestiones candentes del
momento porque todavia regian las humanidades como pasaporte al
conocimiento general, mientras que unos cien afnos después el escritor
literario se habia vuelto simplemente otro experto técnico mas entre
muchos otros que parecian mas utiles y mas rentables.

Vivimos en plena época en que la informacién es mercancia,
situacion prevista en 1979 con certeza por un Lyotard que veia
ldcidamente con ojos secos lo que habia hecho practicamente llorar al

inglés George Steiner:

La pregunta, explicita o no, planteada por el estudiante
profesionalista, por el Estado o por la institucion de ensehanza
superior, ya no es: ¢es eso verdad?, sino ¢para qué sirve? En el
contexto de la mercantilizacion del saber, esta altima pregunta,
las mas de las veces, significa: ¢se puede vender? Y, en el
contexto de argumentacion del poder: des eficaz?... La
perspectiva de un vasto mercado de competencias operacionales
estd abierta. Los detentadores de este tipo de saber son y seran
objeto de ofertas, hasta de politicas de seduccidon. Desde ese
punto de vista, lo que se anuncia no es el fin del saber, al
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contrario. La Enciclopedia de mafiana es el banco de datos.
Estos exceden la capacidad de cualquier utilizador. Constituyen
la “naturaleza” para el hombre postmoderno. (Lyotard 1993:
108-9)

Tanto para Lyotard como para Steiner o Paz, el banco de datos es una
negacion de la herencia intelectual de la tradicion iluminista (de alli la
‘E’ mayuscula de ‘Enciclopedia’), no su continuacion por otros medios.
Desde dentro de este proceso que conducia inexorablemente al ocaso
del humanismo, ya en 1972 el poeta mexicano habia sabido identificar
las carencias de formas de pensar, sentir y entender el mundo con las
que él mismo todavia se sentia identificado:

Demografos, ecologistas, sociologos, fisicos y genetistas
denuncian la marcha hacia el futuro como una marcha hacia la
perdicion... Las obras del progreso se llaman hambre,
envenenamiento, volatilizacion. No me importa saber si estas
profecias son o no exageradas: subrayo que son expresiones de
la duda general sobre el progreso. (Paz 2008: 160)

Sin embargo, los que Lyotard bautizé “decididores” a lo largo de La
condiciéon postmoderna, los que distribuyen para su propio bien las
ganancias invisibles pero cada vez méas valiosas de un mundo
deslegitimado porque todavia no se han descubierto y hecho vigentes
nuevas formas mas eficaces de legitimacion ética para reemplazar las ya
caducas de antes, todavia no nos han impuesto una ley de copyright que
les permita a los amos de la economia global convertir el impulso
liberador de la Red en mercado liberal. Pero al mismo tiempo,
cualquiera puede ganarse la vida escribiendo libros si logra venderlos,
pero nadie puede alimentarse de las ganancias de la compilacion
colectiva y altruista de textos virtuales como los blogs o la arbitraria y

polémica Wikipedia.

Las vicisitudes del “escrilector”

No obstante, tales cambios y otros parecidos resultan ser una
espada de doble filo. Segin el segundo de los lugares comunes de las
discusiones de esta problematica, los aparatos de tecnologia informatica
favorecen la activa participacion colectiva de los consumidores de tal
manera que el acto solitario de leer exigida por una buena obra literaria
puede ser percibida como un pobre sucedaneo de otras mucho mas

sociables y apasionantes. Casi todos los que escriben sobre la Web
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aplauden sus ventajas en nombre de una mayor apertura democratica y
las oportunidades que ésta representa para todos los usuarios: “El
modelo hipermedia lleva implicito un proceso de descentralizacion que
conduce a la desmitificaciéon del texto,” llevando a la creacién de un
“escrilector” que no so6lo elige y lee sino que adapta cada texto a sus
propios gustos o necesidades (Vouillamoz 2000: 148 y 173), y a la
consecuente borradura de la frontera entre critico o lector y autor (ver
también el optimismo de Lanham 1993). Es quiza el hecho de también
ser poeta lo que permitiera a Octavio Paz descubrir con optimismo casi
ingenuo la potencialidad hermosa de la poesia de un futuro dominado
por nuevas tecnologias cuya evolucién él apenas podia imaginar.
Rechazando el “fin de la escritura” que vio prevista por Apollinaire junto
con el de la tipografia, Paz prefiri6 seguir las huellas de Un coup de dés
de Mallarmé, viendo en “la disposicion tipografica” el “verdadero
anuncio del espacio que ha creado la técnica moderna,3° en particular la
electronica...una forma que corresponde a una inspiraciéon poética
distinta.” Paz concibi6 el espacio abierto por la nueva tecnologia
electronica—en ese momento todavia en forma embridénica—como un
“mundo sin imagen, realidad sin mundo e infinitamente real”, “un
ahora en perpetua rotaciéon, un mediodia nocturno—y un aqui desierto.
Poblar: tentacion del poeta por venir” (Paz 1983: 86, 271, 275-6).3! Lo
que Paz no anticipa son los cambios efectuados sobre el acto de leer en
siy la retroalimentacion de éstos a la creacion literaria, asi que hay los
que se preguntan hoy hasta qué punto el hipertexto facilita la creacion
literaria o su apreciacion.32

Pese a cualquier duda, tal situacién no puede sino subvertir
cualquier concepto de literatura que se vaya manejando desde hace

siglos ya que parece ser corolario de otra: no tanto el afan de leer sino el

30 Seria posible leer como una larga glosa a esta profecia de Paz el libro
de Marjorie Perloff sobre la poesia en una era dominada por otros medios
masivos e invasivos (ver Perloff 1994).

3t La referencia a Apollinaire ya estaba en la primera edicion de El arco
y la lira [1956], mientras las demas vienen del ensayo antologico, “Los signos
en rotacion”, agregado a la segunda de 1967.

32 Ver, por ejemplo, Kirby 2009, donde el autor ve la supuesta
liberacion del ‘escrilector’ como espuria (los escritores tradicionales nunca
tiranizaban a nadie y la analogia entre secuencia de paginas y autoritarismo es
tenue y muy ‘sesentaiochoista’), pero sobre todo, porque, en la practica, tanto a
lectores como a creadores literarios les ha resultado tan complicado utilizar
imaginativamente el hipertexto que a partir de 2000 ha habido escaso interés
en explotarlo (221-2).
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deseo de ser leido. Zaid cita la estadistica de que ya en 1977-8 The New
Yorker recibi6 40.000 poemas de los que pudo publicar s6lo unos
ciento cincuenta (Zaid 2010: 78-9), mientras que treinta afios mas tarde
Jean-Claude Carriere cuenta el chiste de dos poetas argentinos que se
encontraron en la calle, ambos amenazando leerle al otro un poema que
acababa de componer, ninguno de los dos ofreciendo escuchar o leer el
de su colega (Eco & Carriere 2010: 259), y en la otra orilla del Rio de la
Plata el librero Alvaro Risso (de la famosa libreria montevideana
Linardi & Risso) recurre al fenomeno de la edicion de autor para
explicar la diferencia entre el porcentaje de lectores que leen poesia
(10%) y el alto porcentaje de titulos publicados (37%) dedicados a libros
de poemas (Campodonico 2009: 43). Es dificil no estar de acuerdo con
Zaid: “Si todos los que quieren ser leidos leyeran, habria un auge nunca
visto, porque nunca jamas tantos millones de personas habian sofiado
con publicar un libro” (Zaid 2010: 80), conclusiéon aparentemente
confirmada por la proliferaciéon de ediciones de autor facilitadas por la
computadora y la impresora caseras, de blogs y sitios de Internet
dedicados a textos individuales de toda indole, ademas del antes
mencionado nimero creciente en todas partes del mundo de pequenas
editoriales tradicionales independientes. Un razonamiento similar
parece animar la amargura y desencanto con que Gilman, en un nuevo
“posfacio” a la reedicion de su libro clasico sobre los intelectuales y las
luchas revolucionarias en la América Latina de los anhos sesenta y
setenta del siglo pasado, anota la erosion actual de la figura elitista del
intelectual: “inmensas mayorias no so6lo saben leer y escribir sino que
leen y escriben o, méas bien, escriben” (Gilman 2012: 395).

Como arriba mencionamos, hace anos que se suele citar en tal
contexto el cuento “La biblioteca de Babel” de Borges como anticipo
literario de las realidades y potencialidades de ese recurso virtual que es
Internet (ver, por ejemplo, Caietele Echinox 2010), llegando a sugerir
Zaid el titulo borgesiano como nombre del “genoma cultural de la
especie humana” (Zaid 2010: 141). Desafortunadamente, a menudo se
olvida que los bibliotecarios de Borges se pierden en el laberinto
pesadillesco de anaqueles, muriéndose o volviéndose locos sin
encontrar lo que buscaban, triste situacion extrema casi parodiada por
la multiplicacion explosiva de blogs y paginas personales que ha

convertido lo que se queria un recurso de informaciéon en un basurero
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no manejable de datos tan numerosos que es imposible abarcar todos
los que hay, ni siquiera sobre los temas mas especificos, para distinguir
los realmente informativos, originales y bien fundados en una
investigacion seria. Como opina Eco, parece que “hay...un umbral de la
informacién: si no se cruza, la informacion se percibe; si se supera, la
informacién se vuelve un ruido de fondo,” ya que si “imprimimos todo
lo que encontramos, terminaremos inundados de documentos que no
leeremos jamas” (Eco en Eco & Carriere 2010: 48 y 51). Incluso en un
mercado tan reducido como el uruguayo, periodistas culturales y
comentaristas sociales se quejaban en 2007 de un exceso de propuestas
no manejable por lectores, productores ni administradores del campo
cultural e intelectual (Campodoénico 2009: 109-11). Con razoén quizas, se
pregunté—y nos sigue preguntando a nosotros, sus lectores—un
Monsivais exasperado y desesperado, haciendo otra referencia
borgesiana: “¢qué puede Funes el memorioso contra Google o YouTube
que ni siquiera tardan un dia en recordar un dia entero?” (Monsivais
2007: 82). Por consiguiente, escritores como José Saramago se han
visto perversa e ironicamente obligados a recoger en libro impreso
versiones editadas de sus blogs para asegurar que se destaquen del
montdn y se puedan encontrar por los realmente interesados, quienes
ahora los pueden comprar debidamente guardados y ordenados (ver
Saramago 2009 y 2011, y Gubern 2010: 100 y 108). Abril Trigo resume
con jugosa y agria elocuencia las consecuencias para la “labor
quijotesca” del “critico cultural” en América Latina (y en otras partes):

Mientras por un lado se le exige un saber tan variado y universal
que seria legitimo calificar de neohumanista, por el otro se le
obliga a la tarea imposible de estar al tanto de un volumen de
informacion que se expande exponencialmente y a mantenerse a
la par de la moda, cuyo ciclo de obsolescencia declara la
caducidad de las ideas en periodos cada vez mas breves. (Trigo
2000-1: 239)

La digitalizacion de un ntimero creciente de elementos de la vida
diaria ha subrayado un rasgo de la experiencia de vivir en esta época
cada vez mas acentuado desde los afios ochenta: los cambios se
superponen con tanta rapidez que el concepto del tiempo se va
transformando de tal modo que lo que constituye el pasado ahora
incluye lo que hace sdlo una generacion habria sido visto como parte del

presente. El pasado se nos esta acercando: es actualmente cada vez méas
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facil que cualquier momento deje huella de su presencia fugaz, creando
la impresion de que un mayor ntimero de acontecimientos ocurren en
cada periodo de tiempo, por breve que sea, asi haciendo borrosa la
distincion entre lo importante y lo trivial. Cualquier evento puede
despertar cualquier nimero de ideas o sentimientos en cualquier
nimero de participantes o testigos, motivando a su vez un sinfin de
comentarios en Twitter o Facebook, ademés de sitios enteros. Estos
textos-memoria sepultan el acontecimiento dentro de una montana
textual casi inagotable a la vez que ellos mismos se convierten en
potenciales documentos histéricos. De alli el tono urgente de estas
palabras del historiador y politélogo uruguayo, José Rilla:

Creo que desde hace 30 o 40 afios el mundo se esta
descomponiendo rapidamente y nuestra relacion con el pasado
es muy distinta. Ya no nos sentimos tanto parte de él. Hasta lo
vivimos con nostalgia, como una cosa que es totalmente otra con
la que tenemos poco que ver..ya sea para continuarlo, para
corregirlo, para romper con él. (Mantero & Giorgi 2011)

Como explica Vicente Serrano, si antes la palabra “antiguo” se referia a
acontecimientos, objetos o personas de varios siglos o generaciones
atras, “hoy incluso estéticamente en apenas un lustro apreciamos la
misma distancia que antes necesitaba varios de ellos”, en parte porque
“la estructura de Internet y del universo que hace posible es una
estructura en permanente movimiento y aceleracion”, con el resultado
de que hasta lo que eran las preocupaciones principales de la
postmodernidad ahora han adquirido un barniz de pasado perdido (ver
Serrano 2011: 52-3 y 206), de paso creando campos de investigacion de
tanta pertinencia actual como la llamada historia del presente o del
pasado reciente. La combinacion de los cambios tecnologicos
vertiginosos que “contribuye[n] a borrar la memoria” y el capitalismo
con alcance global que ellos mismos posibilitan “nos obliga...a un ritmo
insostenible de reorganizacion de nuestras costumbres mentales” (Eco
en Eco & Carriere 2010: 30 y 45), produciendo consecuencias entre
tristes y desorientadoras: “la tradicion es aquello que vendra o
sobrevendra, no el punto de partida” (Monsivais 2007: 36); “un mundo
acaba no sdlo cuando hay que archivar las repuestas, sino cuando las
preguntas que las originaron pierden sentido” (Garcia Canclini 2010:
42). Ya en 1972 Paz habia expresado las consecuencias para las artes en

términos que progresivamente se aplicaban a todas las areas artisticas,
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intelectuales y cientificas: “El fin de la modernidad, el ocaso del futuro,
se manifiesta en el arte y la poesia como una aceleracion que disuelve
tanto la nocién de futuro como la de cambio” (Paz 2008: 167). En el
proélogo a la reedicién en 2009 de su libro sobre Juan Carlos Onetti para
homenajear al novelista uruguayo en el centenario de su nacimiento,
Ludmer tenia que explicar a sus lectores el contexto literario, tedrico e
histoérico de los afios setenta cuando lo escribié: las modas de la critica
literaria cambian tanto y con tanta velocidad como las otras. “El mundo

era otro”, observo certeramente (Ludmer 2009: 9).

¢El retorno del escritor literario como experto?

Tal drastica aceleracion del tiempo es funesto para el escritor
literario. Desde la antigliedad y los tiempos biblicos el tema principal de
los grandes libros de la literatura occidental ha sido precisamente los
otros libros, aunque sea sblo en el sentido débil de que cualquier obra
inevitablemente recuerda otras que la preceden, sobre todo si buscan
subvertir el pasado que resumen y sobrepasan.33 Monsivais sélo
confirma en 2006 lo que hemos visto a Steiner temer y anticipar casi
cuatro décadas antes: “el desvanecimiento de contextos y de
referencias” culturales, religiosas, literarias e historicas “antes seguras”
(Monsivais 2007: 81), lo cual se debe tanto al crecimiento anual de la
cantidad de material impreso convencional34 como a la acumulacion

incontrolable sin filtraje de materiales virtuales en la red mundial (ver

33 Esta es la tesis central de The Sense of an Ending (Kermode 2000),
una brillante obra de critica literaria concebida al principio del periodo de los
cambios examinados en este ensayo y cuya retérica, terminologia y bibliografia
son penetradas por la misma conciencia apocaliptica que estudia. Un ejemplo
no mencionado por Kermode es Rayuela, cuyo personaje Morelli,
doppelgdnger de su autor Julio Cortazar, suefia con acabar con la novela como
forma, mientras que en realidad lo inico que se logra es sumar un ejemplo mas
a lo que ya era una larga tradicion que empez6 con el Quijote: las novelas que
marcan hitos en la evolucién del género. En palabras de Kermode, “la historia
de la novela es la historia de la antinovela” (131 [trad. de SG]). Esta actitud no
es inevitablemente conservadora; es que Kermode todavia no habia conocido la
orfandad del presente de la que habla Rilla en la entrevista antes citada,
aunque hay que decir también que prefiere enfatizar continuidades en vez de
rupturas en el epilogo a la nueva edicion (181-97).

Ver en este contexto el destino de la antipoesia del Nicanor Parra de
1954 en la afirmacién del yo hablante convencional en Chistes paRRa
desorientar a la poesia/poesia de 1983, y el polémico articulo de Jorge Volpi
sobre “el futuro de la narrativa latinoamericana” titulado precisamente “El fin
de la narrativa latinoamericana” (Volpi 2004).

34 Zaid (2010: 20) nos informa que se publicaron unos 35.000 libros en
los cien afios entre 1450 y 1550, mientras que en el mero medio siglo entre
1950 y 2000, aparecieron unos 36.000.000.
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Eco & Carriere 2010: 63-8, 127y 243). Esta aceleracion del tiempo de la
historia literaria dificulta la tarea de mantenerse al dia con esta
tradicion, tanto para los escritores como para sus lectores, ya que agrega
cada vez mas candidatos posibles para incluirse en el canon ademas de
ampliar o variar lo abarcado por el canon (o quiza sea preciso ahora
decir los canones), fendmenos que una Virginia Woolf nunca tuvo que
enfrentar en los primeros afios del siglo veinte.

Esta no tan lenta evaporacion de lo que ha sido una tradicion
vital se debe a una combinaciéon de varios factores. Primero, como ya
hemos visto, existe la desaparicion de un concepto del pasado lo
suficientemente manejable como para permitir la construccién de un
sentido historico que todavia le sea o parezca imprescindible o por lo
menos pertinente a la mayoria de los que vivimos en el presente.
Segundo, la erosion de la fe en un futuro sostenible ha viabilizado la
mercantilizacion y cuantificacion del conocimiento (mas sus
consecuencias nefastas para las humanidades en la nueva universidad
obligada con frecuencia a buscar fondos de patrocinadores no estatales)
de tal manera que, como pudieron ver Lyotard y Paz casi medio siglo
atras, una economia consumista y utilitaria de datos fragmentados ha
reemplazado una acumulacion progresiva del saber ya amenazada por la
profesionalizacion y atomizacion provocadas por la implacable
especializacion académica cada vez mas necesaria en un mundo donde
se expandia exponencialmente el conocimiento técnico en todos los
campos. Tercero, la informatica y las computadoras han sido
progresivamente adoptadas a todos los niveles de la ensenanza desde
los cinco afios para adelante con el fin laudable de hacer accesible a las
mayorias por lo menos un fragmento de la informacion disponible, pero
con el resultado lamentable del desuso de la memoria personal para dar
un significado individualizado y estructurado al fluir de datos
interminable.

Estos tres elementos se han combinado para producir un
resultado totalmente negativo para la literatura y sus creadores: el
analfabetismo literario. Escribe Monsivais, airado, que “el mayor
enemigo de la lectura no es el culto de las iméagenes...sino las catastrofes
de la ensenanza publica...privada”: “Se delegan el arte o incluso la
burocracia de la memoria a la tecnologia, y con ello se relega la antes

tan ensalzada capacidad asociativa. Lo inevitable (la ayuda de la



Gregory 312

tecnologia) mata lo antes valorado (la cultura como memoria a la
disposicion) (Monsivais 2007: 50-1 y 74; ver también Zaid 2010: 57-
60).

Hay tantas posibilidades que pueden merecer ser parte de “la
historia” que se ha vuelto casi imposible saber con seguridad cémo
seleccionar entre todos los disponibles cuéles son los elementos mas
adecuados o utiles para ser la “memoria” personal como parte viva e
individualizada de una tradiciéon. Es tan facil como erréneo condenar
como ignorancia las lagunas que resultan, ya que son producto de
procesos que con la nueva tecnologia digital rapidamente alcanzan un
estado critico aunque se vienen dando desde hace muchas décadas. Aun
en series editoriales tan responsables y respetables como ‘Penguin
Modern Classics’ o ‘Letras Hispanicas’ de Catedra (ésta incluye
ediciones anotadas, con introduccion contundente y bibliografia
secundaria, de novelas contemporaneas como Rayuela, Los cachorros
[Vargas Llosa], De donde son los cantantes [Sarduy], La regiéon mads
transparente [Fuentes] y Tres tristes tigres [Cabrera Infante]), hace
mucho que los “clasicos” se vuelven cada vez mas “modernos.” Antes se
podia explicar todo en notas a pie de pagina o depender de lectores
entrenados en la academia para explicarle los secretos de un codigo
cada vez menos compartido a los no adeptos en descifrarlo (hace ya casi
un siglo, La tierra baldia de Eliot fue la primera gran obra vanguardista
que encaraba o ironizaba estas opciones, y Joyce se regocijaba de
escribir de tal manera que diera trabajo a centenares de estudiantes e
investigadores del futuro). Leer se iba pareciendo a estudiar.

Pero en las generaciones para las cuales la memoria o la historia
tiende a ser el banco de datos disponibles en la computadora, hasta el
pasado reciente puede ser un espacio vacio o un montaje inutil de datos
aislados. Kirby nos relata una experiencia que sera cada vez mas comun:
para ensenar en una facultad de letras La mujer del teniente francés
(1981), de John Fowles, una novela postmoderna “clasica” de los
primeros anos ochenta del siglo veinte, se vio obligado a explicar no so6lo
el contexto del argumento de la novela (Inglaterra a finales del siglo
diecinueve) sino el de su produccion, porque los estudiantes eran
demasiado jovenes para tener experiencia propia de los problemas
planteados por la idea de libertad en un mundo ideolégicamente

dividido por la Guerra Fria, y nunca se les habia ensefado la historia de
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la época anterior a la que les tocaba vivir (Kirby 2009: 46). Por el lado
creativo, para un poeta uruguayo actual una lista azarosa de sus lecturas
preferidas para la contratapa de un libro reciente suyo se convierten en
lo que parece ser la Gnica tradiciéon poética que conoce o reconoce como
suya:

sin ser muy lector de poesia, me gustan mucho los poemas de
Bukowski, los de Carver, las letras de Tom Waits, las del Tussi, la
protesta del loco de Calle 13, las descripciones de Montevideo de
Nico Barcia, la letra de Monos en la mesa que escribi6 el Topo,
la sensibilidad poética del Martin Batallés, y, ipah! a pesar de
que me faltan méas poetas, y que seguro me estoy bandeando,
sigo tecleando. Me pidieron unas palabras para intentar
venderle este libro al tipo que se ponga a mirar la contratapa en
la libreria y creo que tenia que ser mas breve para lograr ese
objetivo. Pero bueno, sali6 esto y t4, si qued6 muy largo, agarren
y pongan simplemente que Este es un libro de poesias, y no
nos quemamos la cabeza. (Dalton 2010, negrita en el original).

Es normal que nuestras lecturas adquieran un indiscutible tono
biografico, pero lo notable aqui es que el autor parece referirse s6lo a lo
que las vicisitudes de la vida le han dado de leer en las categorias de
poesia o cancion. El estilo también da la impresion de querer rechazar
cualquier toque de aprendizaje formalmente literario, como si fuera
sospechosa la mera idea de hacer una seleccion personal de una
tradicion preestablecida y aceptada como acreditada por el autor, a
pesar de ser él mismo un poeta practicante. Lo disponible es
sencillamente tan abundante y variado que cualquier listado individual
no puede ser mas que una muestra arbitraria: este joven poeta da por
sentado lo que no tiene solucion y sigue adelante con lo poco que tiene.
En un mundo en que las posibilidades se multiplican junto con
las presiones sobre la cantidad de tiempo que un individuo puede
dedicarles, cobra mayor peso el viejo dicho pragmaéatico y mercantil que
“el tiempo es dinero.” En un estudio de lo que llama “la economia de la
atencion,” donde busca refundar el papel de las letras y ciencias
humanas como principal pilar de la prosperidad en un mundo
digitalizado donde los datos virtuales determinan lo real, con razon
Lanham empieza enfatizando que la aceleraciéon del tiempo nos impone
una optimizacion de la calidad de atencion dirigida a cada objeto
(Lanham 2007: 21). Este elemento es fundamental para la apreciacion
de la literatura ya que si, como argumentaba Zaid (2010: 70-77), el

tiempo (y no la adquisicion del texto) es el elemento més caro de



Gregory 314

cualquier acto de leer, el mayor peligro es intentar leer una obra
literaria de la misma manera que uno lee por fines utilitarios en busca
de datos de informacién fragmentados, asimilando lo literario a la
categoria de lo informativo.35 Incluso los que elogian y anticipan con
placer la contribucion futura a la literatura (tanto como creacion de
textos nuevos como lectura original de las grandes obras del pasado) de
una hipertextualidad perfeccionada, suelen olvidar que no se lee la
literatura para informarse (tendencia ejemplificada en Lanham 1993 y
Vouillamoz 2000). Monsivais (2007: 83) nos advierte acertadamente,
“informar es ya usar a fondo la tecnologia, no el idioma”, pensamiento
del tipo que anima a Manguel a buscar “un nuevo lector humanista” que
sepa reproducir bajo las nuevas reglas del juego lo que daban las viejas
condiciones de la lectura tradicional de textos convencionales en
estudios y bibliotecas, aunque él mismo no sepa hacerlo ya que, llegado
el momento, se retira nostalgicamente con su ejemplar manoseado de El
Quijote (Manguel 2011: 316 y 449-65). El ineludible elemento utopico y
lddico de la literatura consiste precisamente en el hecho de que sus
verdades se inventen; de alli, aunque incluso a un Vargas Llosa se le
puede olvidar (ver Vargas Llosa 2002), las ficciones no pueden ni saben
mentir. Pero, como nos recuerda diez afios mas tarde el mismo Vargas
Llosa (2012: 204-212) en un texto tan nostalgico como el de Manguel,
las ficciones tampoco pueden apaciguar una sed de datos comprobables.
Trigo se queja de que todavia no haya

ningin anélisis de todas las transformaciones culturales desde
1980 que haya logrado...articular una respuesta a los desafios de
la globalizacién capaz de aunar, en una vision comprensiva y
sistematica, una critica de la produccion (lo econémico), de la
produccion de poder (lo politico), de la produccion de deseos (lo
libidinal) y de la produccién simbolica (lo imaginario). (Trigo
2008: 45)

Esto parece mucho pedir a una mera critica cultural (ni un Marx lleg6 a
combinar todos estos elementos) ya que supone superar las limitaciones
de la capacidad intelectual de cualquier investigador o comentarista
individual, las que ya hemos visto subrayadas por el mismo autor (ver
Trigo 2000-1). De una manera parecida, Peras quiere fomentar la

“recuperacion de una memoria literaria” como parte de un intento mas

35 Por lo tanto, es facil despistarse con las estadisticas aparentemente
optimistas sobre el crecimiento de la lectura en general. Ver Zuazo 2011: 37.
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amplio de “recuperar y potenciar una memoria histérica y cultural”
donde “las obras artisticas tanto como las modalidades de
lectura...vuelvan inoperante cualquier analogia con la actual nocién de
consumo,” con el fin general de “examinar las figuraciones de los
muchos ‘otros’ de la cultura latinoamericana” (Pertis 2009: 15y 27).

La principal dificultad con tales enfoques, a mi juicio, es que
invierten lo que parece ser el verdadero orden de prioridades en la
realidad social tanto latinoamericana como en otras partes del mundo,
sin importar mucho el nivel de desarrollo ya conseguido. La incidencia
distorsionante del imperialismo cultural y del neoliberalismo
economico globalizado en los paises en vias de desarrollo es innegable.
Sin embargo, parecen ser factores de segundo plano, ya que todo indica
que la redistribucién igualitaria de los bienes sociales, la
nacionalizacion de los modos de produccion y una democracia
auténticamente participativa no van a impedir que los gobiernos y los
pueblos aprovechen con alacridad todas las nuevas tecnologias digitales
para profundizar y acelerar las transformaciones que quieran implantar.
La censura y la represidon parecen ser los Gnicos modos de detener el
acceso generalizado a los beneficios de esta etapa de la modernizacion
industrial, suponiendo que el producto de tales cambios es el
enriquecimiento gradual y general y no simplemente un
empobrecimiento redistribuido. Si estas observaciones son correctas,
sea lo que sea su organizacion y modo de gobernarse, a la larga (y
probablemente mas bien temprano que tarde), cualquier sociedad va a
experimentar las consecuencias de las presiones a las que ha sido
dedicada la mayor parte de este ensayo: el exceso de informacion
disponible, la aceleracion del tiempo, la consiguiente intensificacion del
presente y futuro y la progresiva desapariciéon incluso del pasado méas
reciente, ademas de las limitaciones de un alfabetismo funcional
generalizado por y para la inevitable division de trabajos cada vez méas
especializados y técnicamente mas sofisticados.3®

Todo lo cual sugiere que no es so6lo el lugar asignado a la

literatura por el mercado capitalista mundial lo que la condena a jugar

36 FCForum, por ejemplo, busca impedir que las companias editoriales
multinacionales logren hacer aplicar las leyes de copyright vigentes a los bienes
culturales en Internet, a fin de conseguir una redistribucién maés equitativa de
las ganancias entre autores, productores y distribuidores, pero nada dicho alli
afecta en lo mas minimo los cambios efectuados por la tecnologia digital en si.
Ver http://www.fcforum.net/es/ (accedido el 20 de marzo, 2012).
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un papel menor en la organizaciéon social del conocimiento y de la
cultura. Cuando Perts (2009: 25 y 27) ataca duramente el elitismo
intelectual implicito de Angel Rama, y Beverley (2011: 20, 67 y 89),
condena el “neoarielismo” de Beatriz Sarlo y otros por darle a los
intelectuales literarios un papel privilegiado en la tarea de cualquier
sociedad de entenderse y explicarse a si misma, corre el riesgo de
negarle a la literatura un lugar legitimo aunque limitado en una nueva
distribucion y resignificacion de las formas culturales. Es por eso que las
soluciones propuestas o buscadas por Trigo, Pertis o Beverley se
parecen mucho mas a programas socioldgicos, antropologicos o
politicos que literarios. Aunque el precio de adherirse al olimpismo
aristocratico de Steiner en formaciones sociales y culturales que lo
rechazan se puede medir claramente en el tono entre nostalgico y
defensivo de criticos filos6ficos como los argentinos Tabarovsky—para
quien “la debacle es tal, que Steiner, un pensamiento conservador, en el
filo de lo reaccionario, pasa aqui como un ensayista fino, sutil y hasta
provocador” (Tabarovsky 2011: 62)—y Ricardo Forster (2011: 13-56),
Vazquez Montalban (1998: 159, 163, 174 y 177-9) demuestra con mayor
lucidez que una lectura analitica de su contribucion puede ser ftil en la
evaluacion del potencial de la literatura en el mundo del siglo veintiuno.

La clave del asunto parece ser la despolitizacion del concepto de
elite para que los escritores literarios, los lectores y criticos de la
literatura que escriben puedan formar una minoria especializada a la
que se juzga segun los resultados de su trabajo, de la misma manera que
se evalla a cualquier otro grupo de especialistas o técnicos. Aun en la
universidad republicana ideal que tanto ansia, Pertis (2009: 19) admite
que sera necesario “ensenar a leer” el “legado historico-literario,” y en
las circunstancias actuales, es dificil ver que los que sepan hacer tal
tarea especializada puedan ser otra cosa que una minoria meritoria
debidamente entrenada y examinada por otros peritos de mayor
experiencia en la materia. Y esto no es nostalgia sino el
reestablecimiento de la prominencia de esta mezcla de conocimiento,
empoderamiento y capacitacion que Kirby (2009: 241-5) llama en inglés
“competente,” progresivamente erosionado en un sistema de ensefianza

superior dominado por los valores pragmaticos e utilitarios de una



¢Experto, intelectual o ‘escrilector’? 317

economia de mercado.3” Los expertos literarios deben ser reconocidos,
remunerados y honrados como cualquier otra categoria de técnicos, en
lugar de ser condenados por ser un peligroso grupo no confiable de
intelectuales privilegiados, marginados por ser dotados de inteligencia,
conocimiento y sensibilidad estética.

En cuanto a la creacién literaria, al redactar el borrador de este
parrafo, me lleg6 a las manos el anuncio de un “congreso literario”
sobre “Escribir/La escritura [“Writing”] en una era digital”, el 8-9 de
junio de 2012.38 Organizado por una empresa comercial (The Literary
Consultancy [El Consultorio Literario]), dedicada a fomentar la
publicacidon, venta y distribucion de libros de toda indole. Incluye
sesiones sobre el uso de la tecnologia digital y las redes sociales en la
produccion y difusion del libro tradicional y electrénico. Sin embargo,
también promete paneles sobre los cambios efectuados por las nuevas
tecnologias en areas anglohablantes no metropolitanas, y sobre la
invencion o revision de formas literarias posibilitadas por la
digitalizacion (con la ayuda de otra empresa comercial, The Literary
Platform [El Soporte Literario]).39 Celebrado en Londres, uno de los
centros de la economia editorial globalizada, patrocinado y organizado
por empresas abiertamente comerciales, este encuentro nacional y
globalizante parece ser sdlo una muestra més de la transformacién de
proyectos y obras intelectuales y artisticos en meros vehiculos de
comercializacién competitiva o turistica denunciada por Lipovetsky &
Serroy (2010: 114-20). Sin embargo, como cualquier proyecto
comercial, para cumplir con sus propios objetivos, este congreso tiene
que estar abierto para todos, siempre que entiendan inglés y puedan
pagar el costo de inscripcion (bastante alto: unas 300 libras inglesas) y
del viaje a Londres.

O sea, al lado de lo eminentemente comerciable siempre hay

fisuras por donde se puede colar lo que no se vende tan estrepitosa y

37 Kirby no lo admite, porque su libro argumenta que el
“digimodernismo” es el sucesor legitimo de un postmodernismo ya muerto y
enterrado, pero lo que propone es la inversiéon del mismo proceso que hemos
visto correctamente diagnosticado y anticipado por Lyotard en La condicion
postmoderna de 1979.

38 London Review of Books, vol. 45, nim. 5 (8 de marzo, 2012): 22.

39 El programa completo esta disponible en
www literaryconsultancy.co.uk (accedido el 19 de marzo, 2012). Se subraya el
multiculturalismo conservador inglés en la sesi6n plenaria que abre el evento, a
cargo del novelista inglés Hari Kunzru.
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abundantemente. Cuando se domina lo més rentable, “el interés por lo
no comercial” adquiere valor por ser desinteresado, a la manera de una
vocacion religiosa, lugar de paraddjica eminencia marginal ocupado
tradicionalmente por la poesia (Monsivais 2007: 49 y 42). Mas alla de
tal lirismo convencional, quizd haga falta no sélo una literatura
“postauténoma” que absorba o utilice los desencantos de la ciudad no
tan letrada y el mundo virtual de la tecnologia digital (cuando sea
necesario), sino también una literatura post-tedrica que reconozca y
haga suyas las criticas al capitalismo globalizado en vez de ser seducida
por él, rechazando las tentaciones de las retoricas que hechizan para
penetrar en lo que va siendo progresivamente la vida cotidiana de todos
(Ludmer 2010: 18 y 154-6).

Sera dificil que el lugar de la literatura vuelva a configurar el
circulo encantado pero elitista de una Virginia Woolf de principios del
siglo veinte o el papel politicamente liberador de un Sartre de plena
Guerra Fria soviética y estadounidense, aunque hasta en 1994 el
Subcomandante Marcos de los insurrectos zapatistas de Chiapas tomara
su nombre clandestino de un personaje de El cumpleafios de Juan
Angel (1971), novela en verso de Mario Benedetti, dedicado al lider y
fundador tupamaro, Ratl Sendic. Hoy en dia, parece casi inevitable que
la literatura sea campo de accidon o vocacidon sélo de una minoria cada
vez mas reducida de adeptos profesionalmente preparados y que sus
productos tengan que competir entre otros proyectos culturales todavia
ni siquiera imaginables, en un mundo donde sea cada mas facil que
cualquier persona con recursos para comprar un celular con los
programas y aplicaciones mas recientes pueda rodar su propia pelicula
con efectos especiales. A mi juicio, es en tales circunstancias que va a
tener que sobrevivir cualquier escritura que, como el “poema venidero”
de Paz, “suscit[e] la imagen de una ceremonia: juego, recitacion, pasion
(nunca espectaculo)”, y que “afirm[e] que entre el pasado abigarrado y
el futuro deshabitado,” la literatura (y no so6lo la poesia) “sea el
presente” (Paz 1983: 281, énfasis en el original, y 2008: 172). Utilizando
el soporte o medio que sea, solo si se logra alguna proeza de tal
envergadura, seran compatibles las dos premisas contradictorias de J.
Hillis Miller con las que empezamos: la literatura estd muerta; iviva la

literatura!
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