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La Historia no llegó 
Aún 

Hasta hoy 
No llegó el pasado a 

Todavía 
—Héctor Libertella (2000), citado en Ludmer 2010: 112-3 

 
Si la historia te ha gustado 

Un consejo puede darte: 
Que por mucho buen oficio 
Sin los medios no hay arte. 

Friedrich II, ‘el Grande’, ‘Le conte du violon’ [1751],  
citado en Manguel 2011: 275 

 
 

El primer párrafo del primer capítulo de un libro sobre la 

literatura publicado a principios del siglo veintiuno empieza así: 

El fin de la literatura se acerca. La era de la literatura se está 
acabando. Ya era hora. O sea, se trata de eras distintas de 
medios distintos. No obstante, la literatura, pese a su próximo 
fin, es perenne y universal. Sobrevivirá cualquier cambio 
histórico y tecnológico. La literatura es un rasgo de cualquier 
cultura humana de cualquier época y de cualquier lugar. Se 
deben tomar en cuenta estas dos premisas contradictorias al 
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hacer cualquier reflexión seria sobre ‘la literatura’ de nuestros 
días. (Miller 2003: 1 [trad. de SG]) 
 

El tono apocalíptico viene acompañado de una vena de optimismo que 

tal vez no resuelva del todo el conflicto entre las dos ‘premisas 

contradictorias’ que Miller considera inevitables. Unos treinta años 

antes, desde una perspectiva todavía hondamente involucrada en las 

posibilidades creadoras y explicativas del vanguardismo tardío, Octavio 

Paz había atisbado el mismo conflicto entre lo permanente y lo 

perecedero como dos fuerzas antagónicas en el campo del arte: 

No digo que vivimos el fin del arte: vivimos el fin de la idea de 
arte moderno. 

El arte y la poesía son inseparables de nuestro destino 
terrestre: hubo arte desde que el hombre se hizo hombre y habrá 
arte hasta que el hombre desaparezca. Pero nuestras ideas sobre 
lo que es el arte son tantas y tan diversas…como las sociedades y 
las civilizaciones. (Paz 2008: 159, énfasis en el original) 

 

Esta misma problemática se manifiesta oblicuamente en los dos 

epígrafes que preceden estas citas: el primero junta a dos autores 

argentinos preocupados por el estado precario de la literatura en 

Buenos Aires y América Latina a principios del siglo veintiuno, mientras 

que en el segundo un emperador austro-húngaro de dos siglos y medio 

atrás medita sobre el ‘soporte’ material de la literatura de su tiempo en 

una estrofa citada en un libro escrito por otro ensayista argentino, que 

vive en Canadá y escribe en un inglés que tiene que ser traducido por 

otro a su lengua materna. Esta aceleración o confusión histórica o 

temporal, más la mezcla de referencias no diferenciadas a un mundo 

superdesarrollado y otro en vías de desarrollo (elemento que hace sólo 

unos treinta años habría provocado acusaciones de imperialismo 

cultural), posibilitada primero por las traducciones literarias y después 

más difusamente por las nuevas tecnologías digitales, es lo que va 

haciendo cada vez más cuestionable el papel social y cultural del escritor 

literario y de la literatura que escribe. Todo lo cual significa, aunque por 

razones que más adelante se verán más amplias y más evidentes que las 

dadas por Paz en 1972, que la opinión de éste de que “a despecho de las 

diferencias de lenguas y culturas nacionales, la poesía de Occidente es 

una” (Paz 2008: 5) se puede aplicar con cada vez mayor justificación a 

la literatura en general, aunque la poesía haya pasado a ocupar un lugar 

menos central pero igualmente importante en la coyuntura actual. 
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El subtítulo de estas reflexiones sobre la situación del escritor 

literario actual recuerda el del ensayo ‘Sobre la dificultad’ [1978] de 

George Steiner, al que tampoco le faltaba cierta cuota de desesperación 

apocalíptica, y del libro epónimo que integraba (Steiner 2007: 37-81). 

Nacido en Francia de padres judíos, formado en universidades 

estadounidenses e inglesas, Steiner poseía una erudición abiertamente 

elitista de densa estirpe europea, lo cual en los años sesenta y setenta 

convirtió su trabajo sobre la literatura inglesa y norteamericana en un 

aire rejuvenecedor, cosmopolita y a menudo polémico dentro de un 

ambiente mayormente provinciano y autocomplaciente. El 

conocimiento de distintas tradiciones y culturas nacionales y la 

capacidad de escribir, leer y citar en varias de las principales lenguas 

occidentales le brindaron la oportunidad de vislumbrar temas 

importantes que se convertirían sólo décadas después en fuentes de 

preocupación general dentro de los mundos de la creación y crítica 

literarias. Su visión algo de forastero (outsider) bajado del Olimpo le 

permitió anticipar algunas de las amenazas que se erguirían sobre la 

concepción tradicional de la literatura, cuando no el giro que tomarían 

las consecuencias (por ejemplo, las de un capitalismo globalizado para 

la industria editorial o de la evolución de Internet para todos). Ya en 

1976, en “Texto y contexto” Steiner veía claramente que el conflicto 

entre las exigencias cada vez más imperantes y minoritarias de la 

especialización literaria o humanística y las consignas de la 

democratización de la enseñanza superior llevaban inexorablemente a 

lo que para él era nada menos que la masificación de una ignorancia 

autodestructiva: 

Enfrentar incluso el asunto de las correlaciones entre la cultura 
letrada genuina y una estructura de valores autoritaria es 
repudiar de entrada la jerga, las ilusiones narcóticas y la alegre 
vulgaridad de acento populista que caracterizan el clima actual 
de la discusión cultural-educativa en Occidente … [C]ualquier 
modelo de verdadera lectura…es, fundamentalmente, un modelo 
político. Y las políticas del “texto”, excepto en momentos de 
enorme buena suerte y de liberalismo centrífugo, no son 
libertarias…El intento de imponer hábitos “textuales” o una 
convención trascendental de lo “clásico” a un público masivo, 
como se está haciendo en muchas de nuestras universidades, es 
una hipocresía contraproducente. (Steiner 2007: 32-3) 

 

Sin embargo, Steiner no apreciaba las posibles contradicciones entre 

estas observaciones y las limitaciones impuestas a la capacidad 
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individual por la industrialización y cuantificación de las 

investigaciones académicas que ya le habían llamado la atención trece 

años antes al comentar la figura entonces muy polémica de Marshall 

McLuhan: 

Si Dante y Donne podían ampliar su alcance poético para incluir 
una gama más completa de la experiencia, era sólo porque el 
total de lo conocible era más reducido y porque las palabras 
podían expresar un mapa más inclusivo y adecuado de la 
realidad. Hoy en día, nos enfrentamos con una topografía 
experimental en la que la palabra ocupa un precario terreno 
central; a cada lado se ven las provincias de los números. 
(Steiner 1969: 266 [trad. de SG]) 

 

Lo que sigue intentará trazar algunos hitos en la evolución del papel 

social del escritor literario a través del siglo veinte hasta nuestros días, o 

sea, desde un momento en que los escritores literarios podían todavía 

darse el lujo de dar por sentado que, como en tiempos de Dante y 

Donne, las palabras dibujaban adecuadamente todas las dimensiones de 

la realidad que los rodeaba, hasta nuestra segunda década del siglo 

veintiuno. Hoy, las nuevas tecnologías informáticas (etapa 

probablemente sólo transicional de la evolución tan rápida de “las 

provincias de los números” de Steiner) han ampliado los límites de lo 

“conocido” (y quizás lo conocible) hasta horizontes inabarcables por la 

mente y la imaginación individual y en que la relación problemática 

entre realidad y lenguaje erosionan el predominio de la palabra escrita 

en el conocimiento de nuestro universo.  

En “Sobre la dificultad”, además de clasificar distintas formas de 

complejidad, Steiner lamentaba la situación en que “la distancia entre 

una cultura y ciertos textos puede volverse tan drástica que todo tenga 

que averiguarse” y el “museo imaginario” actual se ha vuelto “espurio” 

porque “el collage y la reproducción hacen posible la intimidad 

yuxtapuesta” de cualquier elemento de cualquier lugar o periodo. 

Steiner parece no reconocer aquí la legitimidad de lo que sería una de 

las características de la estética postmodernista, aunque sí identifica 

uno de los problemas analizados por el postestructuralismo francés: la 

“precaria posibilidad de existencia [del sentido] en un espacio ‘abierto’ 

de colisiones, de fusiones momentáneas entre la palabra y el referente” 

(Steiner 2007: 51, 60 y 79, cursiva en el original). No es de sorprenderse 

de que ya en 1972 hubiera hecho sin rodeos tanto a sí mismo como a 

nosotros, sus lectores, esta pregunta profética: “Después del libro, 
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¿qué?”, donde preveía que “el almacenamiento y la recuperación de la 

información por medio de bancos de datos y computadoras…alterarán 

profundamente no sólo la estructura física de las bibliotecas sino de 

nuestro proceder en ellas” (Steiner 2007: 295). Sin embargo, antes de 

arriesgar algunas conclusiones sobre la validez o no de las profecías 

pesimistas de Steiner, cabe repasar algunos de los momentos clave del 

siglo de historia cultural que ha llevado al escritor literario desde su 

eminencia vanguardista a través de su conversión en intelectual 

políticamente concientizado hacia su lugar precario en nuestro 

transitorio presente cultural.1 

 

El escritor como experto en el siglo XX 

“En diciembre o hacia finales de 1910, cambió la naturaleza 

humana,” escribiría catorce años más tarde Virginia Woolf en su célebre 

ensayo “El Sr. Bennett y la Sra. Brown”. Un poco más adelante 

continuó: “cuando hay un cambio en las relaciones humanas, hay a la 

vez un cambio en la religión, los modales, la política y la literatura” 

(Woolf 1966: 320 [trad. de SG]). Woolf tenía en mente la idea de que los 

cambios que ya se efectuaban en Europa iban también poco a poco 

registrándose aun en una Inglaterra que esperaba (como siempre) 

mantenerse a salvo de lo que pasaba en esa Europa tan peligrosa en la 

otra orilla de La Mancha, y que esto iba a exigir unos enfoques nuevos 

en la literatura inglesa moderna, acercamientos experimentales tanto a 

la vida como a la cultura que ya estaban fomentando y practicando la 

misma Woolf y otros de su grupo de Bloomsbury.2 Uno de los cambios 

producidos en el vanguardismo europeo e inglés de principios del siglo 

veinte era la transformación del escritor profesional del siglo XIX (como 

un Charles Dickens, por ejemplo, o un Arnold Bennett, el “Señor 

Bennett” del título de Woolf) en un experto, evolución de la idea 

romántica del artista como igualmente independiente y ciudadano útil, 
                                                

1 Una versión anterior de este trabajo fue leído como ponencia en el 
panel ‘Circulación de ideas y trayectorias políticas’ del coloquio Cine, arte y 
política: Aproximaciones desde la historia intelectual, siendo éste el título de 
las Segundas Jornadas de Investigación del Archivo General de la Universidad 
de la República, celebradas en Montevideo el 13-14 de octubre de 2011. El título 
de este ensayo emplea dos términos de la descripción de los temas tratados en 
dicho panel (el neologismo ‘escrilector’ se explicará más tarde). Le agradezco a 
los organizadores de las Jornadas y a los que asistieron al panel la posibilidad 
de debatir algunas de las ideas expresadas en las páginas que siguen. 

2 Sobre algunos intentos de desmantelar las prácticas de la familia 
victoriana tradicional, ver Nicholson 2002. 
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y consecuencia inevitable de la progresiva especialización de labores 

dentro del capitalismo metropolitano. En 1910, el hito más importante 

de este proceso ya había llegado a su fin el año anterior en Nueva York. 

Entre 1907 y 1909 la editorial Scribners había vuelto a publicar, 

en edición especial, todas las obras principales de Henry James, 

novelista norteamericano radicado mayormente en Inglaterra y Europa, 

cuya novelística figura entre las que sirven de bisagra entre los siglos 

XIX y XX, pidiéndole al autor un prefacio especial para cada volumen 

de la serie. Estos trabajos resultaron ser no sólo una introducción a cada 

novela o colección de relatos sino una larga meditación sobre la 

narración como forma estética y sobre las técnicas narrativas empleadas 

para lograr los efectos perseguidos por el autor. Si los escritores y 

lectores de novelas ya estaban más que familiarizados con la idea de los 

novelistas que comentaban sobre su propia obra en el curso de ella 

misma (Cervantes, Sterne, Unamuno), James fue el primero en elaborar 

a base de sus propios textos lo que se convertía en una auténtica teoría 

de la ficción. En una carta de 1908 el mismo James había reconocido 

que estas introducciones constituían “un manual o vade mecum 

exhaustivo para los que aspiran a practicar nuestra ardua profesión,”3 y 

anticipaba el momento en que serían recogidos en libro para tal fin, 

aunque de hecho no fue hasta 1934—dieciocho años después de su 

muerte—que el crítico y poeta R. P. Blackmur realizó la tarea en un 

volumen que titulaba El arte de la novela (véase James 2011). A su 

manera y muy antes de tiempo, James se había convertido en algo así 

como el autor del primer libro de texto para un programa de escritura 

creativa (creative writing program), ahora tan de moda en muchas 

universidades del mundo actual, tema sobre el cual volveré más 

adelante. 

Sin embargo, el ejemplo de James era quizás demasiado 

circunstancial y excéntrico para servir de modelo, aunque sí dejaría su 

huella en cierta crítica literaria posterior, pero una versión menos 

exigente se encontraba en el comentario sobre la poesía en la figura del 

crítico practicante de T. S. Eliot, otro escritor norteamericano radicado 

en Inglaterra con un conocimiento íntimo y detallado de la literatura 

europea, quien resaltaba la crítica sobre poesía escrita por los que 
                                                

3 Henry James, en una carta al novelista y compatriota W. D. Howells, 
el 17 de agosto, 1908, poco después de terminar el último de los prefacios. 
Citado por Dover [trad. de SG]. 
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también eran poetas de alto nivel estético, ya que, según Eliot en un 

famoso ensayo de 1923, la mejor crítica literaria tenía un importante 

componente creador (Eliot 1932: 30-1).4 Es éste el ejemplo seguido por 

la misma Virginia Woolf en sus muchos ensayos y, sobre todo, en las 

dos series de El lector común (1925 y 1932), a pesar del deseo ambiguo 

de asociarse con el lector común frente al crítico o especialista 

académico: en el prólogo al primer volumen citaba al doctor Johnson, 

apoyando su preferencia por “el sentido común…incorrupto por los 

prejuicios literarios” de los que leen por placer, ya que tal lector, por 

“apresurado, impreciso y superficial” que sea, “tiene voz en el reparto 

último de los honores poéticos,” y por eso espera que “merezca la pena 

anotar unas cuantas de las ideas y opiniones que, insignificantes por sí 

mismas contribuyen, no obstante, a tan grandioso resultado” (Woolf 

2010: 9-10).5 Si cabe recordar que Woolf nunca disfrutó de una 

educación universitaria, cualesquiera que fueran los otros privilegios 

socioeconómicos o culturales de los que sí gozaba, es aun más 

importante subrayar que escribía sus reseñas y artículos a medida que 

desarrollaba una carrera literaria que la convirtiera en una de los 

mejores novelistas del siglo XX, proeza que la diferencia de todos los 

lectores comunes habidos y por haber.6 

Es indudable la vigencia en Europa de este modelo del escritor 

literario como experto que comenta el arte propio o ajeno desde una 

perspectiva fundada en el conocimiento adquirido en una práctica cuyo 

alto valor ha sido reconocido por sus colegas y lectores contemporáneos 

(piénsese en ejemplos tan diferentes entre sí como Paul Verlaine, Ezra 

Pound, André Breton, Gunther Grass y Milan Kundera), pero es preciso 

reconocer su importancia en América Latina también. Es Mario 

Benedetti quien subraya en 1964 la importancia para él de la figura del 

crítico practicante de T. S. Eliot (Benedetti 1974: 78-82), y con razón, ya 

que si tardó en escoger entre la crítica y la creación literaria, a partir de 

los años cincuenta Benedetti se convertía en quien era probablemente el 

                                                
4 Más de treinta años después, Eliot llamaba esta crítica de practicantes 

“crítica de taller” (“workshop criticism”) en una visión retrospectiva de su 
trabajo crítico (Eliot 1956: 529-30). 

5 Ver también ‘¿Cómo debería leerse un libro?’ [1926] (Woolf 2010: 
233-49). 

6 Una reseña anónima pero perspicaz en el New York Times también 
cuestionaba la descripción de sí misma como ‘lectora común’ hecha por la 
escritora inglesa (Anón 1925).  



Gregory 

 

294 

mejor periodista literario latinoamericano de su generación, al mismo 

tiempo que también se desempeñaba como el poeta y narrador 

uruguayo de más amplio renombre internacional de todo el siglo veinte. 

Sin embargo, mutatis mutandis, algo parecido se observa en las 

carreras de varios de los escritores latinoamericanos mejor conocidos. 

Entre 1963, año de La ciudad y los perros, y La guerra del fin del 

mundo (1981), Mario Vargas Llosa elaboró lo que podría llamarse una 

psicopolítica de la novela a través de estudios sobre García Márquez, 

Tirant lo Blanc y Gustave Flaubert;7 Octavio Paz realizó estudios de 

poesía mexicana y europea (Paz 1972, 1983 y 2008) a la vez que 

encabezaba la lista de poetas mexicanos y latinoamericanos de mayor 

peso; Julio Cortázar delineaba el cuento como forma literaria8 a medida 

que se transformaba en uno de los cuentistas que más experimentaban 

y jugaban con el género; Jorge Luis Borges daba conferencias y 

elaboraba cursos enteros sobre la literatura anglosajona, inglesa y 

estadounidense (Borges 1971, 1974 y 2000) mientras su combinación 

única de narrativa y filosofía estimulaba a nuevas generaciones de 

practicantes no sólo latinoamericanos a crear al nivel de lo mejor de la 

literatura occidental. Hay excepciones (ni Neruda ni García Márquez se 

han destacado como críticos aunque se nota en su obra el valor dado a 

lo que leían), pero el escritor literario como experto en un campo 

especializado y altamente estimado se impuso tanto en América Latina 

de la segunda mitad del siglo XX como en la Europa de la primera. 

 

De experto a intelectual  

Una publicación de 1948 muy difundida por todo el mundo 

occidental puede servir de enlace entre la figura del escritor literario 

como experto y como intelectual. En ese año Jean-Paul Sartre publicó, 

primero en su revista Les Temps Modernes y después como libro, su 

manifiesto polémico ¿Qué es la literatura? Sartre ya era un crítico 

practicante, habiendo desarrollado junto a su obra teatral, narrativa y 

filosófica una larga serie de ensayos y reseñas sobre libros y escritores 

                                                
7 Ver Mario Vargas Llosa, ‘Carta de batalla por Tirant lo blanc’ (1969), 

García Márquez: historia de un deicidio (1971), La orgía perpetua: Flaubert y 
‘Madame Bovary’ (1975) en Vargas Llosa 2006. 

8 Ver Julio Cortázar, ‘Para una poética’ (1954), ‘Algunos aspectos del 
cuento’ [1962-3] (Cortázar 1994); ‘Del sentimiento de lo fantástico’ (1967) 
(Cortázar 1972, tomo 1) y ‘Encuentros a deshora’ [1967] (Cortázar 1972, tomo 
2), ‘Del cuento breve y sus alrededores’ (1969) Cortázar 1974, tomo 2. 
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de los siglos XIX y XX,9 así que no había nada sorprendente en el mero 

hecho de que quisiera enfocar el tema de la literatura desde una 

perspectiva filosófica. Lo realmente nuevo, y lo que iba a tener tanto 

peso en el ámbito literario y artístico de gran parte del planeta, era la 

conclusión a la que llegó a partir de la aplicación de su acercamiento 

existencialista politizado al acto de escribir: la casi obligación que, al 

juicio de Sartre, tenían los escritores de tomar el partido de las mayorías 

populares en los asuntos sociales y políticos del mundo en que vivían: 

Hay que historializar la buena voluntad del lector, es decir, 
provocar, si es posible, por la disposición formal de nuestra 
obra, su intención de tratar en todo caso al hombre como fin 
absoluto y dirigir, por el tema de nuestro trabajo, su intención 
sobre sus vecinos, o sea, sobre los oprimidos del mundo. Pero no 
haremos nada, si no le mostramos al mismo tiempo…que le es 
imposible tratar a los hombres concretos como fines en la 
sociedad moderna…En pocas palabras, debemos militar en 
nuestros escritos a favor de la libertad de la persona y de la 
revolución socialista. Se ha afirmado muchas veces que son dos 
cosas inconciliables: nuestra misión es mostrar de modo 
incansable que se suponen mutuamente. (Sartre 1950: 235-6, 
énfasis en el original) 

 

Es innegable que teóricos y militantes posteriores se verían obligados a 

aclarar las ambigüedades e imprecisiones de estos pensamientos, pero 

igualmente innegable es el efecto optimista y alentador que podían 

tener (y quizás todavía sigan teniendo) sobre escritores seriamente 

preocupados por el estado social y político de la sociedad que les 

rodeaba. Los términos de esta exigencia convertían al experto literario 

en intelectual en el sentido de ser alguien que salía de los confines 

estrechos de su especialización para aplicar los conocimientos técnicos y 

teorías abstractas a una interpretación de las actualidades del momento 

de tal manera que influyera en las opiniones y actitudes del público que 

leía sus escritos o escuchaba sus charlas. Esta nueva relación con su 

“situación” (en el sentido sartreano de la palabra)10 convertía lo que era 

un grupo social minoritario en una elite cultural potencialmente de gran 

                                                
9 Ver, por ejemplo, los célebres ensayos sobre Dos Passos (1938), 

Faulkner (1938-9), Mauriac (1939), Giraudoux (1940) y Baudelaire (1947). 
10 En la cuarta parte, segunda sección (‘Libertad y facticidad: la 

situación’) de El ser y la nada (1943) se lee: ‘Así comenzamos a entrever una de 
las paradojas de la libertad: no hay libertad sino en situación y no hay situación 
sino por la libertad’ (Sartre 1993: 514, énfasis en el original). Cabe agregar que 
el título colectivo de los volúmenes que recogen ensayos literarios y políticos 
donde Sartre iba descubriéndose frente a los problemas o casos culturales y 
coyunturas históricas que le preocupaban es, precisamente, Situaciones. 
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incidencia en el cuerpo social. Pero es indispensable agregar que fue 

precisamente la alta calidad de su aporte, junto con el respeto que 

merecía, como expertos en el campo formalmente literario lo que 

facilitaba su transformación en intelectuales de alcance más general. 

Después de todo, ¿para qué buscarle la opinión sobre cualquier tema 

candente del momento a alguien que sólo supiera escribir banalidades 

en obras mediocres de baja calidad estética o intelectual? Como 

veremos más adelante, esta circunstancia es la que más ha cambiado en 

nuestro siglo veintiuno. 

Ahora bien, los escritores venían comentando diferentes 

aspectos del mundo en que vivían desde hacía muchos siglos, y en un 

sentido que se puede llamar moderno desde la generación de la 

Enciclopedia y de la revolución francesa de 1789 en el siglo de la 

Ilustración. Ya en el siglo veinte, y tomando sólo algunos de los arriba 

nombrados, T. S. Eliot parecía querer anhelar nostálgicamente resucitar 

algo así como un imperio católico anglo-romano para contrarrestar el 

avance de la mediocridad sucia auscultada en La tierra baldía [1922];11 

Ezra Pound elaboraba toda una teoría sobre el papel de la poesía en la 

cultura moderna,12 además de las políticas económicas que le llevarían a 

hacer propaganda profascista en la radio italiana;13 y con Un cuarto 

propio [1929] Virginia Woolf producía uno de los pilares de la evolución 

del feminismo, mientras ofrecía enfoques aun más radicales y polémicos 

sobre el masculinismo, la guerra y el fascismo en el actualmente menos 

leído Tres guineas (1938). Sin embargo, la fórmula sartreana convertía 

lo que eran posiciones circunstanciales y ocasionales en un sólido papel 

público que si implicaba graves responsabilidades individuales, también 

parecía conferir significado social y político a lo que hacían los 

escritores a solas en su escritorio. 

En América Latina, los escritores y la literatura ya habían jugado 

un papel importante en la formación tanto de las repúblicas que 

emergían de las guerras de la independencia como del sentido de la 

identidad nacional y continental que acompañaba su evolución hasta 

                                                
11 En su “¿Qué es un clásico?” (1944) y las Notes Towards the 

Redefinition of Culture [Apuntes para la redefinición de la cultura] (1948). 
12 Por ejemplo, ABC of Reading (1934) y Guide to Kulchur (1938). 
13 Ver ABC of Economics (1933), Social Credit: An Impact (1935) y 

Ezra Pound Speaking (1979), antología de sus charlas en la radio italiana 
durante la segunda guerra mundial pero no publicadas hasta después de su 
muerte en 1972. 
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llegar a ser estados modernos, pero, a partir de la revolución cubana de 

1959, la idea sartreana del compromiso del escritor o intelectual, 

aunque sea con un toque gramsciano, guevarista o leninista, le daba 

mayor urgencia a esta larga tradición en un continente que daba señales 

de querer derrocar el capitalismo imperialista (ver Rama 1984; Miller 

1999; Franco 2002; Gilman 2003; Aricó 2005; Altamiro & Myers 2008-

2010; Ludmer 2010; Moraña & Gustafson 2010; Krauze 2011). El 

triunfo de la contrarrevolución de los años setenta y la consiguiente 

implantación de dictaduras militares u otros sistemas más o menos 

autoritarios en casi todo el continente modificaban muchas posiciones 

revolucionarias, aunque tener un enemigo en común ayudaba a 

mantener la viabilidad de un concepto del papel social del intelectual 

que ya tenía casi medio siglo de vida. Mario Benedetti seguía citando a 

Sartre hasta en sus artículos de los años noventa,14 e incluso Mario 

Vargas Llosa, que había abandonado la izquierda alrededor de 1970 

para aproximarse a un centro derecha cada vez más neoliberal, se 

refería a la polémica de 1952 entre Sartre y Albert Camus para dar título 

a la primera colección de sus artículos periodísticos (Entre Sartre y 

Camus, 1981) y repitió este gesto en el prólogo a las nuevas ediciones y 

reimpresiones del primer volumen de Contra viento y marea durante el 

resto del decenio. Aun sin referencias tan explícitas a sus orígenes, aun 

sin el involucramiento directo con movimientos o partidos específicos 

de los mismos dos escritores,15 el modelo del compromiso político del 

intelectual con su entorno marcó profundamente a dos generaciones de 

intelectuales latinoamericanos, desde las inclinaciones más bien 

socialistas de un Cortázar o un García Márquez a las posiciones 

centristas o liberales de un Carlos Fuentes o un Octavio Paz. Por esta 

                                                
14 Ver, por ejemplo, “Convalecencia del compromiso”, en Benedetti 

1993: 169-77. 
15 En 1971 Benedetti co-fundó y co-lideró en Montevideo el Movimiento 

de Independientes “26 de Marzo”, fachada legal del grupo guerrillero 
clandestino Movimiento de Liberación Nacional “Tupamaros.” El “26 de 
Marzo” pasó a integrar el Frente Amplio, coalición de centro-izquierda que se 
presentó por primera vez en las elecciones nacionales del mismo año. Debido a 
esta militancia y las opiniones políticas que se manifestaban en todos aspectos 
de su obra, la dictadura militar uruguaya (1973-1985) vedó la circulación de los 
libros del autor, mientras que Benedetti mismo tuvo que pasar once años de 
exilio forzoso a partir de 1974. 

En Perú, Vargas Llosa se opuso a la nacionalización de la banca 
propuesta por Alán García en 1987, y llegó a ser candidato presidencial del 
Movimiento Libertad (del centro-derecha liberal) en 1990, cuando perdió 
frente a Alberto Fujimori. 
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razón, en 2008 una cita reproducida en la contratapa de la traducción al 

inglés del largamente esperado último volumen de los cuadernos de 

Albert Camus (fallecido en 1960, cuando la Guerra Fría todavía daba 

plena vigencia a las presuposiciones sartreanas sobre las relaciones 

entre intelectuales y política) decía que era un “recuerdo nostálgico” de 

los tiempos cuando los escritores “eran participantes importantes en el 

diálogo internacional sobre la buena gobernación” (Camus 2008 [trad. 

de SG]). 

 

De intelectual a “escrilector” 

Lo que rompió este nexo entre literatura y política, privándole al 

escritor literario de un papel social aparentemente seguro, fue una 

combinación de procesos simultáneos: la implosión del llamado 

socialismo real y su corolario, la implementación globalizada de un 

modelo capitalista de fuerte impronta neoliberal que incluía un 

concepto de la democracia que acercaba el voto electoral más a una 

elección consumista que a un acto de responsabilidad cívica. Además, 

facilitó la evolución de tales fenómenos un desarrollo de la tecnología 

informática tan rápido que amenaza cambiar cada vez más 

profundamente nuestra acostumbrada manera de evaluar los efectos del 

paso del tiempo y de producir, guardar y leer textos escritos.  

 Las consecuencias de esta pérdida de prestigio para el escritor 

literario a principios del siglo XXI constituyen una temática tan vasta 

como nueva, y cualquier posición frente a ella difícilmente puede llegar 

a ser más que una mera opinión personal, pero cabe decir aquí que 

algunas de las dificultades fueron anticipadas dentro de las tendencias 

literario-críticas que tienen su punto de partida en la teoría de la ficción 

esbozada en los antes mencionados prólogos de Henry James. La 

progresiva amputación de su papel social llevó al escritor casi 

inevitablemente a un cuestionamiento de las bases de la escritura en sí. 

No es una mera casualidad que los ensayos de novelistas como Alain 

Robbe-Grillet (Pour un nouveau roman, 1963) y Michel Butor 

(Répertoires, 1962-82) coincidan en los años cincuenta y sesenta con 

los principios del arte minimalista y conceptualista, ya que todos tenían 

como propósito poner en tela de juicio las bases y principios de la teoría, 

práctica y significado de las artes a las que se aplicaban. Es en esta línea 

que vemos una crítica de estampa postestructuralista seguir la célebre 
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observación de Borges, inventándolo a él como precursor en la empresa 

de radicalizar las observaciones de Eliot sobre el papel de la capacidad 

crítica en la creación artística casi hasta el punto de transformar en obra 

literaria la crítica supuestamente dedicada a su elucidación (ver Bloom 

et al 2003). En la América Latina de los años setenta y ochenta, la 

coyuntura política extendió el período durante el cual pudo seguir 

vigente el paradigma del escritor literario como intelectual 

comprometido (en el sentido sartreano) u orgánico (en el gramsciano), 

ejemplificado en el análisis antiimperialista (mientras duraban las 

luchas revolucionarias) y contrahegemónico (prevaleciente durante el 

período de las dictaduras militares),16 pero esto sólo postergó el 

momento en que empezaban a darse allí también fenómenos que ya 

ocurrían en los países occidentales más desarrollados. 

Con la redemocratización y las postdictaduras que siguieron el 

retiro de la ola autoritaria, con la progresiva globalización de un 

capitalismo neoliberal y con el cada vez más fácil acceso, aun en las 

partes menos desarrolladas del planeta, a la nueva tecnología 

informática que lo hizo más impactante e ubicuo, se impuso por todo 

occidente el sometimiento del escritor a las leyes del mercado que ya se 

había venido implantando en el llamado primer mundo. La lucha en 

América Latina contra esta tendencia se mide en los muchos debates en 

torno del posmodernismo, consideración que abre una discusión, breve 

pero imprescindible, del espinoso tema de la globalización y la 

literatura,17 el que se puede abarcar también desde la perspectiva más 

humanística de la literatura mundial o la república mundial de las 

letras.18  

                                                
16 Un intento de unir estas distintas corrientes aparentemente 

contradictorias es Mateo Palmer 2010. 
17 La bibliografía sobre estos temas es vasta, así que me limito aquí a 

nombrar unos pocos títulos recientes que me han ayudado en la preparación de 
estas páginas: García Canclini 2009 y 2010, aunque el segundo trata 
mayormente las artes visuales; Gupta 2009. Para un resumen útil aunque a 
veces polémico pero enfocado sobre América Latina, ver Pérus 2009. Toda la 
sección monográfica del mismo número de Revista de Crítica Literaria 
Latinoamericana explora distintos aspectos de la misma temática. 

18 Los que leen en inglés tienen una excelente introducción a esta 
temática en la larga polémica desplegada en distintos números de la segunda 
serie de New Left Review de Londres. Entre las contribuciones más valiosas 
figuran Moretti 2000; Kristal 2002; Casanova 2005, elaboración posterior y 
revisión parcial de algunos de los conceptos ya esbozados en Casanova 1999, 
uno de los puntos de arranque de todo el debate; Schwarz 2007; Beecroft 2008. 
Nótese la traducción de ensayos de dos críticos latinoamericanos, ejemplo del 
fenómeno que todos intentan iluminar. 
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Lamentablemente, la cómoda visión liberal de Zaid según la cual 

“la cultura es una conversación cuyo centro no está en ninguna parte” 

(Zaid 2010: 28) todavía dista mucho de describir el estado actual de las 

cosas, debido a lo que García Canclini (2010: 85-6) llama la 

“globalización selectiva.” Por lo tanto, siguen vigentes los elementos 

más polémicos de esta vasta área de investigaciones al mismo tiempo 

tan contradictoriamente teorizadas y tan pormenorizadas: la relación 

entre la evolución literaria e intelectual y la historia económica y 

política; la dependencia o independencia relativa de periferia y 

metrópolis o ex-colonia y antiguo imperio; el desarrollo desigual de 

diferentes regiones del mundo y su impacto en las actividades literarias 

y artísticas; el peso importante aunque no constante de la nomadización 

de las teorías y la permeabilidad de las fronteras intelectuales y estéticas 

que han sido la consecuencia de grandes poblaciones flotantes de 

exiliados, refugiados, inmigrantes y trabajadores extranjeros. Sin 

embargo, tales fenómenos parecidos no han producido aún la nivelación 

implantada de ciertos estilos internacionales literarios, a pesar de los 

efectos ambivalentes en el mundo anglohablante de la proliferación de 

cursos sobre la escritura creativa.19 Por lo contrario, pese a todas las 

carencias y desigualdades provocadas por el uso casi exclusivo de 

criterios mercantiles conducente a una falta de disponibilidad recíproca 

entre literaturas metropolitanas y periféricas,20 la abundancia de 

traducciones a los idiomas principales y la venta de libros nuevos y 

usados a través de sitios de Internet han proporcionado un acceso cada 

vez más universal a literaturas antes totalmente desconocidas, abriendo 

un abanico más amplio de recursos técnicos para escritores de oeste y 

este, norte y sur.21 Por lo tanto, no debe sorprendernos el empeño de 

algunos por construir mapas de la literatura mundial análogos a los 

sistemas universales usados para trazar los movimientos del capitalismo 

                                                                                                                  
Una selección de contribuciones latinoamericanas sobre el tema se 

encuentran en Sánchez-Prado 2006. 
19 Ver Batuman 2010 y Schone 2010, y también las quejas sobre un 

postvanguardismo homogeneizado, blando y domesticado importado a la 
Argentina de Europa y Estados Unidos en Tabarovsky 2011: 75-6. 

20 Ver, por ejemplo, Apter 2006; Gupta 2009: 146-50 y Grossman 
2011. 

21 Para un análisis crítico de los efectos negativos de dichos fenómenos, 
ver Pérus 2009: 11-14.  



¿Experto, intelectual o ‘escrilector’? 

 

301 

globalizado.22 Frente a tal complejidad híbrida, lo esencial, afirma 

Monsiváis, es la manera en que el individuo se acerca a ella: “Ante el 

arte más globalizable que globalizado importan la suma de respuestas, 

las contrariedades, las afirmaciones, el deleite del espectador que es el 

cómplice (crítico) de la obra” (Monsiváis 2007: 45). Lo más notable de 

este comentario es que lo último que busca el comentarista es una 

respuesta de consumidor; más bien parece preferir un enfoque mucho 

más cercano al del “lector cómplice,” “copartícipe y copadeciente” del 

autor, buscado en 1962 por Cortázar en el célebre capítulo 79 de 

Rayuela (Cortázar 1984: 560). Vázquez Montalbán va aún más allá, 

sosteniendo que, “para enfrentarse a la dictadura del mercado” en el 

siglo veintiuno, se necesita “el sujeto colectivo del lector ilustrado” 

capaz de asumir “la inutilidad del vanguardismo como una 

demostración del crecimiento continuo del espíritu” (Vazquez 

Montalbán 1998: 179). Como veremos más adelante, hoy tal lector sólo 

puede existir si acepta plenamente el mundo virtual de la tecnología 

digital. 

La ubicuidad de las demandas de un mercado global ha llevado a 

la concentración de las fuerzas editoriales en un número reducido de 

casas multinacionales, tanto en los países hispanohablantes como en los 

angloparlantes. Sin embargo, aunque profusamente lamentado, este 

fenómeno ha fomentado la creación de pequeñas editoriales 

independientes dedicadas no sólo a rescatar la producción literaria 

nacional poco rentable a nivel internacional23 sino también a alcanzar 

nichos cada vez más especializados creados por la división del trabajo 

intelectual y artístico en labores y oficios técnicamente específicos.24 Si 

la producción de un libro es relativamente barata (en comparación, por 

ejemplo, con un programa de televisión, una película, o una instalación 

hecha a base de computadoras), haciendo posible cubrir los gastos 

editoriales con un tiraje de dos o tres mil ejemplares, las posibilidades 

para los escritores literarios se mantienen o multiplican, pero a costo de 

                                                
22 El ensayo de Beecroft 2008 reseña y critica brevemente los esfuerzos 

de Moretti 2000 y Pascale 2005 al respecto antes de adumbrar el suyo propio. 
23 Como apunta Ludmer (2010: 88 y 208-9), por ejemplo, en el caso 

argentino. Ver también Gupta 2009: 159-70 y Zaid 2010: 40. 
24 Ver la entrevista con Juan Casamayor, fundador de la editorial 

española Páginas de Espuma, concedida durante su visita a Montevideo para 
participar en una mesa redonda organizada por la Asociación de Editores 
Independientes (Recoba 2012). 
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convertirse en el equivalente de un especialista más en un mercado 

creado por y para esa otra minoría que son sus lectores, quienes a su vez 

fácilmente pueden ser escritores también.25  De allí, la opinión de Eco 

que, a pesar de lo que se temía, “la globalización contribuye a la 

fragmentación del saber común” (Eco & Carriere 2010: 77). 

Dicho todo esto, dado que “la Web se ha convertido en la mayor 

editorial y fotocopiadora que el mundo haya visto”,26 un bien bastante 

menos que indiscutible como veremos, es inevitable intentar 

comprender algo del impacto de lo que indudablemente va cambiando 

nuestros hábitos como escritores y lectores más que cualquier otro 

acontecimiento de la historia reciente: la evolución imprevisiblemente 

rápida de las tecnologías digitales. Ya en los años cuarenta durante la 

segunda guerra mundial, hubo la casi coincidencia de tres 

acontecimientos que daban una pauta del futuro. En 1942 Jorge Luis 

Borges escribió su cuento “La biblioteca de Babel”, en que la quizás 

infinita capacidad de la biblioteca agota los esfuerzos de generaciones 

de bibliotecarios por abarcar todos sus libros y entenderlos. En 1945 

apareció un artículo (Bush 1945) donde se anticipaba la necesidad de 

buscar o crear nuevos métodos no secuenciales o lineales de organizar y 

guardar datos debido al exceso de información, así anunciando lo que 

veinte años después se llamaría “hipertexto”.27 En el mismo año, al final 

de un célebre libro de crítica literaria escrito durante la guerra cuando 

su autor, un alemán judío exiliado en Tánger, confesó que sólo había 

podido terminar un proyecto que comprendía unos dos mil años de 

historia literaria occidental por no haber tenido acceso a una “biblioteca 

amplia y especializada” que le hubiera obligado a leer “todo lo que se 

había publicado sobre tantos temas”, ya que nunca hubiera llegado el 

momento de empezar a escribir.28 O sea, hacia finales de la segunda 

                                                
25 Estos aspectos son subrayados por el liberalismo empresarial e 

individualista de Zaid (2010: 40, 45-6 y 68). 
26 Según Jeff Bullas, “gurú del marketing digital”, citado en Zuazo 2011: 

37. 
27 Sobre la coincidencia cronológica del cuento de Borges y el ensayo de 

Bush, ver Zaid 2010: 122. Sobre Bush y el mundo como una “biblioteca de 
Babel” hipertextual, ver Vouillamoz 2000: 38-41 y 64. 

28 Auerbach 2003: 557 [trad. de SG]. La relación entre las 
observaciones de Auerbach y la evolución de la informática también se 
menciona en de Larre Borges 2011: 20. Ya en 1935, el poeta y crítico literario 
inglés William Empson se mostraba preocupado por la división cada vez más 
abismal entre la especialización creciente del conocimiento y lo que un autor 
letrado podía razonablemente esperar que supiera su lector. Ver Empson 2001: 
111 y 113. 
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guerra mundial, ya se vislumbraban procesos culturales o intelectuales 

que cuestionaran una fácil división del mundo en sectores desarrollados 

y subdesarrollados que se oponían (así anunciando uno de los efectos 

más destacados de la globalización en el ámbito literario: la progresiva 

nivelación en todo el planeta de las condiciones de producción y 

recepción de los textos), y que amenazaran una tradición cuya 

existencia y razón de ser dependían de la capacidad individual cada vez 

más precaria de absorberla en toda su magnitud multifacética.  

Veinte años después ocurrió otra coincidencia parecida. En 

1965, T. H. Nelson utilizó por primera vez los términos “hipertexto” e 

“hipermedia” en un artículo profesional sobre los archivos (ver 

Vouillamoz 2000: 41), al mismo tiempo que el novelista argentino Julio 

Cortázar ya atentaba contra la uni-dimensionalidad del texto impreso, 

primero por un asalto a la obligatoria lectura secuencial en su 

antinovela Rayuela (1962-3), y después en Ultimo round (1969), donde, 

aprovechando las posibilidades anárquicas del collage que arriba vimos 

lamentadas en los mismos años por George Steiner, cortó 

horizontalmente las páginas en dos para que la parte superior se 

pudiera leer independientemente de la inferior, permitiendo un número 

finito pero inconcebiblemente grande de combinaciones azarosas o 

absurdas, además de las obvias o sensatas. Como es de esperar, la 

libertad creativa de los lectores de tales experimentos literarios se han 

visto como anticipo de la accesibilidad democrática a la creatividad 

individual y colectiva posibilitada por la tecnología digital.29 

Estas consideraciones llevan directamente al primero de dos 

lugares comunes en todas las consideraciones sobre esta temática: la 

idea, alarmante para críticos—como el arriba citado Steiner de los años 

setenta—de que la literatura en su forma de libro impreso se encuentre 

rodeada si no amenazada por otros medios de información y diversión 

que la condenan a ser elitista o minoritaria, aunque todavía no 

redundante. En 2006 Carlos Monsiváis sugería, sin mencionar 

específicamente al hombre de letras inglés, que todo lo vislumbrado y 

temido por Steiner ya se había realizado, opinando que “al humanismo 

se lo expulsa en definitiva del currículum educativo en la década de 

1970,” con el resultado que, de ser “punto de partida de la estructura del 
                                                

29 Ver, por ejemplo, Vouillamoz 2000: 68-100 y 140-58, donde, 
además de ejemplos europeos y norteamericanos, menciona Rayuela pero no 
los libros-collage de Cortázar. 
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conocimiento,” la literatura pasa a ser “francamente, un 

entretenimiento” (Monsiváis 2007: 59). Lyotard ya había sabido ser 

más preciso a finales de la década en cuestión: 

Nadie habla todas esas lenguas [de las nuevas ciencias], 
carecen de metalenguaje universal, el proyecto del sistema-
sujeto es un fracaso, el de la emancipación no tiene nada que ver 
con la ciencia, se ha hundido en el positivismo de tal o tal otro 
conocimiento particular, los savants se han convertido en 
científicos, las tareas de investigación desmultiplicadas se 
convierten en tareas divididas en parcelas que nadie domina…la 
filosofía especulativa o humanista sólo anula sus funciones de 
legitimación, lo que explica la crisis que sufre allí donde 
pretende asumirlas todavía… El Estado y/o la empresa 
abandona el relato de legitimación idealista o humanista para 
justificar el nuevo objetivo creíble que es el poder. No se 
compran savants, técnicos y aparatos para saber la verdad, sino 
para incrementar el poder. (Lyotard 1993: 87-8 y 98) 

 

Como agregó Manguel en su muy difundido y traducido ensayo “La 

computadora de San Agustín” (1997), tal aparato “no pertenece a la 

tradición hebrea librocentrista” (Manguel 2011: 308). Hay que agregar 

que estos factores sólo confirman lo que ya venimos diciendo sobre la 

reconversión actual a principios del siglo veintiuno del escritor literario 

en especialista técnico, que es lo que se subrayaba también a principios 

del siglo anterior, con la diferencia ineludible de que en 1900 el papel de 

escritor literario empezaba a ser clave para merecer ser considerado 

como fuente acreditado de opiniones sobre las cuestiones candentes del 

momento porque todavía regían las humanidades como pasaporte al 

conocimiento general, mientras que unos cien años después el escritor 

literario se había vuelto simplemente otro experto técnico más entre 

muchos otros que parecían más útiles y más rentables. 

Vivimos en plena época en que la información es mercancía, 

situación prevista en 1979 con certeza por un Lyotard que veía 

lúcidamente con ojos secos lo que había hecho prácticamente llorar al 

inglés George Steiner: 

La pregunta, explícita o no, planteada por el estudiante 
profesionalista, por el Estado o por la institución de enseñanza 
superior, ya no es: ¿es eso verdad?, sino ¿para qué sirve? En el 
contexto de la mercantilización del saber, esta última pregunta, 
las más de las veces, significa: ¿se puede vender? Y, en el 
contexto de argumentación del poder: ¿es eficaz?… La 
perspectiva de un vasto mercado de competencias operacionales 
está abierta. Los detentadores de este tipo de saber son y serán 
objeto de ofertas, hasta de políticas de seducción. Desde ese 
punto de vista, lo que se anuncia no es el fin del saber, al 
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contrario. La Enciclopedia de mañana es el banco de datos. 
Estos exceden la capacidad de cualquier utilizador. Constituyen 
la “naturaleza” para el hombre postmoderno. (Lyotard 1993: 
108-9) 
 

Tanto para Lyotard como para Steiner o Paz, el banco de datos es una 

negación de la herencia intelectual de la tradición iluminista (de allí la 

‘E’ mayúscula de ‘Enciclopedia’), no su continuación por otros medios. 

Desde dentro de este proceso que conducía inexorablemente al ocaso 

del humanismo, ya en 1972 el poeta mexicano había sabido identificar 

las carencias de formas de pensar, sentir y entender el mundo con las 

que él mismo todavía se sentía identificado: 

Demógrafos, ecologistas, sociólogos, físicos y genetistas 
denuncian la marcha hacia el futuro como una marcha hacia la 
perdición… Las obras del progreso se llaman hambre, 
envenenamiento, volatilización. No me importa saber si estas 
profecías son o no exageradas: subrayo que son expresiones de 
la duda general sobre el progreso. (Paz 2008: 160) 

 

Sin embargo, los que Lyotard bautizó “decididores” a lo largo de La 

condición postmoderna, los que distribuyen para su propio bien las 

ganancias invisibles pero cada vez más valiosas de un mundo 

deslegitimado porque todavía no se han descubierto y hecho vigentes 

nuevas formas más eficaces de legitimación ética para reemplazar las ya 

caducas de antes, todavía no nos han impuesto una ley de copyright que 

les permita a los amos de la economía global convertir el impulso 

liberador de la Red en mercado liberal. Pero al mismo tiempo, 

cualquiera puede ganarse la vida escribiendo libros si logra venderlos, 

pero nadie puede alimentarse de las ganancias de la compilación 

colectiva y altruista de textos virtuales como los blogs o la arbitraria y 

polémica Wikipedia.  

 

Las vicisitudes del “escrilector” 

No obstante, tales cambios y otros parecidos resultan ser una 

espada de doble filo. Según el segundo de los lugares comunes de las 

discusiones de esta problemática, los aparatos de tecnología informática 

favorecen la activa participación colectiva de los consumidores de tal 

manera que el acto solitario de leer exigida por una buena obra literaria 

puede ser percibida como un pobre sucedáneo de otras mucho más 

sociables y apasionantes. Casi todos los que escriben sobre la Web 
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aplauden sus ventajas en nombre de una mayor apertura democrática y 

las oportunidades que ésta representa para todos los usuarios: “El 

modelo hipermedia lleva implícito un proceso de descentralización que 

conduce a la desmitificación del texto,” llevando a la creación de un 

“escrilector” que no sólo elige y lee sino que adapta cada texto a sus 

propios gustos o necesidades (Vouillamoz 2000: 148 y 173), y a la 

consecuente borradura de la frontera entre crítico o lector y autor (ver 

también el optimismo de Lanham 1993). Es quizá el hecho de también 

ser poeta lo que permitiera a Octavio Paz descubrir con optimismo casi 

ingenuo la potencialidad hermosa de la poesía de un futuro dominado 

por nuevas tecnologías cuya evolución él apenas podía imaginar. 

Rechazando el “fin de la escritura” que vio prevista por Apollinaire junto 

con el de la tipografía, Paz prefirió seguir las huellas de Un coup de dés 

de Mallarmé, viendo en “la disposición tipográfica” el “verdadero 

anuncio del espacio que ha creado la técnica moderna,30 en particular la 

electrónica…una forma que corresponde a una inspiración poética 

distinta.” Paz concibió el espacio abierto por la nueva tecnología 

electrónica—en ese momento todavía en forma embriónica—como un 

“mundo sin imagen, realidad sin mundo e infinitamente real”, “un 

ahora en perpetua rotación, un mediodía nocturno—y un aquí desierto. 

Poblar: tentación del poeta por venir” (Paz 1983: 86, 271, 275-6).31 Lo 

que Paz no anticipa son los cambios efectuados sobre el acto de leer en 

sí y la retroalimentación de éstos a la creación literaria, así que hay los 

que se preguntan hoy hasta qué punto el hipertexto facilita la creación 

literaria o su apreciación.32  

Pese a cualquier duda, tal situación no puede sino subvertir 

cualquier concepto de literatura que se vaya manejando desde hace 

siglos ya que parece ser corolario de otra: no tanto el afán de leer sino el 

                                                
30 Sería posible leer como una larga glosa a esta profecía de Paz el libro 

de Marjorie Perloff sobre la poesía en una era dominada por otros medios 
masivos e invasivos (ver Perloff 1994).  

31 La referencia a Apollinaire ya estaba en la primera edición de El arco 
y la lira [1956], mientras las demás vienen del ensayo antológico, “Los signos 
en rotación”, agregado a la segunda de 1967. 

32 Ver, por ejemplo, Kirby 2009, donde el autor ve la supuesta 
liberación del ‘escrilector’ como espuria (los escritores tradicionales nunca 
tiranizaban a nadie y la analogía entre secuencia de páginas y autoritarismo es 
tenue y muy ‘sesentaiochoista’), pero sobre todo, porque, en la práctica, tanto a 
lectores como a creadores literarios les ha resultado tan complicado utilizar 
imaginativamente el hipertexto que a partir de 2000 ha habido escaso interés 
en explotarlo (221-2). 
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deseo de ser leído. Zaid cita la estadística de que ya en 1977-8 The New 

Yorker recibió 40.000 poemas de los que pudo publicar sólo unos 

ciento cincuenta (Zaid 2010: 78-9), mientras que treinta años más tarde 

Jean-Claude Carriere cuenta el chiste de dos poetas argentinos que se 

encontraron en la calle, ambos amenazando leerle al otro un poema que 

acababa de componer, ninguno de los dos ofreciendo escuchar o leer el 

de su colega (Eco & Carriere 2010: 259), y en la otra orilla del Río de la 

Plata el librero Alvaro Risso (de la famosa librería montevideana 

Linardi & Risso) recurre al fenómeno de la edición de autor para 

explicar la diferencia entre el porcentaje de lectores que leen poesía 

(10%) y el alto porcentaje de títulos publicados (37%) dedicados a libros 

de poemas (Campodónico 2009: 43). Es difícil no estar de acuerdo con 

Zaid: “Si todos los que quieren ser leídos leyeran, habría un auge nunca 

visto, porque nunca jamás tantos millones de personas habían soñado 

con publicar un libro” (Zaid 2010: 80), conclusión aparentemente 

confirmada por la proliferación de ediciones de autor facilitadas por la 

computadora y la impresora caseras, de blogs y sitios de Internet 

dedicados a textos individuales de toda índole, además del antes 

mencionado número creciente en todas partes del mundo de pequeñas 

editoriales tradicionales independientes. Un razonamiento similar 

parece animar la amargura y desencanto con que Gilman, en un nuevo 

“posfacio” a la reedición de su libro clásico sobre los intelectuales y las 

luchas revolucionarias en la América Latina de los años sesenta y 

setenta del siglo pasado, anota la erosión actual de la figura elitista del 

intelectual: “inmensas mayorías no sólo saben leer y escribir sino que 

leen y escriben o, más bien, escriben” (Gilman 2012: 395). 

Como arriba mencionamos, hace años que se suele citar en tal 

contexto el cuento “La biblioteca de Babel” de Borges como anticipo 

literario de las realidades y potencialidades de ese recurso virtual que es 

Internet (ver, por ejemplo, Caietele Echinox 2010), llegando a sugerir 

Zaid el título borgesiano como nombre del “genoma cultural de la 

especie humana” (Zaid 2010: 141). Desafortunadamente, a menudo se 

olvida que los bibliotecarios de Borges se pierden en el laberinto 

pesadillesco de anaqueles, muriéndose o volviéndose locos sin 

encontrar lo que buscaban, triste situación extrema casi parodiada por 

la multiplicación explosiva de blogs y páginas personales que ha 

convertido lo que se quería un recurso de información en un basurero 
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no manejable de datos tan numerosos que es imposible abarcar todos 

los que hay, ni siquiera sobre los temas más específicos, para distinguir 

los realmente informativos, originales y bien fundados en una 

investigación seria. Como opina Eco, parece que “hay…un umbral de la 

información: si no se cruza, la información se percibe; si se supera, la 

información se vuelve un ruido de fondo,” ya que si “imprimimos todo 

lo que encontramos, terminaremos inundados de documentos que no 

leeremos jamás” (Eco en Eco & Carriere 2010: 48 y 51). Incluso en un 

mercado tan reducido como el uruguayo, periodistas culturales y 

comentaristas sociales se quejaban en 2007 de un exceso de propuestas 

no manejable por lectores, productores ni administradores del campo 

cultural e intelectual (Campodónico 2009: 109-11). Con razón quizás, se 

preguntó—y nos sigue preguntando a nosotros, sus lectores—un 

Monsiváis exasperado y desesperado, haciendo otra referencia 

borgesiana: “¿qué puede Funes el memorioso contra Google o YouTube 

que ni siquiera tardan un día en recordar un día entero?” (Monsiváis 

2007: 82). Por consiguiente, escritores como José Saramago se han 

visto perversa e irónicamente obligados a recoger en libro impreso 

versiones editadas de sus blogs para asegurar que se destaquen del 

montón y se puedan encontrar por los realmente interesados, quienes 

ahora los pueden comprar debidamente guardados y ordenados (ver 

Saramago 2009 y 2011, y Gubern 2010: 100 y 108). Abril Trigo resume 

con jugosa y agria elocuencia las consecuencias para la “labor 

quijotesca” del “crítico cultural” en América Latina (y en otras partes): 

Mientras por un lado se le exige un saber tan variado y universal 
que sería legítimo calificar de neohumanista, por el otro se le 
obliga a la tarea imposible de estar al tanto de un volumen de 
información que se expande exponencialmente y a mantenerse a 
la par de la moda, cuyo ciclo de obsolescencia declara la 
caducidad de las ideas en períodos cada vez más breves. (Trigo 
2000-1: 239) 
 

La digitalización de un número creciente de elementos de la vida 

diaria ha subrayado un rasgo de la experiencia de vivir en esta época 

cada vez más acentuado desde los años ochenta: los cambios se 

superponen con tanta rapidez que el concepto del tiempo se va 

transformando de tal modo que lo que constituye el pasado ahora 

incluye lo que hace sólo una generación habría sido visto como parte del 

presente. El pasado se nos está acercando: es actualmente cada vez más 
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fácil que cualquier momento deje huella de su presencia fugaz, creando 

la impresión de que un mayor número de acontecimientos ocurren en 

cada período de tiempo, por breve que sea, así haciendo borrosa la 

distinción entre lo importante y lo trivial. Cualquier evento puede 

despertar cualquier número de ideas o sentimientos en cualquier 

número de participantes o testigos, motivando a su vez un sinfín de 

comentarios en Twitter o Facebook, además de sitios enteros. Estos 

textos-memoria sepultan el acontecimiento dentro de una montaña 

textual casi inagotable a la vez que ellos mismos se convierten en 

potenciales documentos históricos. De allí el tono urgente de estas 

palabras del historiador y politólogo uruguayo, José Rilla: 

Creo que desde hace 30 o 40 años el mundo se está 
descomponiendo rápidamente y nuestra relación con el pasado 
es muy distinta. Ya no nos sentimos tanto parte de él. Hasta lo 
vivimos con nostalgia, como una cosa que es totalmente otra con 
la que tenemos poco que ver…ya sea para continuarlo, para 
corregirlo, para romper con él. (Mantero & Giorgi 2011) 
 

Como explica Vicente Serrano, si antes la palabra “antiguo” se refería a 

acontecimientos, objetos o personas de varios siglos o generaciones 

atrás, “hoy incluso estéticamente en apenas un lustro apreciamos la 

misma distancia que antes necesitaba varios de ellos”, en parte porque 

“la estructura de Internet y del universo que hace posible es una 

estructura en permanente movimiento y aceleración”, con el resultado 

de que hasta lo que eran las preocupaciones principales de la 

postmodernidad ahora han adquirido un barniz de pasado perdido (ver 

Serrano 2011: 52-3 y 206), de paso creando campos de investigación de 

tanta pertinencia actual como la llamada historia del presente o del 

pasado reciente. La combinación de los cambios tecnológicos 

vertiginosos que “contribuye[n] a borrar la memoria” y el capitalismo 

con alcance global que ellos mismos posibilitan “nos obliga…a un ritmo 

insostenible de reorganización de nuestras costumbres mentales” (Eco 

en Eco & Carriere 2010: 30 y 45), produciendo consecuencias entre 

tristes y desorientadoras: “la tradición es aquello que vendrá o 

sobrevendrá, no el punto de partida” (Monsiváis 2007: 36); “un mundo 

acaba no sólo cuando hay que archivar las repuestas, sino cuando las 

preguntas que las originaron pierden sentido” (García Canclini 2010: 

42). Ya en 1972 Paz había expresado las consecuencias para las artes en 

términos que progresivamente se aplicaban a todas las áreas artísticas, 
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intelectuales y científicas: “El fin de la modernidad, el ocaso del futuro, 

se manifiesta en el arte y la poesía como una aceleración que disuelve 

tanto la noción de futuro como la de cambio” (Paz 2008: 167). En el 

prólogo a la reedición en 2009 de su libro sobre Juan Carlos Onetti para 

homenajear al novelista uruguayo en el centenario de su nacimiento, 

Ludmer tenía que explicar a sus lectores el contexto literario, teórico e 

histórico de los años setenta cuando lo escribió: las modas de la crítica 

literaria cambian tanto y con tanta velocidad como las otras. “El mundo 

era otro”, observó certeramente (Ludmer 2009: 9). 

 

¿El retorno del escritor literario como experto? 

Tal drástica aceleración del tiempo es funesto para el escritor 

literario. Desde la antigüedad y los tiempos bíblicos el tema principal de 

los grandes libros de la literatura occidental ha sido precisamente los 

otros libros, aunque sea sólo en el sentido débil de que cualquier obra 

inevitablemente recuerda otras que la preceden, sobre todo si buscan 

subvertir el pasado que resumen y sobrepasan.33 Monsiváis sólo 

confirma en 2006 lo que hemos visto a Steiner temer y anticipar casi 

cuatro décadas antes: “el desvanecimiento de contextos y de 

referencias” culturales, religiosas, literarias e históricas “antes seguras” 

(Monsiváis 2007: 81), lo cual se debe tanto al crecimiento anual de la 

cantidad de material impreso convencional34 como a la acumulación 

incontrolable sin filtraje de materiales virtuales en la red mundial (ver 

                                                
33 Esta es la tesis central de The Sense of an  Ending (Kermode 2000), 

una brillante obra de crítica literaria concebida al principio del período de los 
cambios examinados en este ensayo y cuya retórica, terminología y bibliografía 
son penetradas por la misma conciencia apocalíptica que estudia. Un ejemplo 
no mencionado por Kermode es Rayuela, cuyo personaje Morelli, 
doppelgänger de su autor Julio Cortázar, sueña con acabar con la novela como 
forma, mientras que en realidad lo único que se logra es sumar un ejemplo más 
a lo que ya era una larga tradición que empezó con el Quijote: las novelas que 
marcan hitos en la evolución del género. En palabras de Kermode, “la historia 
de la novela es la historia de la antinovela” (131 [trad. de SG]). Esta actitud no 
es inevitablemente conservadora; es que Kermode todavía no había conocido la 
orfandad del presente de la que habla Rilla en la entrevista antes citada, 
aunque hay que decir también que prefiere enfatizar continuidades en vez de 
rupturas en el epílogo a la nueva edición (181-97). 

Ver en este contexto el destino de la antipoesía del Nicanor Parra de 
1954 en la afirmación del yo hablante convencional en Chistes paRRa 
desorientar a la poesía/poesía de 1983, y el polémico artículo de Jorge Volpi 
sobre “el futuro de la narrativa latinoamericana” titulado precisamente “El fin 
de la narrativa latinoamericana” (Volpi 2004). 

34 Zaid (2010: 20) nos informa que se publicaron unos 35.000 libros en 
los cien años entre 1450 y 1550, mientras que en el mero medio siglo entre 
1950 y 2000, aparecieron unos 36.000.000. 
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Eco & Carriere 2010: 63-8, 127 y 243). Esta aceleración del tiempo de la 

historia literaria dificulta la tarea de mantenerse al día con esta 

tradición, tanto para los escritores como para sus lectores, ya que agrega 

cada vez más candidatos posibles para incluirse en el canon además de 

ampliar o variar lo abarcado por el canon (o quizá sea preciso ahora 

decir los cánones), fenómenos que una Virginia Woolf nunca tuvo que 

enfrentar en los primeros años del siglo veinte.  

Esta no tan lenta evaporación de lo que ha sido una tradición 

vital se debe a una combinación de varios factores. Primero, como ya 

hemos visto, existe la desaparición de un concepto del pasado lo 

suficientemente manejable como para permitir la construcción de un 

sentido histórico que todavía le sea o parezca imprescindible o por lo 

menos pertinente a la mayoría de los que vivimos en el presente. 

Segundo, la erosión de la fe en un futuro sostenible ha viabilizado la 

mercantilización y cuantificación del conocimiento (más sus 

consecuencias nefastas para las humanidades en la nueva universidad 

obligada con frecuencia a buscar fondos de patrocinadores no estatales) 

de tal manera que, como pudieron ver Lyotard y Paz casi medio siglo 

atrás, una economía consumista y utilitaria de datos fragmentados ha 

reemplazado una acumulación progresiva del saber ya amenazada por la 

profesionalización y atomización provocadas por la implacable 

especialización académica cada vez más necesaria en un mundo donde 

se expandía exponencialmente el conocimiento técnico en todos los 

campos. Tercero, la informática y las computadoras han sido 

progresivamente adoptadas a todos los niveles de la enseñanza desde 

los cinco años para adelante con el fin laudable de hacer accesible a las 

mayorías por lo menos un fragmento de la información disponible, pero 

con el resultado lamentable del desuso de la memoria personal para dar 

un significado individualizado y estructurado al fluir de datos 

interminable.  

Estos tres elementos se han combinado para producir un 

resultado totalmente negativo para la literatura y sus creadores: el 

analfabetismo literario. Escribe Monsiváis, airado, que “el mayor 

enemigo de la lectura no es el culto de las imágenes…sino las catástrofes 

de la enseñanza pública…privada”: “Se delegan el arte o incluso la 

burocracia de la memoria a la tecnología, y con ello se relega la antes 

tan ensalzada capacidad asociativa. Lo inevitable (la ayuda de la 
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tecnología) mata lo antes valorado (la cultura como memoria a la 

disposición) (Monsiváis 2007: 50-1 y 74; ver también Zaid 2010: 57-

60). 

Hay tantas posibilidades que pueden merecer ser parte de “la 

historia” que se ha vuelto casi imposible saber con seguridad cómo 

seleccionar entre todos los disponibles cuáles son los elementos más 

adecuados o útiles para ser la “memoria” personal como parte viva e 

individualizada de una tradición. Es tan fácil como erróneo condenar 

como ignorancia las lagunas que resultan, ya que son producto de 

procesos que con la nueva tecnología digital rápidamente alcanzan un 

estado crítico aunque se vienen dando desde hace muchas décadas. Aun 

en series editoriales tan responsables y respetables como ‘Penguin 

Modern Classics’ o ‘Letras Hispánicas’ de Cátedra (ésta incluye 

ediciones anotadas, con introducción contundente y bibliografía 

secundaria, de novelas contemporáneas como Rayuela, Los cachorros 

[Vargas Llosa], De donde son los cantantes [Sarduy], La región más 

transparente [Fuentes] y Tres tristes tigres [Cabrera Infante]), hace 

mucho que los “clásicos” se vuelven cada vez más “modernos.” Antes se 

podía explicar todo en notas a pie de página o depender de lectores 

entrenados en la academia para explicarle los secretos de un código 

cada vez menos compartido a los no adeptos en descifrarlo (hace ya casi 

un siglo, La tierra baldía de Eliot fue la primera gran obra vanguardista 

que encaraba o ironizaba estas opciones, y Joyce se regocijaba de 

escribir de tal manera que diera trabajo a centenares de estudiantes e 

investigadores del futuro). Leer se iba pareciendo a estudiar. 

Pero en las generaciones para las cuales la memoria o la historia 

tiende a ser el banco de datos disponibles en la computadora, hasta el 

pasado reciente puede ser un espacio vacío o un montaje inútil de datos 

aislados. Kirby nos relata una experiencia que será cada vez más común: 

para enseñar en una facultad de letras La mujer del teniente francés 

(1981), de John Fowles, una novela postmoderna “clásica” de los 

primeros años ochenta del siglo veinte, se vio obligado a explicar no sólo 

el contexto del argumento de la novela (Inglaterra a finales del siglo 

diecinueve) sino el de su producción, porque los estudiantes eran 

demasiado jóvenes para tener experiencia propia de los problemas 

planteados por la idea de libertad en un mundo ideológicamente 

dividido por la Guerra Fría, y nunca se les había enseñado la historia de 
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la época anterior a la que les tocaba vivir (Kirby 2009: 46). Por el lado 

creativo, para un poeta uruguayo actual una lista azarosa de sus lecturas 

preferidas para la contratapa de un libro reciente suyo se convierten en 

lo que parece ser la única tradición poética que conoce o reconoce como 

suya: 

sin ser muy lector de poesía, me gustan mucho los poemas de 
Bukowski, los de Carver, las letras de Tom Waits, las del Tussi, la 
protesta del loco de Calle 13, las descripciones de Montevideo de 
Nico Barcia, la letra de Monos en la mesa que escribió el Topo, 
la sensibilidad poética del Martín Batallés, y, ¡pah! a pesar de 
que me faltan más poetas, y que seguro me estoy bandeando, 
sigo tecleando. Me pidieron unas palabras para intentar 
venderle este libro al tipo que se ponga a mirar la contratapa en 
la librería y creo que tenía que ser más breve para lograr ese 
objetivo. Pero bueno, salió esto y tá, si quedó muy largo, agarren 
y pongan simplemente que Este es un libro de poesías, y no 
nos quemamos la cabeza. (Dalton 2010, negrita en el original). 

 

Es normal que nuestras lecturas adquieran un indiscutible tono 

biográfico, pero lo notable aquí es que el autor parece referirse sólo a lo 

que las vicisitudes de la vida le han dado de leer en las categorías de 

poesía o canción. El estilo también da la impresión de querer rechazar 

cualquier toque de aprendizaje formalmente literario, como si fuera 

sospechosa la mera idea de hacer una selección personal de una 

tradición preestablecida y aceptada como acreditada por el autor, a 

pesar de ser él mismo un poeta practicante. Lo disponible es 

sencillamente tan abundante y variado que cualquier listado individual 

no puede ser más que una muestra arbitraria: este joven poeta da por 

sentado lo que no tiene solución y sigue adelante con lo poco que tiene. 

En un mundo en que las posibilidades se multiplican junto con 

las presiones sobre la cantidad de tiempo que un individuo puede 

dedicarles, cobra mayor peso el viejo dicho pragmático y mercantil que 

“el tiempo es dinero.” En un estudio de lo que llama “la economía de la 

atención,” donde busca refundar el papel de las letras y ciencias 

humanas como principal pilar de la prosperidad en un mundo 

digitalizado donde los datos virtuales determinan lo real, con razón 

Lanham empieza enfatizando que la aceleración del tiempo nos impone 

una optimización de la calidad de atención dirigida a cada objeto 

(Lanham 2007: 21). Este elemento es fundamental para la apreciación 

de la literatura ya que si, como argumentaba Zaid (2010: 70-77), el 

tiempo (y no la adquisición del texto) es el elemento más caro de 
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cualquier acto de leer, el mayor peligro es intentar leer una obra 

literaria de la misma manera que uno lee por fines utilitarios en busca 

de datos de información fragmentados, asimilando lo literario a la 

categoría de lo informativo.35 Incluso los que elogian y anticipan con 

placer la contribución futura a la literatura (tanto como creación de 

textos nuevos como lectura original de las grandes obras del pasado) de 

una hipertextualidad perfeccionada, suelen olvidar que no se lee la 

literatura para informarse (tendencia ejemplificada en Lanham 1993 y 

Vouillamoz 2000). Monsiváis (2007: 83) nos advierte acertadamente, 

“informar es ya usar a fondo la tecnología, no el idioma”, pensamiento 

del tipo que anima a Manguel a buscar “un nuevo lector humanista” que 

sepa reproducir bajo las nuevas reglas del juego lo que daban las viejas 

condiciones de la lectura tradicional de textos convencionales en 

estudios y bibliotecas, aunque él mismo no sepa hacerlo ya que, llegado 

el momento, se retira nostálgicamente con su ejemplar manoseado de El 

Quijote (Manguel 2011: 316 y 449-65). El ineludible elemento utópico y 

lúdico de la literatura consiste precisamente en el hecho de que sus 

verdades se inventen; de allí, aunque incluso a un Vargas Llosa se le 

puede olvidar (ver Vargas Llosa 2002), las ficciones no pueden ni saben 

mentir. Pero, como nos recuerda diez años más tarde el mismo Vargas 

Llosa (2012: 204-212) en un texto tan nostálgico como el de Manguel, 

las ficciones tampoco pueden apaciguar una sed de datos comprobables. 

Trigo se queja de que todavía no haya  

ningún análisis de todas las transformaciones culturales desde 
1980 que haya logrado…articular una respuesta a los desafíos de 
la globalización capaz de aunar, en una visión comprensiva y 
sistemática, una crítica de la producción (lo económico), de la 
producción de poder (lo político), de la producción de deseos (lo 
libidinal) y de la producción simbólica (lo imaginario). (Trigo 
2008: 45) 

 

Esto parece mucho pedir a una mera crítica cultural (ni un Marx llegó a 

combinar todos estos elementos) ya que supone superar las limitaciones 

de la capacidad intelectual de cualquier investigador o comentarista 

individual, las que ya hemos visto subrayadas por el mismo autor (ver 

Trigo 2000-1). De una manera parecida, Perús quiere fomentar la 

“recuperación de una memoria literaria” como parte de un intento más 

                                                
35 Por lo tanto, es fácil despistarse con las estadísticas aparentemente 

optimistas sobre el crecimiento de la lectura en general. Ver Zuazo 2011: 37. 
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amplio de “recuperar y potenciar una memoria histórica y cultural” 

donde “las obras artísticas tanto como las modalidades de 

lectura…vuelvan inoperante cualquier analogía con la actual noción de 

consumo,” con el fin general de “examinar las figuraciones de los 

muchos ‘otros’ de la cultura latinoamericana” (Perús 2009: 15 y 27). 

La principal dificultad con tales enfoques, a mi juicio, es que 

invierten lo que parece ser el verdadero orden de prioridades en la 

realidad social tanto latinoamericana como en otras partes del mundo, 

sin importar mucho el nivel de desarrollo ya conseguido. La incidencia 

distorsionante del imperialismo cultural y del neoliberalismo 

económico globalizado en los países en vías de desarrollo es innegable. 

Sin embargo, parecen ser factores de segundo plano, ya que todo indica 

que la redistribución igualitaria de los bienes sociales, la 

nacionalización de los modos de producción y una democracia 

auténticamente participativa no van a impedir que los gobiernos y los 

pueblos aprovechen con alacridad todas las nuevas tecnologías digitales 

para profundizar y acelerar las transformaciones que quieran implantar. 

La censura y la represión parecen ser los únicos modos de detener el 

acceso generalizado a los beneficios de esta etapa de la modernización 

industrial, suponiendo que el producto de tales cambios es el 

enriquecimiento gradual y general y no simplemente un 

empobrecimiento redistribuido. Si estas observaciones son correctas, 

sea lo que sea su organización y modo de gobernarse, a la larga (y 

probablemente más bien temprano que tarde), cualquier sociedad va a 

experimentar las consecuencias de las presiones a las que ha sido 

dedicada la mayor parte de este ensayo: el exceso de información 

disponible, la aceleración del tiempo, la consiguiente intensificación del 

presente y futuro y la progresiva desaparición incluso del pasado más 

reciente, además de las limitaciones de un alfabetismo funcional 

generalizado por y para la inevitable división de trabajos cada vez más 

especializados y técnicamente más sofisticados.36  

Todo lo cual sugiere que no es sólo el lugar asignado a la 

literatura por el mercado capitalista mundial lo que la condena a jugar 
                                                

36 FCForum, por ejemplo, busca impedir que las compañías editoriales 
multinacionales logren hacer aplicar las leyes de copyright vigentes a los bienes 
culturales en Internet, a fin de conseguir una redistribución más equitativa de 
las ganancias entre autores, productores y distribuidores, pero nada dicho allí 
afecta en lo más mínimo los cambios efectuados por la tecnología digital en sí. 
Ver http://www.fcforum.net/es/ (accedido el 20 de marzo, 2012). 
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un papel menor en la organización social del conocimiento y de la 

cultura. Cuando Perús (2009: 25 y 27) ataca duramente el elitismo 

intelectual implícito de Angel Rama, y Beverley (2011: 20, 67 y 89), 

condena el “neoarielismo” de Beatriz Sarlo y otros por darle a los 

intelectuales literarios un papel privilegiado en la tarea de cualquier 

sociedad de entenderse y explicarse a sí misma, corre el riesgo de 

negarle a la literatura un lugar legítimo aunque limitado en una nueva 

distribución y resignificación de las formas culturales. Es por eso que las 

soluciones propuestas o buscadas por Trigo, Perús o Beverley se 

parecen mucho más a programas sociológicos, antropológicos o 

políticos que literarios. Aunque el precio de adherirse al olimpismo 

aristocrático de Steiner en formaciones sociales y culturales que lo 

rechazan se puede medir claramente en el tono entre nostálgico y 

defensivo de críticos filosóficos como los argentinos Tabarovsky—para 

quien “la debacle es tal, que Steiner, un pensamiento conservador, en el 

filo de lo reaccionario, pasa aquí como un ensayista fino, sutil y hasta 

provocador” (Tabarovsky 2011: 62)—y Ricardo Forster (2011: 13-56), 

Vázquez Montalbán (1998: 159, 163, 174 y 177-9) demuestra con mayor 

lucidez que una lectura analítica de su contribución puede ser útil en la 

evaluación del potencial de la literatura en el mundo del siglo veintiuno. 

La clave del asunto parece ser la despolitización del concepto de 

elite para que los escritores literarios, los lectores y críticos de la 

literatura que escriben puedan formar una minoría especializada a la 

que se juzga según los resultados de su trabajo, de la misma manera que 

se evalúa a cualquier otro grupo de especialistas o técnicos. Aun en la 

universidad republicana ideal que tanto ansía, Perús (2009: 19) admite 

que será necesario “enseñar a leer” el “legado histórico-literario,” y en 

las circunstancias actuales, es difícil ver que los que sepan hacer tal 

tarea especializada puedan ser otra cosa que una minoría meritoria 

debidamente entrenada y examinada por otros peritos de mayor 

experiencia en la materia. Y esto no es nostalgia sino el 

reestablecimiento de la prominencia de esta mezcla de conocimiento, 

empoderamiento y capacitación que Kirby (2009: 241-5) llama en inglés 

“competente,” progresivamente erosionado en un sistema de enseñanza 

superior dominado por los valores pragmáticos e utilitarios de una 
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economía de mercado.37 Los expertos literarios deben ser reconocidos, 

remunerados y honrados como cualquier otra categoría de técnicos, en 

lugar de ser condenados por ser un peligroso grupo no confiable de 

intelectuales privilegiados, marginados por ser dotados de inteligencia, 

conocimiento y sensibilidad estética. 

En cuanto a la creación literaria, al redactar el borrador de este 

párrafo, me llegó a las manos el anuncio de un “congreso literario” 

sobre “Escribir/La escritura [“Writing”] en una era digital”, el 8-9 de 

junio de 2012.38 Organizado por una empresa comercial (The Literary 

Consultancy [El Consultorio Literario]), dedicada a fomentar la 

publicación, venta y distribución de libros de toda índole. Incluye 

sesiones sobre el uso de la tecnología digital y las redes sociales en la 

producción y difusión del libro tradicional y electrónico. Sin embargo, 

también promete paneles sobre los cambios efectuados por las nuevas 

tecnologías en áreas anglohablantes no metropolitanas, y sobre la 

invención o revisión de formas literarias posibilitadas por la 

digitalización (con la ayuda de otra empresa comercial, The Literary 

Platform [El Soporte Literario]).39 Celebrado en Londres, uno de los 

centros de la economía editorial globalizada, patrocinado y organizado 

por empresas abiertamente comerciales, este encuentro nacional y 

globalizante parece ser sólo una muestra más de la transformación de 

proyectos y obras intelectuales y artísticos en meros vehículos de 

comercialización competitiva o turística denunciada por Lipovetsky & 

Serroy (2010: 114-20). Sin embargo, como cualquier proyecto 

comercial, para cumplir con sus propios objetivos, este congreso tiene 

que estar abierto para todos, siempre que entiendan inglés y puedan 

pagar el costo de inscripción (bastante alto: unas 300 libras inglesas) y 

del viaje a Londres. 

O sea, al lado de lo eminentemente comerciable siempre hay 

fisuras por donde se puede colar lo que no se vende tan estrepitosa y 

                                                
37 Kirby no lo admite, porque su libro argumenta que el 

“digimodernismo” es el sucesor legítimo de un postmodernismo ya muerto y 
enterrado, pero lo que propone es la inversión del mismo proceso que hemos 
visto correctamente diagnosticado y anticipado por Lyotard en La condición 
postmoderna de 1979. 

38 London Review of Books, vol. 45, núm. 5 (8 de marzo, 2012): 22. 
39 El programa completo está disponible en 

www.literaryconsultancy.co.uk (accedido el 19 de marzo, 2012). Se subraya el 
multiculturalismo conservador inglés en la sesión plenaria que abre el evento, a 
cargo del novelista inglés Hari Kunzru. 
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abundantemente. Cuando se domina lo más rentable, “el interés por lo 

no comercial” adquiere valor por ser desinteresado, a la manera de una 

vocación religiosa, lugar de paradójica eminencia marginal ocupado 

tradicionalmente por la poesía (Monsiváis 2007: 49 y 42). Más allá de 

tal lirismo convencional, quizá haga falta no sólo una literatura 

“postautónoma” que absorba o utilice los desencantos de la ciudad no 

tan letrada y el mundo virtual de la tecnología digital (cuando sea 

necesario), sino también una literatura post-teórica que reconozca y 

haga suyas las críticas al capitalismo globalizado en vez de ser seducida 

por él, rechazando las tentaciones de las retóricas que hechizan para 

penetrar en lo que va siendo progresivamente la vida cotidiana de todos 

(Ludmer 2010: 18 y 154-6).  

Será difícil que el lugar de la literatura vuelva a configurar el 

círculo encantado pero elitista de una Virginia Woolf de principios del 

siglo veinte o el papel políticamente liberador de un Sartre de plena 

Guerra Fría soviética y estadounidense, aunque hasta en 1994 el 

Subcomandante Marcos de los insurrectos zapatistas de Chiapas tomara 

su nombre clandestino de un personaje de El cumpleaños de Juan 

Angel (1971), novela en verso de Mario Benedetti, dedicado al líder y 

fundador tupamaro, Raúl Sendic. Hoy en día, parece casi inevitable que 

la literatura sea campo de acción o vocación sólo de una minoría cada 

vez más reducida de adeptos profesionalmente preparados y que sus 

productos tengan que competir entre otros proyectos culturales todavía 

ni siquiera imaginables, en un mundo donde sea cada más fácil que 

cualquier persona con recursos para comprar un celular con los 

programas y aplicaciones más recientes pueda rodar su propia película 

con efectos especiales. A mi juicio, es en tales circunstancias que va a 

tener que sobrevivir cualquier escritura que, como el “poema venidero” 

de Paz, “suscit[e] la imagen de una ceremonia: juego, recitación, pasión 

(nunca espectáculo)”, y que “afirm[e] que entre el pasado abigarrado y 

el futuro deshabitado,” la literatura (y no sólo la poesía) “sea el 

presente” (Paz 1983: 281, énfasis en el original, y 2008: 172). Utilizando 

el soporte o medio que sea, sólo si se logra alguna proeza de tal 

envergadura, serán compatibles las dos premisas contradictorias de J. 

Hillis Miller con las que empezamos: la literatura está muerta; ¡viva la 

literatura! 
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