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1—Introducción 

En 1953, durante el segundo gobierno de Perón y en la 

coyuntura de la escalada conflictiva iniciada con los sucesos del 15 de 

abril1, se publicó la novela Los ídolos. Su autor, Manuel Mujica Lainez, 

era por entonces conocido en Argentina como un notable cuentista 

(sobre todo por las colecciones Aquí vivieron [1949] y Misteriosa 

Buenos Aires [1950]), como cronista del diario La Nación, y como un 

biógrafo menor2 (David Viñas lo tachará de “historiador frustrado” 

[1954, 8]). No menos notoria era su incursión en la política de este país3

                                                            
1 El 15 de abril de 1953, durante una concentración peronista 

multitudinaria en Plaza de Mayo, estalló una bomba que provocó la muerte de 
siete personas e hirió a un centenar. En represalia, esa misma jornada, 
militantes peronistas incendiaron el aristocrático y lujoso edificio del Jockey 
Club y la sede del Partido Socialista. En los días siguientes la policía detuvo y 
encarceló a numerosas personalidades opositoras (Ver Torre, 2002). 

 

2 Su primer trabajo fue Glosas castellanas (1936) y dos años después 
editó Don Galaz de Buenos Aires. Ambas obras tienen una fuerte impronta –en 
la prosa y en la imaginería- modernista hispanizante (por ese entonces bastante 
tardía). Le siguieron Miguel Cané (1942), Vida de Aniceto el Gallo (1943), 
Canto a Buenos Aires (1943), Estampas de Buenos Aires (1946) y Vida de 
Anastasio el Pollo (1948). Ver las reseñas de Jorge Cruz (1978; 1981) y el 
artículo crítico de Sebastián Gallo (2004).  

3 Devoto opositor del presidente radical Hipólito Yrigoyen, fue 
funcionario del gobierno de facto de José F. Uriburu y de los gobiernos 
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y el personaje mundano, irónico y sexualmente disidente que Mujica 

había hecho de sí—ese “Liberace de la cultura latinoamericana”, según 

lo describe Sylvia Molloy (2000, 819).  

Los ídolos tuvo una importante repercusión, muestra de ello son 

la cantidad de recepciones que pueden hallarse en revistas y diarios. Por 

izquierda (Centro, Contorno, De Frente) se reprochó su nostalgia rancia 

por el señorío colonial, su esteticismo reaccionario, y se tildó a la obra 

de Mujica de superficial, decorativa, frívola y ahistórica. Desde los 

sectores liberales (La Nación, La Razón, Sur) y aun desde los 

conservadores (Criterio), se aplaudió la constancia formal de la prosa de 

Mujica, los aciertos en la indagación psicológica de sus personajes y sus 

guiños a los iniciados en la alta cultura.  

Una lectura atenta permite, sin embargo, reconocer entre las 

grietas de estos armados discursivos operaciones que asientan 

supuestos de un orden social y sexual. En efecto, la recepción de Los 

ídolos ofrece pautas de unas maniobras que, desde distintos puntos del 

campo cultural constituido en las postrimerías del peronismo -del 

llamado “peronismo clásico” (1946-1955), instalan representaciones de 

una sexualidad hegemónica y de un conjunto de sexualidades 

periféricas. Por izquierda, las críticas subrayaron la falta de la novela en 

la relación literatura/ mundo; por derecha se elogió a la obra por hacer 

pesar a la literatura por encima de las vicisitudes del mundo. Ambas 

imprimieron, en los intersticios de estas consideraciones, la exigencia 

de un orden social y sexual heterosexista, formulado, por un lado, como 

una instancia previa, esto es, como un saber axiomático que no requiere 

mayores explicaciones y que se supone patente. Por el otro, esa 

economía social/sexual aparece en los textos como un límite. Y con este 

término no quiero sugerir que las recepciones oculten, nieguen, ni que 

enmascaren con determinado fundamento cuando en realidad quieran 

enunciar homofobia, sino que la estrategia se expresa en el 

desplazamiento hacia los bordes de aquello que es opaco e ilegible. Esto 

es, los argumentos de estos textos insisten en el debate de aspectos 

estéticos o sociales—y efectivamente lo realizan—y deslizan su posición 

                                                                                                                                                
conservadores de la década de 1930; fue candidato a legislador por el Partido 
Demócrata en 1951 y acérrimo enemigo del peronismo. Durante la llamada 
Revolución Libertadora que derrocó a Juan D. Perón, ejerció como encargado 
de Cultura del Ministerio de Relaciones Exteriores. Ver las biografías de Jorge 
Cruz (1997) y Oscar Hermes Villordo (1991).  
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epistémica respecto de la sexualidad disidente hacia espacios periféricos 

del discurso mediante rodeos o silencios. Entiendo, así, parafraseando a 

Judith Butler, que si los límites del discurso son los límites de lo 

socialmente hegemónico, estos márgenes discursivos no son entonces 

accesorios sino constitutivos de esos textos y de sus argumentos.   

Los ídolos es un material especialmente interesante para indagar 

en estos aspectos. La novela narra una cadena de relaciones obsesivas 

insatisfechas, aunque está lejos del psicologismo que puede sugerir esta 

descripción. La primera de esas relaciones es la de Gustavo, un joven 

perteneciente a una familia aristocrática, con el poemario/fetiche Los 

ídolos, y a la vez, con el autor de ese libro, Lucio Sansilvestre, quien 

aparentemente sólo ha escrito este brillante opus y que poco después se 

ha aislado en Inglaterra. El encuentro entre los dos en ese país termina 

de manera trágica: Gustavo descubre que probablemente el libro no lo 

escribió Sansilvestre, sino otro hombre a quien el falso poeta amó y 

perdió cuando era joven. Poco después de este desengaño, Gustavo y 

Lucio mueren al caer juntos en un coche sobre el río Avon, un final 

dudoso lleno conjeturas relacionadas con el secreto sexual de los dos 

personajes. Duma, la tía de Gustavo, es la figura central de la segunda 

parte, una dama que tuvo una juventud de lujos y libertades, y que de 

anciana, estrechada por la caída económica de su familia, no puede 

evitar seducir a un estudiante provinciano. Por último la novela narra la 

relación entre Fabricia, una fría joven italiana con el narrador, cuyo 

único interés por la muchacha es que la creyó amante de Gustavo. El 

narrador—sin nombre y el único proveniente de la clase media, con una 

profesión de esa clase, médico—es el que ensambla la novela con su voz 

y con su amor por Gustavo—obsesivo, fetichista y nunca gratificado 

como todos los de Los ídolos; por momentos la novela parece un estudio 

sobre el deseo. La particularidad de la novela de Mujica, en especial 

para indagar en su recepción, es su habilidad para utilizar el secreto 

sexual como elemento de intriga siempre dejando una pregunta sobre la 

relación entre uno y otro personaje. De allí que en la obra abunden las 

preguntas y el tono vacilante y perplejo del narrador. La duda como eje 

de del relato crea un margen de suspicacia para las disidencias del 

deseo.   

Este artículo no aborda las muchas interpretaciones que se 

desprenden de la novela de Mujica. Intenta en cambio sondear algunas 
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de las maniobras y de las retóricas de los textos críticos que comentaron 

Los ídolos, y cómo ellos, al margen de debates políticos y estéticos, 

instalaban argumentos preceptivos de una economía social y sexual. 

Esto es, explorar en los recodos de las recepciones implica 

inevitablemente pensar el entramado sexual/ social de la coyuntura de 

los últimos años del peronismo y el escenario que se abrirá luego del 

golpe de Estado de setiembre de 1955. Los signos de una sexualidad 

disidente, así, aparecerán tácitamente para los jóvenes contestatarios 

como la evidencia de los modos patológicos de los hombres de clases 

hegemónicas que han conducido el país hasta entonces, mientras que 

para la tribuna liberal serán las marcas de los vicios y excesos ilegibles 

de una aristocracia que necesariamente ha quedado en el pasado 

argentino4

                                                            
4 Donna Guy (1991) señala un proceso de reordenamiento de las 

políticas sexuales que se produce justamente durante los últimos años del 
peronismo. En efecto, el diario La Prensa informaba en diciembre de 1954 la 
detención de “amorales”, en alusión a cerca de cien homosexuales 
aprehendidos por la policía, en relación con una campaña “para finalizar de 
una vez por todas las desviaciones peligrosas que esta gente presenta para la 
sociedad” (180). Unos días después, un alto funcionario de Salud de la 
provincia de Buenos Aires, en el marco de una fuerte discusión respecto del 
tema, instó públicamente a revisar los reglamentos de profilaxis social con el 
objetivo de evitar definitivamente enfermedades venéreas y lo que denominó 
“crímenes contra la decencia”. De esta manera abogaba por el retorno a la 
legalización de la prostitución y de los burdeles, prohibidos oficialmente 
desde la década de 1930. Nótese que el funcionario, por un lado, explicaba la 
homosexualidad (siempre hablando de varones) como producto una crisis 
heterosexual que volvía insuficientes las prácticas sexuales dentro de la pareja 
estable o la virginidad hasta el momento del matrimonio. Lo que determinaba 
no sólo lo que podía entenderse como una desviación desde una metafórica 
línea recta, sino también la patologización, no ya individual, sino social de la 
homosexualidad. Los prostíbulos se transformarían así en espacios higiénicos 
para los varones, y se evitaría consecuentemente que se vean tentados en 
otras formas de la sexualidad que no sea la que sea entre personas de distinto 
sexo. La medida, finalmente adoptada por Perón a fines de 1954, apelando a 
la ley de profilaxis, hay que contextualizarla con la dura pelea entre el 
gobierno de Perón y la iglesia Católica, alimentada con varios avances que 
restaba poder a la institución religiosa, entre ellas el avance del peronismo 
sobre la educación y la aprobación del divorcio vincular. Por otro lado, Guy 
indica que desde varios años antes y a partir del cambio en la vida de los 
trabajadores argentinos (específicamente con la industrialización creciente de 

.  
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2—Espejos y desdibujamientos 

“Sus relaciones con Gustavo”—comenta Francisco Solero en la 

revista Espiga al referirse al personaje narrador de la novela—“son de 

una naturaleza tan compleja e íntima, tan preocupada y a la vez tan 

llena de reserva social que sus rasgos se embozan tras ropajes de 

densidad pasmosa” (1953, 15). No está en duda la complejidad y la 

intimidad que se desprende del vínculo entre los dos personajes; pero 

por entonces ya existían términos para describirlas: homosexualidad, 

fetichismo, obsesión. No por casualidad la voz del narrador de Los 

ídolos ofrece diversas señales de sus sentimientos por Gustavo, señales 

que no quieren esconder nada: las descripciones son las de un 

muchacho enamorado de otro5

Infiero que el crítico realiza dos operaciones congruentes. 

Primero, le “hace el juego” a Mujica, no esclareciendo y aún exagerando 

las articulaciones que en la novela aparecen tensadas por la figura del 

closet. Eve Sedgwick (1998) señala la frecuente explotación del closet 

como figura de vigilancia y paranoia frente a lo que denomina pánico 

homosexual. En efecto, el closet se instala en una sociedad 

heteronormativa como instancia ineficiente (ya que nunca cubre 

completamente lo que aparentemente quiere ocultar) y productiva: el 

. Sin embargo Solero elige puntualizar la 

relación con “embozo” y con “densidad”, rodeando y enrareciendo—y no 

ocultando—una mera referencia.  

                                                                                                                                                
Buenos Aires), la asistencia a espectáculos multitudinarios de fútbol se 
transformó en un mecanismo heterosexista. En efecto, con la obtención de 
mayor tiempo libre que supusieron las conquistas laborales, los estadios 
acogieron a multitudes durante los días de descanso, inyectando, según Guy, el 
modelo de vida saludable que daba el deporte (contrapuesto a la mala vida) a 
la vez que desde las tribunas se creaban fuertes antagonismos donde, a través 
de cantos y dichos populares, el equipo y la hinchada derrotados eran objetos 
de burlas con figuras de la homosexualidad pasiva. Este detalle que anota la 
autora norteamericana podía advertirse desde mucho antes en la cultura y 
literatura argentina; las peleas entre unitarios y federales durante el siglo XIX, 
por ejemplo, estuvieron configuradas de una manera semejante, como lo ha 
trabajado Jorge Salessi a través del relato El Matadero de Esteban Echeverría 
(2000).  

5 “Me atreví a mover un poco mi mano bajo la suya, que se dijera 
abandonada, olvidada sobre el dorso de la mía, como si esperara que él me la 
tomara y pudiera expresarle entonces lo que no osaba decir. Pero él nada decía. 
[…] Me martillaba el corazón” (1976, 124), recuerda el narrador sobre un 
episodio con Gustavo en la adolescencia. Las itálicas son mías, para subrayar la 
referencia de Mujica a la homosexualidad con la clásica definición de “el amor 
que no osa decir su nombre”. 
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que está adentro se sabe permanentemente sospechado de su secreto, 

los que están afuera poseen tal sospecha, pero por esa misma razón son 

también causa de recelo, puesto que “saben”—de allí la idea de un 

“closet de cristal” (106) y de la retórica quiásmica/ especular del closet. 

Aún el que sale del closet, reconociéndose homosexual, siempre tendrá 

nuevas puertas que abrir. Por ello se trata de un mecanismo engañoso, 

esencializador y chantajista frente al pánico homosexual que exige 

continuamente muestras de guardia social y sexual6. Sedgwick advierte 

que numerosas obras literarias del siglo XIX y principios del XX 

aprovecharon la tensión social que provocaba el juego productivo del 

closet como recurso literario de atracción, en el escenario de una 

Europa escandalizada por, entre otros, los casos de Oscar Wilde en 

Inglaterra y los que habían estallado en el ejército alemán7

Escribí sospechas, conjeturas, posible. En realidad el narrador 

de Los ídolos no sabe ni tiene forma de conocer qué sucedió; lo mismo 

le sucederá en otros episodios, puesto que su conocimiento del mundo 

. Los ídolos 

recurre a una maniobra semejante, jugando con el secreto de los 

personajes, sobre los que se sospecha sexualidad disidente. Uno de los 

episodios centrales, el de la muerte de Sansilvestre y de Gustavo, se 

rodea de sospechas semejantes a las del pánico homosexual: las 

conjeturas se cierran alrededor de una posible seducción de uno a otro 

de los personajes y una posible riña que ocasionó la pérdida del control 

del vehículo. En este sentido la novela recrea su atractivo en una cultura 

heteronormativa que se sirve de estos elementos de legibilidad social/ 

sexual para afirmar una hegemonía. En su crítica, Solero no esclarece ni 

denuncia las relaciones entre los personajes, sino que replica las 

suspicacias que son convenientes con el juego de Mujica.  

                                                            
6 Gabriel Giorgi (2004, 31) entiende, en plan biopolítico, que la figura 

propuesta por Sedgwick da cuenta de cuerpos para el secreto durante la 
modernidad: “en sus poses, en su anatomía, en sus palabras que los evocan y 
los repelen, los homosexuales escenifican un lugar de visibilidad codificada y 
de pliegue entre sexualidad, sociabilidad y cultura”.  

7 Proust espectaculariza el closet de los personajes de Albertine y en 
especial en el barón de Charlus. Eve Sedgwick señala en su análisis: “Si el 
hecho de que Charlus esté en el closet quiere decir que posee un secreto, 
significa todavía más que lo poseen las demás personas de su entorno, cuya 
incesante lectura de la protección por parte de Charlus de su secreto les ofrece 
una trama aún más emocionante para ocultarle el secreto” (ibíd., 295). Por otro 
lado, Jorge Salessi (2000) en su Médicos maleantes y maricas investigó las 
repercusiones del escándalo del ejército alemán en las (bio)políticas de 
“higiene” en Argentina a fines del siglo XIX y principios del XX.  
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de Gustavo está mediado por el desencuentro, la distancia, la muerte. 

¿Se trató acaso de una riña por razones sexuales la que ocasionó el 

accidente? ¿No fue una pelea por la autoría falsa del poemario? ¿Será 

cierto que Sansilvestre no escribió Los ídolos o se trató de una 

decepción de la mente obsesiva de Gustavo? ¿No pudo ser una 

distracción, una piedra, un problema del vehículo el que provocó la 

caída en el río? Sí, cualquiera de esas posibilidades y otras son válidas y 

pueden explicar la muerte de Gustavo y del poeta, no hay evidencias 

claras de que haya sido de una manera determinada. Por eso si Mujica 

se sirve del closet como tensor de su narración, coloca a la vez la duda 

que carcome desde adentro al mundo de Los ídolos. Tras la pérdida del 

ser amado todas las posibilidades rondan la mente melancólica del 

narrador, y tales incertidumbres alimentan sospechas ambivalentes 

sobre los secretos de los personajes, que nunca se develarán. El 

resultado es un límite borroso que no tranquiliza, dado que, a pesar del 

armado de sospechas, el lector nunca tendrá la certeza de la cuál era “la” 

verdad sobre el secreto sexual de los personajes.    

Vuelvo al texto de Solero: “ropajes de densidad pasmosa” y un 

Sansilvestre “enigmático e incomprensible”. Aquí hay secreto sexual, sí, 

pero también hay una voluntad de intrincar (nublar, rodear) sin que con 

ello quede anulada la sospecha. Esta es la segunda operación del texto 

crítico: describir en términos nebulosos aquellas figuraciones 

disidentes. En ese mismo sentido se puede entender la recepción de La 

Razón, que advierte un “misterioso gris en torno a las pasiones que 

están casi siempre chisporroteando” (1953, 4). ¿Es este “gris” una 

enorme duda, un grupo de relaciones inclasificables, acaso un espacio 

sin visibilidad? ¿O será que este gris es tan intrincado como las 

“pasiones” que intenta (no) precisar? En una línea semejante, ya hablar 

de “pasiones” (y no de amor o de relaciones o de sentimientos, después 

de todo las relaciones carnales no abundan en Los ídolos), cuando no de 

unas que “chisporrotean”, es redundar en un espacio al que se opta por 

desdibujar y quitar forma para señalar que allí hay un límite de lo 

representable, primero, y, luego, de que este límite es necesario dentro 

de una economía social/ sexual. Uno y otro texto crítico parecen decir: 

aquí donde el discurso rodea y se difumina aparece la diferencia (y en 

el mismo sentido, cuando se silencia); este tipo de alusiones funciona 

así como un marcador de sospecha. Ambos pasajes apelan a este recurso 
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con un fin de legibilidad (sexual/ cultural) propia de la coyuntura; por la 

misma razón en ninguna de las interpretaciones de Los ídolos las 

relaciones entre los personajes quedan forzadas dentro del molde del 

binarismo heterosexista. Las recepciones, insisto, hacen uso de un 

sistema de legibilidad.  

De todas formas, era el propio Mujica Lainez el que dio señales 

de su preferencia por una estética de lo confuso y de lo intrincado, de la 

belleza de lo que discrepa con la grilla de representaciones e 

imaginarios burgueses. Y desde allí una elección cultural aristocrática: 

es estéticamente válido lo que no es inteligible (en varios sentidos) para 

una gran cantidad de gente. Mucho de ello era parte del personaje 

decadentista que a Mujica le gustaba representar y que los medios 

festejaban. En una breve entrevista que el escritor le dio a la revista 

católica Criterio en 1954, el periodista anota: “Le preguntamos si 

prefiere lo raro o lo bello, a lo que responde: —Naturalmente lo raro. Lo 

bello es sólo una forma modesta de lo raro”. Hasta aquí está la palabra 

del entrevistado. El periodista inmediatamente agrega entre paréntesis: 

“(Suponemos que a muchos kilómetros Oscar Wilde habrá sonreído en 

su viejo ataúd)”. Y más adelante, para atenuar el sentido de esta última 

frase: “Y decimos esto sin ningún sentido peyorativo; solamente 

descriptivo, ya que el novelista gusta de esas cosas un poco pasadas y 

levemente cursis porque encuentra en ellas el rostro de una época del 

país que tan hábilmente describió en Los ídolos” (Lezama, 1954, 259). 

De manera que lo que sirve en bandeja el escritor y que el periodista no 

tarda en comentar es una rápida asociación entre homosexualidad, alta 

cultura e ininteligibilidad8

                                                            
8 Juan José Sebreli anota en Buenos Aires, vida cotidiana y alienación 

(1964) la persistencia de  la asociación entre la cultura y sociabilidad 
oligárquica con homosexualidad, frente a la ética normativa cultural y 
sexualmente estricta de los nuevos ricos provenientes de la burguesía. 

. Entiendo que este personaje (me refiero a 

Mujica), que se valía de apenas unas palabras para describirse, era muy 

atractivo para los medios, incluso para una revista católica: una 

sexualidad disidente con un doble estándar que funciona perfectamente 

en una sociedad heteronormativa. En este sentido es válida la reflexión 

de Judith Butler: “para que la heterosexualidad permanezca intacta 

como forma social, exige una concepción inteligible de la 

homosexualidad, así como una prohibición de esa concepción para 
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hacerla culturalmente ininteligible” (2007, 169). Una estética que apela 

a lo raro (la referencia hacia lo cursi es una marca temprana de la 

cultura camp) es a la vez un guiño hacia lo sexualmente disidente y es 

un límite congruente de lo hegemónico.  

Un guiño y un límite temporales. En Criterio el decadentismo se 

ubicaba en “el rostro de una época del país que tan hábilmente describió 

en Los ídolos”. Para La Nación los personajes de Los ídolos están 

“cargados de civilización y de refinamientos que a veces caen en lo 

enfermizo y que insinúan ‘complejos’ con la naturalidad que tuvieron 

después de la edad clásica y antes del psicoanálisis—esto es, en el 

‘tiempo’ de Lucio, de Duma y su hermano, de Gustavo—son el clan, la 

tribu con sus dioses propios, con sus dogmas y su liturgia” (1953, 3). Un 

tiempo y un país que, parecen decir ambos textos, han quedado atrás. 

Están ahí, sin embargo, señalando un margen, como si el tiempo 

referido en La Nación (¿principios del siglo XX?) hubiese sido de 

desorden social/ sexual9

                                                            
9 Jorge Salessi (2000) ha mostrado, que, por el contrario, el período 

que va desde las epidemias de la década de 1870 hasta 1914 en Argentina se 
implementaron políticas estructurales de disciplinamiento social y sexual. 

. El crítico de La Nación reitera la ligazón entre 

cultura aristocrática y homosexualidad (esos “refinamientos” que caen 

en lo “enfermizo”); pero además subraya la artificiosidad de tales 

“complejos” para indicar su carácter adjetivo, superfluo, irreal. ¿Cuáles 

son esos “complejos”? ¿Los de un adolescente obsesionado por un libro 

o los deseos homosexuales inconclusos de un puñado de personajes? ¿O 

acaso los de una mujer que no puede evadir la seducción, aún en sus 

últimos días? Que “complejos” aparezca entrecomillado acentúa estos 

calificativos: hay una realidad sustancializada real, y otra accesoria y 

artificial que pasa como aditiva; un “tiempo” (nuevamente entre 

comillas) que se escapa del presente y que sólo es traído como atractivo 

literario antes de que el psicoanálisis predique a la vez que instituya un 

orden social/sexual. El fundamento de este texto está profundamente 

enraizado en la tradición homofóbica (y en muchas otras fobias): se 

trata de entrecomillar no sólo unas palabras sino una serie de 

conductas, deseos y vidas que pierden su carácter de real y desde allí 
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que no puedan considerarse valiosas, ya que han perdido su medida y 

calidad humana10

La crítica más extensa y elaborada sobre Los ídolos es la que 

Vicente Barbieri publicó en la revista Sur en 1953. En ella el poeta 

medita sobre un aspecto central que al resto de las recepciones se les 

escapa: el valor de la mirada del personaje narrador. Y para describir 

esa mirada utiliza la imagen especular:  

.  

de cosas ‘demasiado raras y demasiado sencillas’ (según las 
palabras del protagonista) está hecho este libro y sus tres 
partes… son las tres partes de un espejo un tanto diabólico, uno 
de esos espejos con forma de biombo, ante el cual la persona que 
está sentada inmóvil, mirándose, se ve de un lado y otro y de 
frente (menos de espaldas, que es desde donde atisba la muerte), 
haciendo una y trina su figura. Esto es lo que le ocurre al 
protagonista de Los ídolos, confundido de tal manera… que ni su 
nombre llegamos a conocer. (95)  
 

Barbieri ingresa a la novela de Mujica como si entrase a una materia 

espesa y turbia: Los ídolos es un mundo gobernado por la confusión, lo 

disperso y lo extraño. Es que su crítica se fija en ese yo especulativo y 

taciturno que nos lleva a los distintos episodios de la narración; su 

punto de vista no es desacertado: el narrador en repetidas ocasiones 

repite su desconcierto sobre el mundo enrarecido de Gustavo y su 

familia. Sin embargo, tal desdibujamiento está asociado a la disidencia 

y, más todavía, a la fantasía de ingresar al interior del deseo 

homosexual11

                                                            
10 Este argumento es deudor de los desarrollos de Butler (2006) y de 

Gabriel Giorgi (2004). Este último enlaza la deshumanización, la vida desnuda 
(desde el homo sacer de Agamben) a los planes, los sueños de exterminio que 
se pueden rastrear en la literatura argentina de la segunda mitad del siglo XX.  

—el del personaje narrador es el único certero de la novela. 

Barbieri se interna a diseccionar ese deseo y lo único que encuentra es 

un hombre solitario mirando un espejo (uno ¡diabólico!). En este 

sentido el yo aparece como un mecanismo desarticulado, 

desidentificado y,  consecuentemente, sin nombre. Un yo resquebrajado 

comparable a los movimientos cambiantes del agua: “Detiene el 

pensamiento del lector y lo hace meditar sobre esto y aquello: que es 

como decir ante todas las cosas a veces insistentes y a veces huidizas de 

que está formado el sube y baja de las mareas, allá donde el yo es un 

mar desconocido” (94). Un mar es inasible e inconmensurable para las 

medidas humanas; es atractivo también porque su evasión de las formas 

11 Una fantasía que parece mostrar al homosexual con la distancia 
fascinada de un orientalismo (y en consecuencia carente de realidad).  



Espejos, evasiones y fronteras sexuales 133 

resulta misteriosa. De modo que si para La Nación los personajes de 

Los ídolos portaban “complejos” superfluos por encima de una realidad, 

el examen de Barbieri encuentra una dispersión estructural al interior 

de ese yo. Es cierto que Barbieri quiere describir la melancolía del 

narrador y su efecto vacilante, apesadumbrado y insistentemente 

especulativo que inscribe en la novela. Pero también es cierto que la 

melancolía irresoluta del narrador es consecuencia de la pérdida del 

objeto amado de su mismo sexo y no a la generalidad metafísica de “esto 

y aquello” por la que se siente “confundido”.   

Por otra parte, la inclusión de la figura del espejo es un tópico 

recurrente en la forma en que ha sido representada la homosexualidad 

desde el siglo XIX. Mujica recurrió a distintas figuraciones del espejo a 

menudo, no fue el único: también Borges, Bioy y Sábato, entre otros, 

apelaron a esta imagen. Pero sólo para el autor de Los ídolos, he aquí la 

matriz epistémica con la que se lo lee, la sola referencia a los espejos 

lleva necesariamente a la homosexualidad—las muchas interpretaciones 

de los espejos borgeanos remiten a interpretaciones variadas, pero de 

ningún modo sexuales. Josefina Ludmer (1999), analizando en conjunto 

Las ratas de José Bianco y Los ídolos (ambas de autores homosexuales) 

señala la repetición de los dobles, los desdoblamientos, las duplicidades, 

el juego con imágenes y retratos y envía a una extensa nota en la que 

interpreta que “todo gira alrededor de un retrato en Las ratas y Los 

ídolos. O todo se inicia con un retrato” y trae la explicación de Hans 

Mayer en relación a El retrato de Dorian Gray:  

lo fundamental de la novela es la imagen del mundo como una 
pura y simple totalidad estética, pero todos los que han caído a 
esta idolatría, añade, perecen por asesinato, suicidio, locura. 
Mayer relaciona este esteticismo con la existencia del marginado 
homosexual en el XIX, que sólo es concebible como existencia 
estética (…) En este sentido es totalmente programática como 
creación homosexual: un programa de esteticismo y de 
inmoralismo. Y también con el dilema de la doble vida, 
típicamente homosexual” (subrayado mío, 215- 216)12

 
.  

De esta manera Ludmer ordena una y otra obra dentro de una matriz en 

el que las variedades del espejamiento remiten a esta existencia doble 

(por represión, por pánico) cercada en su transgresión a la muerte o al 

                                                            
12 ¿“Doble vida” la de los personajes de Los ídolos? En el mundo de los 

aristócratas de Mujica, no parece haber lugar para el doble estándar burgués de 
la “doble vida”; la homosexualidad y otras disidencias son un privilegio de su 
clase.  
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crimen (o en todo caso, no explica que lo que era válido para la 

Inglaterra del XIX deja de serlo para la Sudamérica de mediados del 

XX). Indica también que el espejo (o el espejismo) implica una idolatría, 

una mirada que supone un reflejo propio fantaseado por imaginario 

estetizante del mundo. Entiendo que este tipo de interpretaciones (la de 

Barbieri y la de Ludmer, que parece continuar muchos años más tarde 

una línea de sentido) realizan una inversión semejante: la consideración 

de la disidencia sexual de su autor invoca una episteme con la que se lee 

el texto. Si fuera de de otra manera, ¿a qué “retrato” se refiere? ¿Al de 

Sansilvestre? ¿Se trata acaso de la borrosa imagen de Juan Romano, el 

supuesto autor del poemario? ¿O se refiere al cuadro de Duma, al que su 

hermano aprecia con la adoración de un objeto sagrado, entre el fetiche 

y el incesto? La sola sospecha sobre la sexualidad del autor empuja 

hacia una lectura (o a una sucesión semántica): homosexualidad/ 

espejamiento/dobles/narcisismo...  

Pienso que la base de esta matriz está relacionada con la idea de 

una identificación con lo mismo y con una forma de ordenamiento 

social/sexual. Permítaseme una versión libre de lo que Sedgwick 

denomina “tropo separatista” (en contraposición a la retórica de la 

inversión y el integracionismo) en la forma de interpretar la 

homosexualidad, y que implica la afinidad entre personas de un mismo 

sexo y que, de alguna manera, asegura la continuidad desde lo 

homosocial a lo homosexual. El separatismo evita la trasgresión de sexo 

y género (algo que como se verá más adelante, será un argumento 

homofóbico de los intelectuales de izquierda) e implanta una visión 

esencializadora de la sexualidad. Pienso que si hay un elemento 

interesante en relación a las articulaciones abiertas en Los ídolos es 

cierta pérdida de las diferencias en este pasaje de lo homosocial (un tipo 

de relación alentada en un orden patriarcal) a lo sexual (lo divergente) 

que resulta incómodo para las grillas epistémicas heterosexistas. Los 

personajes de la novela (alrededor de los cuales ronda la 

homosexualidad: el narrador, Sansilvestre, Romano, Gustavo) no están 

descritos con algún rasgo femenino; esto es: no aparece la idea de 

inversión ni alguna variante binarista. Sólo hay varones cuyas señas 

físicas y culturales no parecen hablar automáticamente de sus deseos. 

De esta manera el tropo de los espejos en las interpretaciones de la obra 

aparece como una necesidad de imprimir diferencias; una urgencia de 
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hacer significativo un puñado de marcas y representaciones disidentes: 

aquí, se dice, está el que sólo se mira a sí mismo, y sólo puede estar 

consigo mismo, con todas las connotaciones patológicas que puede 

traslucir este argumento. El espejo, el silencio/la soledad y la 

melancolía—en otras palabras: el espejo contiguo al silencio—son dos 

retóricas de denuncia de lo disidente; no por casualidad, Barbieri cierra 

su artículo con un juego de palabras en espejo que señalan la 

homosexualidad: “Con Gustavo junto a mí. Las últimas palabras del 

libro—que podrían ser las primeras, el leitmotiv—son en realidad la 

inscripción que en el tapiz indica que lo que sigue es el silencio. Porque 

lo que brilla de tanto en tanto, aquí y allá, sobre las cerradas aguas del 

Avon, donde reposa el secreto del adolescente lleno de angustia, son las 

cosas de las que nadie debe enterarse porque ‘son demasiado raras y 

demasiado sencillas’” (negritas y cursivas en el original, 96).  

El artículo “La erótica del espejo” de Héctor Murena puede, en 

ese mismo sentido, pensarse como una condensación y maximización 

de esta retórica. Además de ser una colección completa de argumentos 

homofóbicos, este texto publicado en Sur en 1959, es una recepción 

tardía de Los ídolos (aunque nunca se hable de la novela)13

                                                            
13 Es extraño que Oscar Terán comente de este artículo: “celebra que la 

homosexualidad pueda ahora mostrarse en las calles y salones porteños” (1991, 
p. 86). La lectura del texto de Murena no ofrece ni una sola línea de algo que 
pueda parecerse a la celebración, tanto menos de una homosexual.  

. Como en la 

recepción de Barbieri, hay una persona mirándose a sí mismo en el 

texto, tan concentrado que se halla “detenido, no se arranca del espejo, 

diríase fascinado por un ídolo”… lo que genera una serie de patologías 

sociales, sexuales y políticas, “manifestaciones distintas de una actitud 

idéntica que consiste en no sobrepasar lo que acaso podría llamarse 

círculo natal. Y la imagen del espejo, si se quiere un tanto artificiosa, de 

la que me valí al comienzo, puede traducirse en una sola palabra: 

autoidolización. Sólo me interesa una de las formas de autoidolización: 

la homosexualidad” (cursivas del autor, 18 y 19). Este inicio que abre 

razones diversas por las que, como señala Sebreli, Murena caracteriza la 

homosexualidad con “un signo apocalíptico” (1964, 84). No importa en 

este punto ampliar sobre esos argumentos sino subrayar la retórica del 

espejo como una matriz iterativa alrededor de la homosexualidad. 

Nótese, en este sentido, la repetición de los términos en relación con la 

novela de Mujica Lainez: espejo, mismo, ídolo, soledad, aquí 
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amalgamados finalmente a una patología psicológica y a una crisis en la 

economía heterosexual14

 

. De todas formas, hay en el discurso de 

Murena un aspecto que ofrece señales de un cambio. A diferencia de las 

recepciones del peronismo donde los textos jugaban con los rodeos, “La 

erótica del espejo” no busca eufemismo y condena a la disidencia sexual 

con claridad. Un detalle en las transformaciones que tendrá la 

legibilidad social/cultural de la homosexualidad durante el muy 

complejo escenario que se abrió luego de la caída de Perón en 1955. Esta 

nueva pauta de lectura puede hallarse también en las referencias al 

mundo homosexual de Sebreli (1964) y en el relato de Carlos Correas 

(1959), probablemente el primero de la literatura argentina en el que la 

homosexualidad está configurada como una existencia posible.     

3—Mujica Lainez contra la realidad 

Si en las recepciones de las revistas liberales la retórica pasa por 

el desplazamiento y el rodeo, para la naciente nueva izquierda 

intelectual15

                                                            
14 Se pueden comparar estos argumentos con la reforma a la ley de 

profilaxis señaladas en la nota 4. Desde un lugar político y cultural muy 
distinto, Murena llega a una conclusión semejante: la homosexualidad, entre 
otras cosas, es producto de una crisis de la economía social heterosexual. Aquí, 
teniendo en cuenta los detalles de un mundo que lleva a la humanidad hacia el 
homosexualismo y llevando al límite este pensamiento, lo que sigue es la 
extinción. Las palabras de Sebreli sobre Murena, como se ve, no son 
exageradas.  

 esas divergencias respecto de una sexualidad hegemónica 

son reducidas a la mínima expresión. En efecto, las críticas a Los ídolos 

en Contorno y Centro no parecen acusar recibo de la existencia de las 

opciones sexuales de los personajes, como si hablar de ello significara 

dar cuenta de un aspecto sin importancia, un costado vano que queda 

encriptado en las críticas de clase.   

15 Durante los últimos años gobierno de Perón y luego del golpe de 
Estado de 1955, la coyuntura del continente -que culminará con la Revolución 
Cubana-, las nuevas lecturas (en especial Sartre y Gramsci), y la falta de 
respuestas de los partidos tradicionales de izquierda frente a la aparición del 
peronismo (de hecho algunas figuras del socialismo colaboraron en el gobierno 
militar), motivan nuevos movimientos de izquierda, que darán lugar a una 
renovación más completa durante la década de 1960. Los trabajos de Oscar 
Terán (1991) y Silvia Sigal (1991) son dos lecturas clásicas en relación con las 
transformaciones de la izquierda durante este periodo en Argentina. En 
relación a la izquierda intelectual es ejemplar el derrotero de la revista 
Contorno, realizada por un grupo de jóvenes universitarios, dedicada a realizar 
una lectura crítica de la literatura argentina en sus primeros números, y que 
luego del golpe se dedicará exclusivamente a tópicos políticos.  
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Adelaida Gigli en la revista del Centro de Estudiantes de Filosfía 

y Letras, Centro, describía el mundo de la novela de Mujica como 

“artificioso, un mundo de figuras, de falsas divinidades y de adoración”, 

un comentario que puede entenderse en el marco de una renovación de 

la literatura y de las estéticas realistas de posguerra. Pero la sola 

mención de “adoración” (y que tal acción tenga lugar en las relaciones 

humanas) deja margen de una lectura reprobatoria de las sexualidades 

disidentes de los personajes. Gigli agrega que ese mundo está 

“entregado a su propia mentira; órbita para que los sentimientos se 

desfiguren hasta convertirse en extraña ficción” (1953, 53). Esta extraña 

ficción acaso se parece, como era claro en la recepción de La Nación, a 

aquellas prácticas superfluas que se escapan de lo que las personas son. 

Esencialismo sexual y social, el texto de Centro no puede despegar la 

crítica de clase a la apreciación de aquello que no se corresponde con la 

hegemonía social/sexual. Así Gigli encierra en sus objeciones al mundo 

de representaciones supuestas de las clases altas, sus articulaciones 

sexuales periféricas. Todo ello como una muestra del mundo de Mujica, 

en el que “de un decadente se figura un sensible, de un deficiente un 

alucinado” (54) y esto le da argumentos para afirmar que “el hombre 

verdadero está ausente en nuestra literatura” (itálica mía, p. 55). 

Entonces, tal hombre (¿y por qué habría de ser un hombre, incluso 

cuando se tratara de un genérico?) no se asoma siquiera en alguna de 

las figuraciones de Los ídolos. Gigli “corre por izquierda” a Mujica, 

marcándole su conservadurismo social, y desde allí asocia su 

producción y a las representaciones que se desprenden de ella a una 

práctica de clase. Y una de ellas es el privilegio de cierta libertad sexual 

de la oligarquía. Para ello recurre, de forma esquiva, es cierto, a las 

mismas retóricas: el espejo, el desdibujamiento, la banalidad. No son 

argumentos diferentes de los que hemos revisado hasta aquí. El de Gigli 

es aún más agresivo porque intenta definir claramente cuál hombre, 

cuál vida—cuál representación de la vida—es legible y válida y cuáles 

son insignificantes16

                                                            
16 Ello da una pauta de la lectura acotada, por parte de algunas voces de 

la nueva izquierda, por el concepto de clase, tal es así que cualquier otro 
elemento queda obturado o encerrado en sus límites semánticos. Por otro lado, 
a pesar de la postura de este texto, donde se denosta cierta homosexualidad 
como parte de las prácticas de clase, Adelaida Gigli colaboró con la 

.  
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La crítica a la novela que ese mismo año publicó Contorno, 

firmada por Adolfo Prieto, apuntaba argumentos similares. Los ídolos 

está definida por el decoro y la inverosimilitud, tanto que necesita 

afirmar esa falsedad “aunque más no sea por la urgente obligación de 

recordar que nosotros somos reales” quizá porque “con un ambiente así 

desrealizado, con héroes de complicada psicología de laboratorio, era 

ímprobo escribir algo perdurable” (itálicas mías, 1953, 5). De forma que 

las afectaciones de esta clase, sus manierismos y sus opciones disímiles 

se escapan de la realidad; son artilugios, ficciones, maquillaje 

innecesario de una clase decadente. También en Contorno Rodolfo 

Pandolfi (1955), revisando la obra de Mujica, dirá que los personajes se 

muestran evasivos, se escapan, o más aún, se esconden del gran cambio 

producido por la transformación de la lógica social producida a mitad 

de siglo. Pandolfi comienza a comentar una obra, continúa hablando de 

su autor y se termina refiriendo a un orden social mayor, 

amalgamándolos.  

Fuera de los muros existe una ciudad—escribe—que disuelve en 
mil fragores sus estampas y se inunda de pasos que buscan 
desnudeces lúbricas. Y más allá, atrás de los ruidos sin lunas, 
existe una noche que desparrama carreteras sexuales para ir y 
volver en luces encontradas. Y aquí y allá una intemperie áspera 
choca sus vientos viriles. Nuestro autor no toma en cuenta esa 
vida que bulle dinámicamente. Su vida es otra, se desarrolla 
adentro. (subrayado original, 36).  
 

Habría que preguntarse por qué tales “desnudeces lúbricas” y tales 

“carreteras sexuales” no encajan con los deseos y las prácticas de los 

personajes de Los ídolos. ¿Será que son demasiado especulativos para 

tales categorías? ¿O tal vez Pandolfi pensaba que este tipo de 

disidencias sexuales poco tenían que ver con los “vientos viriles” que 

soplaban en la Buenos Aires posperonista? Para el crítico de Contorno 

hay una clara división que parte aguas entre cambio 

social/“realidad”/“virilidad” y conservadurismo/afectación/disidencia 

sexual. Mujica, él y su obra, quedan de éste último lado.  

También David Viñas (1954), director de Contorno, se refirió a 

Mujica en términos menos vehementes, pero en una línea epistémica 

similar, apuntando a Mujica como un escritor poco “objetivo”, que se 

transforma en “sujeto único” de su literatura: “Un novelista cuyos 

                                                                                                                                                
organización del Frente de Liberación Homosexual a principios de los años 
1970. Ver Rapisardi y Modarelli, 2001.  
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personajes son muertos, pierde su calidad objetiva para transmutarse 

en sujeto único; es decir, que deja de hacer novela para pasar a escribir 

sus memorias; y si éstas participan exclusivamente de lo íntimo, sus 

personales confesiones” (8). Una estrategia que reitera la misma 

retórica: Mujica queda eximido de la “realidad” (una que tiene perfil 

“viril”), lo que escribe no tiene relación directa con el mundo; sus 

personajes no son “reales”, sino “marionetas” (Pandolfi) o “cadáveres” 

(Viñas). Esto es, cuerpos sin vida o cuerpos con una vida impropia.   

Las operaciones de Centro y de Contorno despliegan así 

diferentes recursos para subrayar la irrealidad y la artificiosidad de las 

representaciones de Mujica, para desde allí concluir en una valoración 

contigua de unas sexualidades periféricas. Por un lado pienso en Butler 

(2006) en relación a las apelaciones a la “realidad” cuando se habla de 

sexualidad y cuando con este argumento se quiere diferenciar una base 

“real” y un resto “cultural”, cuando no artificial (Butler continúa su 

reflexión hasta el concepto de performance). Por el otro, en los cuerpos 

que la literatura (y la crítica) articula para el exterminio, según Gabriel 

Giorgi, estos “cuerpos superfluos, socialmente indeseables, extraños a 

las economías de (re)producción biológica y/o simbólica, en la 

encrucijada de lo raro, lo abyecto y lo ininteligible” (2004, 11), 

dispuestos para higienes sociales de eliminación. Los discursos que 

circulan en la cultura preparan así para la economía biológica aquellas 

vidas válidas y aquellas prescindibles. ¿Pero qué valor, parecen decir 

estas recepciones, tienen esas marionetas, estos cadáveres, esos 

escapistas que se esconden en sus mansiones? ¿No fue el mismo Viñas, 

acaso, que unos años más adelante afirmaría que la homosexualidad 

podría asociarse fácilmente a la comodidad del escape, y a la 

heterosexualidad con la lucha, con la dificultad17

                                                            
17 “Incluso sabemos hoy que algo que define a toda homosexualidad es 

el raje; evidentemente porque toda heterosexualidad es mucho más 
complicada”, citado en Giorgi, 2004, 101.  

? Sí, con ello coincidía 

con la posición de Héctor Murena, asociando la heterosexualidad con la 

racionalidad y con cierta “sana” dificultad de salir del “círculo natal”, 

con la diferencia de la democracia, y a la homosexualidad con la 

irracionalidad, con la enfermedad y con el totalitarismo. Puede 

adivinarse entonces que si Centro y Contorno, publicaciones de la 

naciente izquierda posperonista, diferían fundamentalmente con las 
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voces hegemónicas de la cultura argentina (en especial con Sur18

Estaría plenamente de acuerdo con esta última propuesta si en 

ambas revistas no se hubiesen editado dos de los más importantes 

relatos sobre homosexualidad durante la década de 1950. Me refiero a 

“El revólver”, publicado en Contorno en 1953 y a “La narración de la 

historia”, que apareció en Centro en 1959, ambos de Carlos Correas. Las 

dos narraciones cuentan en primera persona dos vivencias sexuales 

entre varones. El primero es un monólogo de un muchacho que ha 

mantenido una relación sexual con otro y que lo atormenta hasta el 

punto de amenazar con matarse. El segundo, mucho más claro y 

singularmente bello, cuenta el escenario de “levante” y el recorrido de 

dos muchachos por una Buenos Aires nocturna desde la estación de 

trenes de Constitución hasta la concreción del sexo en un baldío, más 

allá de los límites que separan la capital argentina con la provincia de 

Buenos Aires. Me pregunto por qué estas narraciones fueron publicadas 

por esas revistas y por qué fueron alentadas por esos intelectuales que 

poca simpatía parecían tener por sexualidades disidentes—piénsese que 

“La narración de la historia” le valió a Centro el secuestro de su 

edición

) 

respecto de las armas críticas para pensar la literatura y la sociedad, 

coincidían con ellas a través de argumentos similares en la estabilidad 

de un orden previo sexual/social. 

19

                                                            
18 Sur, dirigida por Victoria Ocampo, lideró la producción cultural 

desde la década de 1930, teniendo entre sus colaboradores escritores de la talla 
de Jorge L. Borges, José Bianco, Silvina Ocampo y Ernesto Sábato, entre otros. 
En los años posteriores a 1955 otras revistas, y con ellas otros grupos de 
intelectuales y escritores, comienzan a cuestionar la revista, a la elite que 
nucleó Sur y a disputar la hegemonía del debate cultural. Ver Terán (1991).  

. En la formación de la nueva izquierda, esta homosexualidad, 

a diferencia de la de los libros de Mujica, tenía marcas terrenales, 

“sucias”, era vagabunda y lumpen (definidamente artliana), que la 

hicieron legible para el grupo. No dudo también que una 

homosexualidad como ésta era inteligible y tenía rasgos reales para los 

intelectuales de izquierda a partir de Jean Genet, a quien Sartre, tan 

sólo unos años antes, había colocado en la hagiografía existencialista. Se 

trata de una sexualidad definida (la del deseo de un varón por otro, y 

19 Luego del secuestro de la edición de Centro, y de un juicio que tuvo 
que afrontar junto al editor de esa revista, Carlos Correas no volvió a publicar 
relatos de ficción durante muchos años. Luego de su muerte, en 2000, se han 
dado a conocer algunas narraciones inéditas con temática homosexual, como 
un muy interesante fragmento de una novela que espera edición, Los jóvenes 
(2010).  
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ninguna otra variante), que huye de cualquier artificio y que se presenta 

sin rodeos, sin las especulaciones reiterativas y los artificios que eran 

presuntamente señal de la disidencia sexual, ya burguesa, ya 

oligárquica. Es también una homosexualidad de los bordes, que avanza 

en la noche, en las estaciones de trenes, por fuera de los límites de la 

ciudad, asociada al crimen y a la muerte. 

De manera que, por un lado, la sexualidad disidente es marca 

distintiva de una clase en decadencia, signo de su escapismo y su 

desconexión con la “realidad” para los intelectuales de izquierda. Aquí 

se sitúa la lectura de Mujica Lainez, de sus imágenes de extravagancia, 

sus “rarezas”, y también la futura extinción de esos personajes que 

tienen el privilegio de evitar los mandatos heteronormativos. Por el 

otro, una homosexualidad se torna clara, comprensible y hasta heroica 

cuando vuelve a los márgenes, que la vinculan con la noche, los circuitos 

sucios, las fronteras, el delito y el contacto con el lumpen. Que esta 

última sexualidad haya sido tolerada da señales, antes que la 

reconsideración de la disidencia, de un reordenamiento de lo diferente 

(hablo sólo de homosexualidad, no de la pluralidad sexual de Mujica): 

resitúa a la homosexualidad en el lugar de la periferia y niega su mezcla 

entre las prácticas hegemónicas de la vida social y sexual en las puertas 

del escenario posperonista. 
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