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1—Introduccion

En 1953, durante el segundo gobierno de Peron y en la
coyuntura de la escalada conflictiva iniciada con los sucesos del 15 de
abrill, se publicé la novela Los idolos. Su autor, Manuel Mujica Lainez,
era por entonces conocido en Argentina como un notable cuentista
(sobre todo por las colecciones Aqui vivieron [1949] y Misteriosa
Buenos Aires [1950]), como cronista del diario La Nacion, y como un
biégrafo menor2 (David Vifias lo tachard de “historiador frustrado”

[1954, 8]). No menos notoria era su incursion en la politica de este pais®

1 El 15 de abril de 1953, durante una concentracion peronista
multitudinaria en Plaza de Mayo, estall6 una bomba que provocé la muerte de
siete personas e hiri6 a un centenar. En represalia, esa misma jornada,
militantes peronistas incendiaron el aristocratico y lujoso edificio del Jockey
Club y la sede del Partido Socialista. En los dias siguientes la policia detuvo y
encarcel6 a numerosas personalidades opositoras (Ver Torre, 2002).

2 Su primer trabajo fue Glosas castellanas (1936) y dos afios después
edité Don Galaz de Buenos Aires. Ambas obras tienen una fuerte impronta —en
la prosay en la imagineria- modernista hispanizante (por ese entonces bastante
tardia). Le siguieron Miguel Cané (1942), Vida de Aniceto el Gallo (1943),
Canto a Buenos Aires (1943), Estampas de Buenos Aires (1946) y Vida de
Anastasio el Pollo (1948). Ver las resefias de Jorge Cruz (1978; 1981) y el
articulo critico de Sebastian Gallo (2004).

3 Devoto opositor del presidente radical Hipdlito Yrigoyen, fue
funcionario del gobierno de facto de José F. Uriburu y de los gobiernos
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y el personaje mundano, irénico y sexualmente disidente que Mujica
habia hecho de si—ese “Liberace de la cultura latinoamericana”, segun
lo describe Sylvia Molloy (2000, 819).

Los idolos tuvo una importante repercusion, muestra de ello son
la cantidad de recepciones que pueden hallarse en revistas y diarios. Por
izquierda (Centro, Contorno, De Frente) se reprochd su nostalgia rancia
por el sefiorio colonial, su esteticismo reaccionario, y se tild6 a la obra
de Mujica de superficial, decorativa, frivola y ahistorica. Desde los
sectores liberales (La Nacion, La Razoén, Sur) y aun desde los
conservadores (Criterio), se aplaudio la constancia formal de la prosa de
Mujica, los aciertos en la indagacion psicoldgica de sus personajes y sus
guifios a los iniciados en la alta cultura.

Una lectura atenta permite, sin embargo, reconocer entre las
grietas de estos armados discursivos operaciones que asientan
supuestos de un orden social y sexual. En efecto, la recepcion de Los
idolos ofrece pautas de unas maniobras que, desde distintos puntos del
campo cultural constituido en las postrimerias del peronismo -del
llamado “peronismo clasico” (1946-1955), instalan representaciones de
una sexualidad hegemoénica y de un conjunto de sexualidades
periféricas. Por izquierda, las criticas subrayaron la falta de la novela en
la relacién literatura/ mundo; por derecha se elogio a la obra por hacer
pesar a la literatura por encima de las vicisitudes del mundo. Ambas
imprimieron, en los intersticios de estas consideraciones, la exigencia
de un orden social y sexual heterosexista, formulado, por un lado, como
una instancia previa, esto es, como un saber axiomatico que no requiere
mayores explicaciones y que se supone patente. Por el otro, esa
economia social/sexual aparece en los textos como un limite. Y con este
término no quiero sugerir que las recepciones oculten, nieguen, ni que
enmascaren con determinado fundamento cuando en realidad quieran
enunciar homofobia, sino que la estrategia se expresa en el
desplazamiento hacia los bordes de aquello que es opaco e ilegible. Esto
es, los argumentos de estos textos insisten en el debate de aspectos

estéticos o sociales—y efectivamente lo realizan—y deslizan su posicién

conservadores de la década de 1930; fue candidato a legislador por el Partido
Demécrata en 1951 y acérrimo enemigo del peronismo. Durante la llamada
Revolucién Libertadora que derrocé a Juan D. Perén, ejercié como encargado
de Cultura del Ministerio de Relaciones Exteriores. Ver las biografias de Jorge
Cruz (1997) y Oscar Hermes Villordo (1991).
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epistémica respecto de la sexualidad disidente hacia espacios periféricos
del discurso mediante rodeos o silencios. Entiendo, asi, parafraseando a
Judith Butler, que si los limites del discurso son los limites de lo
socialmente hegemaénico, estos margenes discursivos no son entonces
accesorios sino constitutivos de esos textos y de sus argumentos.

Los idolos es un material especialmente interesante para indagar
en estos aspectos. La novela narra una cadena de relaciones obsesivas
insatisfechas, aunque esté lejos del psicologismo que puede sugerir esta
descripcion. La primera de esas relaciones es la de Gustavo, un joven
perteneciente a una familia aristocratica, con el poemario/fetiche Los
idolos, y a la vez, con el autor de ese libro, Lucio Sansilvestre, quien
aparentemente solo ha escrito este brillante opus y que poco después se
ha aislado en Inglaterra. El encuentro entre los dos en ese pais termina
de manera tragica: Gustavo descubre que probablemente el libro no lo
escribié Sansilvestre, sino otro hombre a quien el falso poeta amé y
perdi6é cuando era joven. Poco después de este desengafio, Gustavo y
Lucio mueren al caer juntos en un coche sobre el rio Avon, un final
dudoso lleno conjeturas relacionadas con el secreto sexual de los dos
personajes. Duma, la tia de Gustavo, es la figura central de la segunda
parte, una dama que tuvo una juventud de lujos y libertades, y que de
anciana, estrechada por la caida econémica de su familia, no puede
evitar seducir a un estudiante provinciano. Por ultimo la novela narra la
relacion entre Fabricia, una fria joven italiana con el narrador, cuyo
Unico interés por la muchacha es que la crey6 amante de Gustavo. El
narrador—sin nombre y el Unico proveniente de la clase media, con una
profesion de esa clase, médico—es el que ensambla la novela con su voz
y con su amor por Gustavo—obsesivo, fetichista y nunca gratificado
como todos los de Los idolos; por momentos la novela parece un estudio
sobre el deseo. La particularidad de la novela de Mujica, en especial
para indagar en su recepcion, es su habilidad para utilizar el secreto
sexual como elemento de intriga siempre dejando una pregunta sobre la
relacion entre uno y otro personaje. De alli que en la obra abunden las
preguntas y el tono vacilante y perplejo del narrador. La duda como eje
de del relato crea un margen de suspicacia para las disidencias del
deseo.

Este articulo no aborda las muchas interpretaciones que se

desprenden de la novela de Mujica. Intenta en cambio sondear algunas
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de las maniobras y de las retdricas de los textos criticos que comentaron
Los idolos, y como ellos, al margen de debates politicos y estéticos,
instalaban argumentos preceptivos de una economia social y sexual.
Esto es, explorar en los recodos de las recepciones implica
inevitablemente pensar el entramado sexual/ social de la coyuntura de
los ultimos afios del peronismo y el escenario que se abrird luego del
golpe de Estado de setiembre de 1955. Los signos de una sexualidad
disidente, asi, apareceran tacitamente para los jovenes contestatarios
como la evidencia de los modos patolégicos de los hombres de clases
hegemodnicas que han conducido el pais hasta entonces, mientras que
para la tribuna liberal seran las marcas de los vicios y excesos ilegibles
de una aristocracia que necesariamente ha quedado en el pasado

argentino“.

4 Donna Guy (1991) sefiala un proceso de reordenamiento de las
politicas sexuales que se produce justamente durante los ultimos afios del
peronismo. En efecto, el diario La Prensa informaba en diciembre de 1954 la
detencién de “amorales”, en alusion a cerca de cien homosexuales
aprehendidos por la policia, en relacidn con una campafia “para finalizar de
una vez por todas las desviaciones peligrosas que esta gente presenta para la
sociedad” (180). Unos dias después, un alto funcionario de Salud de la
provincia de Buenos Aires, en el marco de una fuerte discusion respecto del
tema, instd publicamente a revisar los reglamentos de profilaxis social con el
objetivo de evitar definitivamente enfermedades venéreas y lo que denomind
“crimenes contra la decencia”. De esta manera abogaba por el retorno a la
legalizacion de la prostitucion y de los burdeles, prohibidos oficialmente
desde la década de 1930. Nétese que el funcionario, por un lado, explicaba la
homosexualidad (siempre hablando de varones) como producto una crisis
heterosexual que volvia insuficientes las practicas sexuales dentro de la pareja
estable o la virginidad hasta el momento del matrimonio. Lo que determinaba
no sélo lo que podia entenderse como una desviacidon desde una metafdrica
linea recta, sino también la patologizacion, no ya individual, sino social de la
homosexualidad. Los prostibulos se transformarian asi en espacios higiénicos
para los varones, y se evitaria consecuentemente que se vean tentados en
otras formas de la sexualidad que no sea la que sea entre personas de distinto
sexo. La medida, finalmente adoptada por Perdn a fines de 1954, apelando a
la ley de profilaxis, hay que contextualizarla con la dura pelea entre el
gobierno de Perdn vy la iglesia Catdlica, alimentada con varios avances que
restaba poder a la institucion religiosa, entre ellas el avance del peronismo
sobre la educacion y la aprobacién del divorcio vincular. Por otro lado, Guy
indica que desde varios afios antes y a partir del cambio en la vida de los
trabajadores argentinos (especificamente con la industrializacién creciente de
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2—Espejos y desdibujamientos

“Sus relaciones con Gustavo’—comenta Francisco Solero en la
revista Espiga al referirse al personaje narrador de la novela—“son de
una naturaleza tan compleja e intima, tan preocupada y a la vez tan
llena de reserva social que sus rasgos se embozan tras ropajes de
densidad pasmosa” (1953, 15). No esta en duda la complejidad y la
intimidad que se desprende del vinculo entre los dos personajes; pero
por entonces ya existian términos para describirlas: homosexualidad,
fetichismo, obsesion. No por casualidad la voz del narrador de Los
idolos ofrece diversas sefiales de sus sentimientos por Gustavo, sefales
gue no quieren esconder nada: las descripciones son las de un
muchacho enamorado de otro®. Sin embargo Solero elige puntualizar la
relacion con “embozo” y con “densidad”, rodeando y enrareciendo—y no
ocultando—una mera referencia.

Infiero que el critico realiza dos operaciones congruentes.
Primero, le “hace el juego” a Mujica, no esclareciendo y alin exagerando
las articulaciones que en la novela aparecen tensadas por la figura del
closet. Eve Sedgwick (1998) sefiala la frecuente explotaciéon del closet
como figura de vigilancia y paranoia frente a lo que denomina panico
homosexual. En efecto, el closet se instala en una sociedad
heteronormativa como instancia ineficiente (ya que nunca cubre

completamente lo que aparentemente quiere ocultar) y productiva: el

Buenos Aires), la asistencia a espectaculos multitudinarios de futbol se
transformd en un mecanismo heterosexista. En efecto, con la obtencion de
mayor tiempo libre que supusieron las conquistas laborales, los estadios
acogieron a multitudes durante los dias de descanso, inyectando, segun Guy, el
modelo de vida saludable que daba el deporte (contrapuesto a la mala vida) a
la vez que desde las tribunas se creaban fuertes antagonismos donde, a través
de cantos y dichos populares, el equipo y la hinchada derrotados eran objetos
de burlas con figuras de la homosexualidad pasiva. Este detalle que anota la
autora norteamericana podia advertirse desde mucho antes en la cultura y
literatura argentina; las peleas entre unitarios y federales durante el siglo XIX,
por ejemplo, estuvieron configuradas de una manera semejante, como lo ha
trabajado Jorge Salessi a través del relato El Matadero de Esteban Echeverria
(2000).

5 “Me atrevi a mover un poco mi mano bajo la suya, que se dijera
abandonada, olvidada sobre el dorso de la mia, como si esperara que él me la
tomara y pudiera expresarle entonces lo que no osaba decir. Pero él nada decia.
[...] Me martillaba el corazén” (1976, 124), recuerda el narrador sobre un
episodio con Gustavo en la adolescencia. Las italicas son mias, para subrayar la
referencia de Mujica a la homosexualidad con la clasica definicidn de “el amor
gue no osa decir su nombre”.
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gue esta adentro se sabe permanentemente sospechado de su secreto,
los que estan afuera poseen tal sospecha, pero por esa misma razén son
también causa de recelo, puesto que “saben”—de alli la idea de un
“closet de cristal” (106) y de la retdrica quiasmica/ especular del closet.
Aln el que sale del closet, reconociéndose homosexual, siempre tendra
nuevas puertas que abrir. Por ello se trata de un mecanismo engafioso,
esencializador y chantajista frente al panico homosexual que exige
continuamente muestras de guardia social y sexual®. Sedgwick advierte
gue numerosas obras literarias del siglo XIX y principios del XX
aprovecharon la tension social que provocaba el juego productivo del
closet como recurso literario de atraccién, en el escenario de una
Europa escandalizada por, entre otros, los casos de Oscar Wilde en
Inglaterra y los que habian estallado en el ejército aleman’. Los idolos
recurre a una maniobra semejante, jugando con el secreto de los
personajes, sobre los que se sospecha sexualidad disidente. Uno de los
episodios centrales, el de la muerte de Sansilvestre y de Gustavo, se
rodea de sospechas semejantes a las del panico homosexual: las
conjeturas se cierran alrededor de una posible seduccién de uno a otro
de los personajes y una posible rifia que ocasioné la pérdida del control
del vehiculo. En este sentido la novela recrea su atractivo en una cultura
heteronormativa que se sirve de estos elementos de legibilidad social/
sexual para afirmar una hegemonia. En su critica, Solero no esclarece ni
denuncia las relaciones entre los personajes, sino que replica las
suspicacias que son convenientes con el juego de Mujica.

Escribi sospechas, conjeturas, posible. En realidad el narrador
de Los idolos no sabe ni tiene forma de conocer qué sucedid; lo mismo

le sucedera en otros episodios, puesto que su conocimiento del mundo

6 Gabriel Giorgi (2004, 31) entiende, en plan biopolitico, que la figura
propuesta por Sedgwick da cuenta de cuerpos para el secreto durante la
modernidad: “en sus poses, en su anatomia, en sus palabras que los evocan y
los repelen, los homosexuales escenifican un lugar de visibilidad codificada y
de pliegue entre sexualidad, sociabilidad y cultura”.

7 Proust espectaculariza el closet de los personajes de Albertine y en
especial en el bardén de Charlus. Eve Sedgwick sefiala en su analisis: “Si el
hecho de que Charlus esté en el closet quiere decir que posee un secreto,
significa todavia mas que lo poseen las demés personas de su entorno, cuya
incesante lectura de la proteccién por parte de Charlus de su secreto les ofrece
una trama alin mas emocionante para ocultarle el secreto” (ibid., 295). Por otro
lado, Jorge Salessi (2000) en su Médicos maleantes y maricas investigé las
repercusiones del escandalo del ejército aleman en las (bio)politicas de
“higiene” en Argentina a fines del siglo XIX y principios del XX.
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de Gustavo estd mediado por el desencuentro, la distancia, la muerte.
¢Se tratd acaso de una rifia por razones sexuales la que ocasioné el
accidente? ¢No fue una pelea por la autoria falsa del poemario? ¢;Sera
cierto que Sansilvestre no escribié Los idolos o se trat6 de una
decepcion de la mente obsesiva de Gustavo? ¢(No pudo ser una
distraccién, una piedra, un problema del vehiculo el que provocé la
caida en el rio? Si, cualquiera de esas posibilidades y otras son validas y
pueden explicar la muerte de Gustavo y del poeta, no hay evidencias
claras de que haya sido de una manera determinada. Por eso si Mujica
se sirve del closet como tensor de su narracién, coloca a la vez la duda
que carcome desde adentro al mundo de Los idolos. Tras la pérdida del
ser amado todas las posibilidades rondan la mente melancélica del
narrador, y tales incertidumbres alimentan sospechas ambivalentes
sobre los secretos de los personajes, que nunca se develaran. El
resultado es un limite borroso que no tranquiliza, dado que, a pesar del
armado de sospechas, el lector nunca tendra la certeza de la cual era “la”
verdad sobre el secreto sexual de los personajes.

Vuelvo al texto de Solero: “ropajes de densidad pasmosa” y un
Sansilvestre “enigmatico e incomprensible”. Aqui hay secreto sexual, si,
pero también hay una voluntad de intrincar (nublar, rodear) sin que con
ello quede anulada la sospecha. Esta es la segunda operacion del texto
critico: describir en términos nebulosos aquellas figuraciones
disidentes. En ese mismo sentido se puede entender la recepcion de La
Razoén, que advierte un “misterioso gris en torno a las pasiones que
estan casi siempre chisporroteando” (1953, 4). (Es este “gris” una
enorme duda, un grupo de relaciones inclasificables, acaso un espacio
sin visibilidad? /O sera que este gris es tan intrincado como las
“pasiones” que intenta (no) precisar? En una linea semejante, ya hablar
de “pasiones” (y no de amor o de relaciones o de sentimientos, después
de todo las relaciones carnales no abundan en Los idolos), cuando no de
unas que “chisporrotean”, es redundar en un espacio al que se opta por
desdibujar y quitar forma para sefialar que alli hay un limite de lo
representable, primero, y, luego, de que este limite es necesario dentro
de una economia social/ sexual. Uno y otro texto critico parecen decir:
aqui donde el discurso rodea y se difumina aparece la diferencia (y en
el mismo sentido, cuando se silencia); este tipo de alusiones funciona

asi como un marcador de sospecha. Ambos pasajes apelan a este recurso
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con un fin de legibilidad (sexual/ cultural) propia de la coyuntura; por la
misma razén en ninguna de las interpretaciones de Los idolos las
relaciones entre los personajes quedan forzadas dentro del molde del
binarismo heterosexista. Las recepciones, insisto, hacen uso de un
sistema de legibilidad.

De todas formas, era el propio Mujica Lainez el que dio sefales
de su preferencia por una estética de lo confuso y de lo intrincado, de la
belleza de lo que discrepa con la grilla de representaciones e
imaginarios burgueses. Y desde alli una eleccion cultural aristocratica:
es estéticamente valido lo que no es inteligible (en varios sentidos) para
una gran cantidad de gente. Mucho de ello era parte del personaje
decadentista que a Mujica le gustaba representar y que los medios
festejaban. En una breve entrevista que el escritor le dio a la revista
catolica Criterio en 1954, el periodista anota: “Le preguntamos si
prefiere lo raro o lo bello, a lo que responde: —Naturalmente lo raro. Lo
bello es s6lo una forma modesta de lo raro”. Hasta aqui esta la palabra
del entrevistado. El periodista inmediatamente agrega entre paréntesis:
“(Suponemos que a muchos kilémetros Oscar Wilde habra sonreido en
su viejo ataud)”. Y mas adelante, para atenuar el sentido de esta ultima
frase: “Y decimos esto sin ningln sentido peyorativo; solamente
descriptivo, ya que el novelista gusta de esas cosas un poco pasadas y
levemente cursis porque encuentra en ellas el rostro de una época del
pais que tan habilmente describio en Los idolos” (Lezama, 1954, 259).
De manera que lo que sirve en bandeja el escritor y que el periodista no
tarda en comentar es una rapida asociacion entre homosexualidad, alta
cultura e ininteligibilidad®. Entiendo que este personaje (me refiero a
Mujica), que se valia de apenas unas palabras para describirse, era muy
atractivo para los medios, incluso para una revista catolica: una
sexualidad disidente con un doble estandar que funciona perfectamente
en una sociedad heteronormativa. En este sentido es vélida la reflexion
de Judith Butler: “para que la heterosexualidad permanezca intacta
como forma social, exige una concepcidon inteligible de Ia

homosexualidad, asi como una prohibicién de esa concepcion para

8 Juan José Sebreli anota en Buenos Aires, vida cotidiana y alienacion
(1964) la persistencia de la asociacion entre la cultura y sociabilidad
oligarquica con homosexualidad, frente a la ética normativa cultural y
sexualmente estricta de los nuevos ricos provenientes de la burguesia.
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hacerla culturalmente ininteligible” (2007, 169). Una estética que apela
a lo raro (la referencia hacia lo cursi es una marca temprana de la
cultura camp) es a la vez un guifio hacia lo sexualmente disidente y es
un limite congruente de lo hegeménico.

Un guifio y un limite temporales. En Criterio el decadentismo se
ubicaba en “el rostro de una época del pais que tan habilmente describid
en Los idolos”. Para La Nacion los personajes de Los idolos estan
“cargados de civilizacion y de refinamientos que a veces caen en lo
enfermizo y que insindan ‘complejos’ con la naturalidad que tuvieron
después de la edad clasica y antes del psicoanélisis—esto es, en el
‘tiempo’ de Lucio, de Duma y su hermano, de Gustavo—son el clan, la
tribu con sus dioses propios, con sus dogmas y su liturgia” (1953, 3). Un
tiempo y un pais que, parecen decir ambos textos, han quedado atrés.
Estdn ahi, sin embargo, sefialando un margen, como si el tiempo
referido en La Nacién (¢principios del siglo XX?) hubiese sido de
desorden social/ sexual®. El critico de La Nacion reitera la ligazén entre
cultura aristocratica y homosexualidad (esos “refinamientos” que caen
en lo “enfermizo”); pero ademas subraya la artificiosidad de tales
“complejos” para indicar su caracter adjetivo, superfluo, irreal. ;Cuéles
son esos “complejos™? ¢Los de un adolescente obsesionado por un libro
o los deseos homosexuales inconclusos de un pufiado de personajes? ;O
acaso los de una mujer que no puede evadir la seduccion, aln en sus
altimos dias? Que “complejos” aparezca entrecomillado acentla estos
calificativos: hay una realidad sustancializada real, y otra accesoria y
artificial que pasa como aditiva; un “tiempo” (nuevamente entre
comillas) que se escapa del presente y que s6lo es traido como atractivo
literario antes de que el psicoanalisis predique a la vez que instituya un
orden social/sexual. El fundamento de este texto estd profundamente
enraizado en la tradicién homofébica (y en muchas otras fobias): se
trata de entrecomillar no so6lo unas palabras sino una serie de

conductas, deseos y vidas que pierden su caracter de real y desde alli

9 Jorge Salessi (2000) ha mostrado, que, por el contrario, el periodo
gue va desde las epidemias de la década de 1870 hasta 1914 en Argentina se
implementaron politicas estructurales de disciplinamiento social y sexual.
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gue no puedan considerarse valiosas, ya que han perdido su medida y
calidad humanal°.

La critica mas extensa y elaborada sobre Los idolos es la que
Vicente Barbieri publico en la revista Sur en 1953. En ella el poeta
medita sobre un aspecto central que al resto de las recepciones se les
escapa: el valor de la mirada del personaje narrador. Y para describir
esa mirada utiliza la imagen especular:

de cosas ‘demasiado raras y demasiado sencillas’ (segun las
palabras del protagonista) estd hecho este libro y sus tres
partes... son las tres partes de un espejo un tanto diabdlico, uno
de esos espejos con forma de biombo, ante el cual la persona que
esta sentada inmovil, mirdndose, se ve de un lado y otro y de
frente (menos de espaldas, que es desde donde atisba la muerte),
haciendo una y trina su figura. Esto es lo que le ocurre al
protagonista de Los idolos, confundido de tal manera... que ni su
nombre llegamos a conocer. (95)
Barbieri ingresa a la novela de Mujica como si entrase a una materia
espesa y turbia: Los idolos es un mundo gobernado por la confusién, lo
disperso y lo extrafio. Es que su critica se fija en ese yo especulativo y
taciturno que nos lleva a los distintos episodios de la narracion; su
punto de vista no es desacertado: el narrador en repetidas ocasiones
repite su desconcierto sobre el mundo enrarecido de Gustavo y su
familia. Sin embargo, tal desdibujamiento esta asociado a la disidencia
y, mas todavia, a la fantasia de ingresar al interior del deseo
homosexual®—el del personaje narrador es el Unico certero de la novela.
Barbieri se interna a diseccionar ese deseo y lo Unico que encuentra es
un hombre solitario mirando un espejo (uno jdiabdlico!). En este
sentido el yo aparece como un mecanismo desarticulado,
desidentificado y, consecuentemente, sin nombre. Un yo resquebrajado
comparable a los movimientos cambiantes del agua: “Detiene el
pensamiento del lector y lo hace meditar sobre esto y aquello: que es
como decir ante todas las cosas a veces insistentes y a veces huidizas de
gue esta formado el sube y baja de las mareas, alld donde el yo es un
mar desconocido” (94). Un mar es inasible e inconmensurable para las

medidas humanas; es atractivo también porque su evasién de las formas

10 Este argumento es deudor de los desarrollos de Butler (2006) y de
Gabriel Giorgi (2004). Este ultimo enlaza la deshumanizacion, la vida desnuda
(desde el homo sacer de Agamben) a los planes, los suefios de exterminio que
se pueden rastrear en la literatura argentina de la segunda mitad del siglo XX.

11 Una fantasia que parece mostrar al homosexual con la distancia
fascinada de un orientalismo (y en consecuencia carente de realidad).
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resulta misteriosa. De modo que si para La Nacion los personajes de
Los idolos portaban “complejos” superfluos por encima de una realidad,
el examen de Barbieri encuentra una dispersién estructural al interior
de ese yo. Es cierto que Barbieri quiere describir la melancolia del
narrador y su efecto vacilante, apesadumbrado y insistentemente
especulativo que inscribe en la novela. Pero también es cierto que la
melancolia irresoluta del narrador es consecuencia de la pérdida del
objeto amado de su mismo sexo y no a la generalidad metafisica de “esto
y aquello” por la que se siente “confundido”.

Por otra parte, la inclusion de la figura del espejo es un topico
recurrente en la forma en que ha sido representada la homosexualidad
desde el siglo XIX. Mujica recurrié a distintas figuraciones del espejo a
menudo, no fue el Unico: también Borges, Bioy y Sabato, entre otros,
apelaron a esta imagen. Pero s6lo para el autor de Los idolos, he aqui la
matriz epistémica con la que se lo lee, la sola referencia a los espejos
lleva necesariamente a la homosexualidad—las muchas interpretaciones
de los espejos borgeanos remiten a interpretaciones variadas, pero de
ninglin modo sexuales. Josefina Ludmer (1999), analizando en conjunto
Las ratas de José Bianco y Los idolos (ambas de autores homosexuales)
sefala la repeticion de los dobles, los desdoblamientos, las duplicidades,
el juego con iméagenes y retratos y envia a una extensa nota en la que
interpreta que “todo gira alrededor de un retrato en Las ratas y Los
idolos. O todo se inicia con un retrato” y trae la explicacion de Hans
Mayer en relacion a El retrato de Dorian Gray:

lo fundamental de la novela es la imagen del mundo como una
pura y simple totalidad estética, pero todos los que han caido a
esta idolatria, afiade, perecen por asesinato, suicidio, locura.
Mayer relaciona este esteticismo con la existencia del marginado
homosexual en el XIX, que sélo es concebible como existencia
estética (...) En este sentido es totalmente programética como
creacion homosexual: un programa de esteticismo y de
inmoralismo. Y también con el dilema de la doble vida,
tipicamente homosexual” (subrayado mio, 215- 216)2,

De esta manera Ludmer ordena una y otra obra dentro de una matriz en
el que las variedades del espejamiento remiten a esta existencia doble

(por represion, por panico) cercada en su transgresiéon a la muerte o al

12 ;“Doble vida” la de los personajes de Los idolos? En el mundo de los
aristécratas de Mujica, no parece haber lugar para el doble estandar burgués de
la “doble vida”; la homosexualidad y otras disidencias son un privilegio de su
clase.
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crimen (o en todo caso, no explica que lo que era valido para la
Inglaterra del XIX deja de serlo para la Sudamérica de mediados del
XX). Indica también que el espejo (o el espejismo) implica una idolatria,
una mirada que supone un reflejo propio fantaseado por imaginario
estetizante del mundo. Entiendo que este tipo de interpretaciones (la de
Barbieri y la de Ludmer, que parece continuar muchos afios mas tarde
una linea de sentido) realizan una inversion semejante: la consideracion
de la disidencia sexual de su autor invoca una episteme con la que se lee
el texto. Si fuera de de otra manera, ¢a qué “retrato” se refiere? ;Al de
Sansilvestre? ¢Se trata acaso de la borrosa imagen de Juan Romano, el
supuesto autor del poemario? ¢ O se refiere al cuadro de Duma, al que su
hermano aprecia con la adoracion de un objeto sagrado, entre el fetiche
y el incesto? La sola sospecha sobre la sexualidad del autor empuja
hacia una lectura (0 a una sucesion semantica): homosexualidad/
espejamiento/dobles/narcisismo...

Pienso que la base de esta matriz esta relacionada con la idea de
una identificacion con lo mismo y con una forma de ordenamiento
social/sexual. Permitaseme una version libre de lo que Sedgwick
denomina “tropo separatista” (en contraposicion a la retérica de la
inversién y el integracionismo) en la forma de interpretar la
homosexualidad, y que implica la afinidad entre personas de un mismo
sexo y que, de alguna manera, asegura la continuidad desde lo
homosocial a lo homosexual. El separatismo evita la trasgresion de sexo
y género (algo que como se verd mas adelante, ser& un argumento
homofébico de los intelectuales de izquierda) e implanta una visién
esencializadora de la sexualidad. Pienso que si hay un elemento
interesante en relacion a las articulaciones abiertas en Los idolos es
cierta pérdida de las diferencias en este pasaje de lo homosocial (un tipo
de relacién alentada en un orden patriarcal) a lo sexual (lo divergente)
que resulta incomodo para las grillas epistémicas heterosexistas. Los
personajes de la novela (alrededor de los cuales ronda la
homosexualidad: el narrador, Sansilvestre, Romano, Gustavo) no estan
descritos con alguin rasgo femenino; esto es: no aparece la idea de
inversion ni alguna variante binarista. S6lo hay varones cuyas sefias
fisicas y culturales no parecen hablar automaticamente de sus deseos.
De esta manera el tropo de los espejos en las interpretaciones de la obra

aparece como una necesidad de imprimir diferencias; una urgencia de
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hacer significativo un pufiado de marcas y representaciones disidentes:
aqui, se dice, estd el que s6lo se mira a si mismo, y sélo puede estar
consigo mismo, con todas las connotaciones patoldgicas que puede
traslucir este argumento. El espejo, el silencio/la soledad y la
melancolia—en otras palabras: el espejo contiguo al silencio—son dos
retéricas de denuncia de lo disidente; no por casualidad, Barbieri cierra
su articulo con un juego de palabras en espejo que sefialan la
homosexualidad: “Con Gustavo junto a mi. Las Gltimas palabras del
libro—que podrian ser las primeras, el leitmotiv—son en realidad la
inscripcién que en el tapiz indica que lo que sigue es el silencio. Porque
lo que brilla de tanto en tanto, aqui y alla, sobre las cerradas aguas del
Avon, donde reposa el secreto del adolescente lleno de angustia, son las
cosas de las que nadie debe enterarse porque ‘son demasiado raras y

demasiado sencillas™ (negritas y cursivas en el original, 96).

El articulo “La erotica del espejo” de Héctor Murena puede, en
ese mismo sentido, pensarse como una condensacion y maximizacién
de esta retdrica. Ademas de ser una coleccion completa de argumentos
homofébicos, este texto publicado en Sur en 1959, es una recepcion
tardia de Los idolos (aunque nunca se hable de la novela)!3. Como en la
recepcion de Barbieri, hay una persona mirandose a si mismo en el
texto, tan concentrado que se halla “detenido, no se arranca del espejo,
diriase fascinado por un idolo”... lo que genera una serie de patologias
sociales, sexuales y politicas, “manifestaciones distintas de una actitud
idéntica que consiste en no sobrepasar lo que acaso podria llamarse
circulo natal. Y la imagen del espejo, si se quiere un tanto artificiosa, de
la que me vali al comienzo, puede traducirse en una sola palabra:
autoidolizacion. Solo me interesa una de las formas de autoidolizacion:
la homosexualidad” (cursivas del autor, 18 y 19). Este inicio que abre
razones diversas por las que, como sefiala Sebreli, Murena caracteriza la
homosexualidad con “un signo apocaliptico” (1964, 84). No importa en
este punto ampliar sobre esos argumentos sino subrayar la retoérica del
espejo como una matriz iterativa alrededor de la homosexualidad.
Notese, en este sentido, la repeticidén de los términos en relacién con la

novela de Mujica Lainez: espejo, mismo, idolo, soledad, aqui

13 Es extrafio que Oscar Teran comente de este articulo: “celebra que la
homosexualidad pueda ahora mostrarse en las calles y salones portefios” (1991,
p. 86). La lectura del texto de Murena no ofrece ni una sola linea de algo que
pueda parecerse a la celebracién, tanto menos de una homosexual.
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amalgamados finalmente a una patologia psicoldgica y a una crisis en la
economia heterosexual*. De todas formas, hay en el discurso de
Murena un aspecto que ofrece sefiales de un cambio. A diferencia de las
recepciones del peronismo donde los textos jugaban con los rodeos, “La
erética del espejo” no busca eufemismo y condena a la disidencia sexual
con claridad. Un detalle en las transformaciones que tendra la
legibilidad social/cultural de la homosexualidad durante el muy
complejo escenario que se abrid luego de la caida de Per6n en 1955. Esta
nueva pauta de lectura puede hallarse también en las referencias al
mundo homosexual de Sebreli (1964) y en el relato de Carlos Correas
(1959), probablemente el primero de la literatura argentina en el que la

homosexualidad esté configurada como una existencia posible.

3—Mujica Lainez contra la realidad

Si en las recepciones de las revistas liberales la retorica pasa por
el desplazamiento y el rodeo, para la naciente nueva izquierda
intelectual’® esas divergencias respecto de una sexualidad hegeménica
son reducidas a la minima expresion. En efecto, las criticas a Los idolos
en Contorno y Centro no parecen acusar recibo de la existencia de las
opciones sexuales de los personajes, como si hablar de ello significara
dar cuenta de un aspecto sin importancia, un costado vano que queda

encriptado en las criticas de clase.

14 Se pueden comparar estos argumentos con la reforma a la ley de
profilaxis sefialadas en la nota 4. Desde un lugar politico y cultural muy
distinto, Murena llega a una conclusion semejante: la homosexualidad, entre
otras cosas, es producto de una crisis de la economia social heterosexual. Aqui,
teniendo en cuenta los detalles de un mundo que lleva a la humanidad hacia el
homosexualismo y llevando al limite este pensamiento, lo que sigue es la
extincién. Las palabras de Sebreli sobre Murena, como se ve, no son
exageradas.

15 Durante los ultimos afios gobierno de Perén y luego del golpe de
Estado de 1955, la coyuntura del continente -que culminara con la Revolucion
Cubana-, las nuevas lecturas (en especial Sartre y Gramsci), y la falta de
respuestas de los partidos tradicionales de izquierda frente a la aparicion del
peronismo (de hecho algunas figuras del socialismo colaboraron en el gobierno
militar), motivan nuevos movimientos de izquierda, que daran lugar a una
renovacion mas completa durante la década de 1960. Los trabajos de Oscar
Teran (1991) y Silvia Sigal (1991) son dos lecturas clasicas en relacion con las
transformaciones de la izquierda durante este periodo en Argentina. En
relacion a la izquierda intelectual es ejemplar el derrotero de la revista
Contorno, realizada por un grupo de jovenes universitarios, dedicada a realizar
una lectura critica de la literatura argentina en sus primeros nimeros, y que
luego del golpe se dedicara exclusivamente a topicos politicos.
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Adelaida Gigli en la revista del Centro de Estudiantes de Filosfia
y Letras, Centro, describia el mundo de la novela de Mujica como
“artificioso, un mundo de figuras, de falsas divinidades y de adoracion”,
un comentario que puede entenderse en el marco de una renovacién de
la literatura y de las estéticas realistas de posguerra. Pero la sola
mencion de “adoracién” (y que tal accidén tenga lugar en las relaciones
humanas) deja margen de una lectura reprobatoria de las sexualidades
disidentes de los personajes. Gigli agrega que ese mundo esta
“entregado a su propia mentira; dérbita para que los sentimientos se
desfiguren hasta convertirse en extrafia ficcion” (1953, 53). Esta extrafia
ficcion acaso se parece, como era claro en la recepciéon de La Nacion, a
aquellas practicas superfluas que se escapan de lo que las personas son.
Esencialismo sexual y social, el texto de Centro no puede despegar la
critica de clase a la apreciacién de aquello que no se corresponde con la
hegemonia social/sexual. Asi Gigli encierra en sus objeciones al mundo
de representaciones supuestas de las clases altas, sus articulaciones
sexuales periféricas. Todo ello como una muestra del mundo de Muijica,
en el que “de un decadente se figura un sensible, de un deficiente un
alucinado” (54) y esto le da argumentos para afirmar que “el hombre
verdadero estd ausente en nuestra literatura” (itdlica mia, p. 55).
Entonces, tal hombre (¢y por qué habria de ser un hombre, incluso
cuando se tratara de un genérico?) no se asoma siquiera en alguna de
las figuraciones de Los idolos. Gigli “corre por izquierda” a Mujica,
marcandole su conservadurismo social, y desde alli asocia su
produccién y a las representaciones que se desprenden de ella a una
practica de clase. Y una de ellas es el privilegio de cierta libertad sexual
de la oligarquia. Para ello recurre, de forma esquiva, es cierto, a las
mismas retdricas: el espejo, el desdibujamiento, la banalidad. No son
argumentos diferentes de los que hemos revisado hasta aqui. El de Gigli
es aun mas agresivo porque intenta definir claramente cual hombre,
cudl vida—cual representacion de la vida—es legible y valida y cuéles

son insignificantes?s,

16 Ello da una pauta de la lectura acotada, por parte de algunas voces de
la nueva izquierda, por el concepto de clase, tal es asi que cualquier otro
elemento queda obturado o encerrado en sus limites semanticos. Por otro lado,
a pesar de la postura de este texto, donde se denosta cierta homosexualidad
como parte de las préacticas de clase, Adelaida Gigli colaboré con la
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La critica a la novela que ese mismo afio publicé Contorno,
firmada por Adolfo Prieto, apuntaba argumentos similares. Los idolos
esta definida por el decoro y la inverosimilitud, tanto que necesita
afirmar esa falsedad “aunque méas no sea por la urgente obligacion de
recordar que nosotros somos reales” quiza porgque “con un ambiente asi
desrealizado, con héroes de complicada psicologia de laboratorio, era
improbo escribir algo perdurable” (italicas mias, 1953, 5). De forma que
las afectaciones de esta clase, sus manierismos y sus opciones disimiles
se escapan de la realidad; son artilugios, ficciones, maquillaje
innecesario de una clase decadente. También en Contorno Rodolfo
Pandolfi (1955), revisando la obra de Mujica, dird que los personajes se
muestran evasivos, se escapan, 0 mas aun, se esconden del gran cambio
producido por la transformacion de la logica social producida a mitad
de siglo. Pandolfi comienza a comentar una obra, continta hablando de
su autor y se termina refiriendo a un orden social mayor,
amalgamandolos.

Fuera de los muros existe una ciudad—escribe—que disuelve en
mil fragores sus estampas y se inunda de pasos que buscan
desnudeces lubricas. Y mas alla, atras de los ruidos sin lunas,
existe una noche que desparrama carreteras sexuales para ir y
volver en luces encontradas. Y aqui y alld una intemperie aspera
choca sus vientos viriles. Nuestro autor no toma en cuenta esa
vida que bulle dinAmicamente. Su vida es otra, se desarrolla
adentro. (subrayado original, 36).
Habria que preguntarse por qué tales “desnudeces lUbricas” y tales
“carreteras sexuales” no encajan con los deseos y las practicas de los
personajes de Los idolos. ¢(Sera que son demasiado especulativos para
tales categorias? (O tal vez Pandolfi pensaba que este tipo de
disidencias sexuales poco tenian que ver con los “vientos viriles” que
soplaban en la Buenos Aires posperonista? Para el critico de Contorno
hay wuna clara divisibn que parte aguas entre cambio
social/“realidad”/“virilidad” y conservadurismo/afectacion/disidencia
sexual. Mujica, él y su obra, quedan de éste ultimo lado.
También David Vifias (1954), director de Contorno, se refirio a
Mujica en términos menos vehementes, pero en una linea epistémica
similar, apuntando a Mujica como un escritor poco “objetivo”, que se

transforma en “sujeto Unico” de su literatura: “Un novelista cuyos

organizacién del Frente de Liberacion Homosexual a principios de los afios
1970. Ver Rapisardi y Modarelli, 2001.
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personajes son muertos, pierde su calidad objetiva para transmutarse
en sujeto Unico; es decir, que deja de hacer novela para pasar a escribir
sus memorias; y si éstas participan exclusivamente de lo intimo, sus
personales confesiones” (8). Una estrategia que reitera la misma
retérica: Mujica queda eximido de la “realidad” (una que tiene perfil
“viril™), lo que escribe no tiene relacidon directa con el mundo; sus
personajes no son “reales”, sino “marionetas” (Pandolfi) o “cadaveres”
(Vifas). Esto es, cuerpos sin vida o cuerpos con una vida impropia.

Las operaciones de Centro y de Contorno despliegan asi
diferentes recursos para subrayar la irrealidad y la artificiosidad de las
representaciones de Muijica, para desde alli concluir en una valoracién
contigua de unas sexualidades periféricas. Por un lado pienso en Butler
(2006) en relacion a las apelaciones a la “realidad” cuando se habla de
sexualidad y cuando con este argumento se quiere diferenciar una base
“real” y un resto “cultural”, cuando no artificial (Butler continda su
reflexién hasta el concepto de performance). Por el otro, en los cuerpos
gue la literatura (y la critica) articula para el exterminio, segan Gabriel
Giorgi, estos “cuerpos superfluos, socialmente indeseables, extrafios a
las economias de (re)produccion bioloégica y/o simbélica, en la
encrucijada de lo raro, lo abyecto y lo ininteligible” (2004, 11),
dispuestos para higienes sociales de eliminacién. Los discursos que
circulan en la cultura preparan asi para la economia biologica aquellas
vidas validas y aquellas prescindibles. ;Pero qué valor, parecen decir
estas recepciones, tienen esas marionetas, estos cadaveres, €so0S
escapistas que se esconden en sus mansiones? ¢(No fue el mismo Vifas,
acaso, gue unos afios mas adelante afirmaria que la homosexualidad
podria asociarse facilmente a la comodidad del escape, y a la
heterosexualidad con la lucha, con la dificultad'’? Si, con ello coincidia
con la posicidén de Héctor Murena, asociando la heterosexualidad con la
racionalidad y con cierta “sana” dificultad de salir del “circulo natal”,
con la diferencia de la democracia, y a la homosexualidad con la
irracionalidad, con la enfermedad y con el totalitarismo. Puede
adivinarse entonces que si Centro y Contorno, publicaciones de la

naciente izquierda posperonista, diferian fundamentalmente con las

17 “Incluso sabemos hoy que algo que define a toda homosexualidad es
el raje; evidentemente porque toda heterosexualidad es mucho mas
complicada”, citado en Giorgi, 2004, 101.
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voces hegemonicas de la cultura argentina (en especial con Sur?8)
respecto de las armas criticas para pensar la literatura y la sociedad,
coincidian con ellas a través de argumentos similares en la estabilidad
de un orden previo sexual/social.

Estaria plenamente de acuerdo con esta Gltima propuesta si en
ambas revistas no se hubiesen editado dos de los méas importantes
relatos sobre homosexualidad durante la década de 1950. Me refiero a
“El revolver”, publicado en Contorno en 1953 y a “La narracion de la
historia”, que aparecié en Centro en 1959, ambos de Carlos Correas. Las
dos narraciones cuentan en primera persona dos vivencias sexuales
entre varones. El primero es un monélogo de un muchacho que ha
mantenido una relacidon sexual con otro y que lo atormenta hasta el
punto de amenazar con matarse. El segundo, mucho mas claro y
singularmente bello, cuenta el escenario de “levante” y el recorrido de
dos muchachos por una Buenos Aires nocturna desde la estacion de
trenes de Constitucidon hasta la concreciéon del sexo en un baldio, mas
alla de los limites que separan la capital argentina con la provincia de
Buenos Aires. Me pregunto por qué estas narraciones fueron publicadas
por esas revistas y por qué fueron alentadas por esos intelectuales que
poca simpatia parecian tener por sexualidades disidentes—piénsese que
“La narracién de la historia” le vali6 a Centro el secuestro de su
edicién®®. En la formacion de la nueva izquierda, esta homosexualidad,
a diferencia de la de los libros de Muijica, tenia marcas terrenales,
“sucias”, era vagabunda y lumpen (definidamente artliana), que la
hicieron legible para el grupo. No dudo también que una
homosexualidad como ésta era inteligible y tenia rasgos reales para los
intelectuales de izquierda a partir de Jean Genet, a quien Sartre, tan
s6lo unos afios antes, habia colocado en la hagiografia existencialista. Se

trata de una sexualidad definida (la del deseo de un varén por otro, y

18 Sur, dirigida por Victoria Ocampo, lider6é la produccion cultural
desde la década de 1930, teniendo entre sus colaboradores escritores de la talla
de Jorge L. Borges, José Bianco, Silvina Ocampo y Ernesto Sabato, entre otros.
En los afios posteriores a 1955 otras revistas, y con ellas otros grupos de
intelectuales y escritores, comienzan a cuestionar la revista, a la elite que
nucled Sur y a disputar la hegemonia del debate cultural. Ver Teran (1991).

19 |_uego del secuestro de la edicidn de Centro, y de un juicio que tuvo
gue afrontar junto al editor de esa revista, Carlos Correas no volvié a publicar
relatos de ficcidon durante muchos afios. Luego de su muerte, en 2000, se han
dado a conocer algunas narraciones inéditas con tematica homosexual, como
un muy interesante fragmento de una novela que espera edicion, Los jovenes
(2010).
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ninguna otra variante), que huye de cualquier artificio y que se presenta
sin rodeos, sin las especulaciones reiterativas y los artificios que eran
presuntamente sefial de la disidencia sexual, ya burguesa, ya
oligarquica. Es también una homosexualidad de los bordes, que avanza
en la noche, en las estaciones de trenes, por fuera de los limites de la
ciudad, asociada al crimen y a la muerte.

De manera que, por un lado, la sexualidad disidente es marca
distintiva de una clase en decadencia, signo de su escapismo y su
desconexion con la “realidad” para los intelectuales de izquierda. Aqui
se sitla la lectura de Mujica Lainez, de sus imagenes de extravagancia,
sus “rarezas”, y también la futura extincion de esos personajes que
tienen el privilegio de evitar los mandatos heteronormativos. Por el
otro, una homosexualidad se torna clara, comprensible y hasta heroica
cuando vuelve a los margenes, que la vinculan con la noche, los circuitos
sucios, las fronteras, el delito y el contacto con el lumpen. Que esta
Gltima sexualidad haya sido tolerada da sefiales, antes que la
reconsideraciéon de la disidencia, de un reordenamiento de lo diferente
(hablo s6lo de homosexualidad, no de la pluralidad sexual de Mujica):
resitla a la homosexualidad en el lugar de la periferia y niega su mezcla
entre las préacticas hegeménicas de la vida social y sexual en las puertas

del escenario posperonista.
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