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Este artículo sobre la obra de la novelista y crítica1

 

 chilena Diamela 

Eltit, la más lúcida e inteligente voz en el panorama literario de los últimos 

treinta años en Chile, consiste de cuatro apartados.  En el primero, a fin de 

situar su producción literaria dentro de los parámetros de la violencia, el 

trauma, la política, y la poética—cuatro de los posibles parámetros 

alrededor de los cuales gira la novelística de los miembros de la 

“Generación del ‘72” a los que A Contracorriente consagra este número 

especial—, se ofrece un repaso parcial pero necesario de la crítica 

especializada en su obra.  En el segundo y tercer apartados se efectúa un 

análisis de Jamás el fuego nunca (2007) e Impuesto a la carne (2010), 

respectivamente, por ser las novelas de Eltit que menos atención crítica han 

recibido hasta la fecha.  En el último apartado ofrezco una conclusión. 

                                                            
1 Eltit reúne sus ensayos de crítica literaria, política y de arte escritos antes 

de la década del 2000, en Emergencias: escritos sobre literatura, arte y política 
(2000).  
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Diamela Eltit ante la crítica 

 Quien conozca la obra de Eltit sabe muy bien que sus primeras 

novelas, y muy en particular Lumpérica (1983) y Por la patria (1986), 

recibieron no sólo escasa atención crítica sino también juicios negativos 

derivados de la miopía y la consabida envidia chilena.  “¿Y ésta quién era?,” 

se preguntaban los críticos machistas, “¿cómo se le ocurría escribir así, 

quién se creía, cómo podía una mujer, más encima, escribir de ese modo, 

qué diablos quería decir, dónde estaba la trama de sus novelas?”2  No es de 

sorprender, por tanto, que inicialmente los asedios críticos a su producción 

narrativa fueran mínimos.  Entre los más ampliamente conocidos durante 

algún tiempo, estuvieron los de Eugenia Brito en la sección sobre Eltit de su 

Campos minados (literatura post-golpe en Chile) (1990), y los de la 

antología crítica Una poética de literatura menor: la narrativa de Diamela 

Eltit (1993), de Juan Carlos Lértora.  Sin embargo, como ha rectificado 

recientemente la chilena Raquel Olea—otra conocida crítica de su 

producción literaria—, la recepción de la obra de Eltit en Chile se realizó 

también en sitios no académicos que, mediante la teoría feminista, el 

psicoanálisis y el postestructuralismo, intentaron establecer lazos entre su 

obra narrativa y su participación como artista de performance en el grupo 

CADA y en la llamada escena de avanzada (92).3 Con el tiempo, y 

especialmente en la academia norteamericana, la obra de Eltit empezó a 

recibir el reconocimiento de la crítica.4 Además de los numerosos artículos 

consagrados a su obra, hoy ya hay secciones de libros sobre su novelística5 

así como también libros enteros.6

                                                            
2 En cuanto a Lumpérica, por ejemplo, Olea señala que se la condenó como 

“críptica, experimental o ambiguamente ubicada en las fronteras de lo lírico, con lo 
cual se operó un primer momento de aislamiento y confinación de los textos al 
reducto de lo elitista o lo marginal” (“El cuerpo” 83).  Cánovas, por su parte, afirma 
que el lenguaje de las primeras novelas de Eltit se calificó de “letal, catastrófico, 
obsesivo, obtuso, enervante, lumpen” (“Diamela” 26). 

 En Chile también la autora se ha ido 

3 Entre los críticos tempranos pero más o menos ignorados de la obra de 
Eltit que Olea menciona, se encuentran Marta Contreras, Ivette Malverde, Agata 
Gligo, Soledad Bianchi, y Marcela Prado (“El deseo” 92). 

4 Entre quienes han contribuido al conocimiento y difusión de la obra de 
Eltit en Estados Unidos, están el peruano Julio Ortega, Gwen Kirkpatrick, la 
chilena María Inés Lagos-Pope, y Francine Masiello. 

5 En los estudios de Tierney-Tello, Avelar, y Kulawik.   
6 Por ejemplo el lúcido estudio de Norat así como el excelente estudio de 

Green.  También el de Silvia Tafra, Diamela Eltit: el rito de pasaje como estrategia 
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haciendo un mayor espacio gracias a los estudios de María Inés Lagos,7 

Leonidas Morales,8 Bernardita Llanos9 y, especialmente, merced a Rubí 

Carreño Bolívar, quien el 2006 organizó el “Coloquio Internacional de 

Escritores y Críticos: Homenaje a Diamela Eltit.”10

 Para empezar, y como dijo uno de los exponentes del coloquio en 

Santiago, “leer a Diamela Eltit cuesta” (Hozven 79).  Sí, es cierto que Mano 

de obra (2002) es significativamente más asequible que Lumpérica y que 

desde El cuarto mundo (1988) en adelante, o bien desde Los vigilantes 

(1994) en adelante, la factura textual de sus novelas, siguiendo a Barthes, se 

hace más lisible que scriptible.

  ¿Podría afirmarse 

entonces que, finalmente, este feliz aguijón en la carne del ambiente 

literario-cultural chileno se ha consagrado y que sus novelas serán tan 

leídas como las de Isabel Allende, Marcela Serrano, Hernán Rivera Letelier, 

Ramón Díaz Eterovic, Pablo Simonetti o algún otro novelista chileno? Yo 

albergo mis dudas. 

11

                                                                                                                                                       
textual (Santiago: RiL-Red Internacional del libro 1998), aunque no he tenido la 
oportunidad de cotejarlo. 

  Aun así, la ficción de Eltit sigue exigiendo 

un lector activo, como tendremos la oportunidad de apreciar en el análisis 

de su última novela.  No es por acaso, consecuentemente, que en algún 

momento de sus apreciaciones críticas sobre las novelas de la escritora 

chilena, sobre todo en referencia a Lumpérica, Por la patria, El cuarto 

mundo, y Vaca sagrada (1991), los críticos hablen de la resistencia que el 

lenguaje de éstas presenta, de su, por qué no decirlo, dificultad y 

reflexividad.  Las definiciones, por supuesto, abundan, y hay una conciencia 

de que, efectivamente, para escribir en dictadura y engañar a los censores 

7 Además de la publicación de varios artículos sobre la obra de Eltit, en 
2000 Lagos editó un número monográfico de la revista Nomadías titulado, 
Creación y resistencia: la narrativa de Diamela Eltit, 1983-1998 (Santiago: 
Editorial Cuarto Propio).  

8 Fuera de escribir el prólogo de Emergencias, Morales ha publicado 
también Conversaciones con Diamela Eltit (Santiago: Editorial Cuarto Propio, 
1998).  

9 Editora de Letras y proclamas.  La estética literaria de Diamela Eltit 
(Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2006).  

10 Este coloquio tuvo lugar en la Facultad de Letras de la Pontificia 
Universidad Católica de Chile entre el 17 y el 19 de octubre.  Las distintas ponencias 
del coloquio fueron publicadas posteriormente en Diamela Eltit: redes locales, 
redes globales (2009), editado por Carreño. 

11 Barthes establece una distinción entre estos dos tipos de texto en S/Z.   
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no quedaba otra alternativa sino hacer lo menos transparente posible el 

texto.  Vivir en dictadura, en otras palabras, condiciona inevitablemente la 

escritura.  Pero ello no explica del todo el uso de este tipo de lenguaje en 

sus primeros textos.  Incide asimismo en esta práctica de ciertas formas 

posestructuralistas el estudio de diversos aspectos del postestructuralismo 

que los miembros del grupo CADA llevan a cabo en los primeros años y que 

de alguna forma calzan perfectamente con la sensibilidad estética de Eltit.  

Además, coincidentemente según Brito, en dictadura se produce en Chile 

un nuevo paradigma de la literatura que llevará a lo que denomina “’una 

escena de la escritura’ [caracterizada por un lenguaje] cifrado y vuelto a 

cifrar” (11).12

                                                            
12 El contraste con Dorfman y Skármeta, que sí escribieron desde el exilio, 

no podía ser más evidente. 

  Ella alude a la permanente “sospecha del significado” en 

Lumpérica (113) y al hecho de que esta primera novela de Eltit crea “un 

modo nuevo de pensar el género novela, en particular y la escritura, en 

general” (116).  Asimismo, se refiere a la “torsión del género novelesco en la 

escritura de Por la patria” (140).  Lértora, por su parte, caracteriza el 

discurso eltitiano en general como un discurso esencialmente 

“fragmentario” pero al mismo tiempo integrador de un “verdadero 

mestizaje de voces” así como de una “heteroglosa desenfadada” 

(“Presentación” 11).  Sara Castro-Klarén destaca la autoconciencia y 

autorreflexividad de Lumpérica (98) y afirma que diferentes secciones de 

este texto, desde frases a párrafos completos, pueden leerse como 

“acertijos” (102).  Guillermo García Corales llama la atención sobre cómo 

en Lumpérica existe la clara intención de alejarse del lenguaje realista, de 

eliminar la anécdota, a fin de priorizar “la textualidad de su producción” 

(112).  Finalmente, Gisela Norat se refiere a la “Joycean quality” del 

lenguaje de las novelas de Eltit (15).  Todos estos juicios críticos 

relacionados de alguna manera a la naturaleza “scriptible” del discurso 

eltitiano convergen en la caracterización de su obra como una obra 

esencialmente vanguardista (Cánovas, Novela 60; Cánovas, “Diamela” 31), 

neovanguardista (Kulawik 54) o bien neobarroca y cuyos principales 

antecedentes serían los cubanos Severo Sarduy y Lezama Lima (Brito 117; 

Cánovas, Novela  61).  Curiosamente desde mi punto de vista, varios 
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críticos definen la producción narrativa de Eltit como postmoderna aunque 

sin extenderse demasiado acerca de si Eltit es postmoderna desde una 

óptica filosófica (Lyotard), cultural (Hassan), económico-cultural 

(Jameson), puramente económica (Harvey), o estilística (Hutcheon):  

(Sklodowska 158 [en lo tocante a Lumpérica]; Kulawik 21; Williams 211; 

Lagos 135-36 [en relación a El cuarto mundo]; y Norat 17, 2413

 Tal vez pudiera decirse que, estilísticamente hablando, las primeras 

novelas de Eltit son más postmodernas que las más recientes (que Mano de 

obra o Jamás el fuego nunca, por ejemplo).  Pero éstas son más 

postmodernas por la intensa reflexividad que las caracteriza y no en el 

sentido de imitación, simulacro o pastiche de Jameson, ni tampoco en el 

sentido de “historiographic metafiction” de Hutcheon, cuyo propósito final 

consistiría en problematizar la historia a través de una ironía permanente y 

juguetona.  Además, lo que los textos no ficticios de Eltit—El padre mío 

(1989), El infarto del alma (1995), y Puño y letra (2005)—anhelan, es, más 

que parodiar o ironizar la historia, inscribirla, fijarla, rescatar un 

testimonio antes de que se pierda en el primer caso, celebrar a un grupo de 

personas abandonadas en el segundo caso, y servir de testigo de cómo el 

estado dictatorial se deshizo de personas indeseables en el tercer caso.  

Ahora bien, volviendo al carácter “scriptible” de sus primeros textos, en 

particular, éste se manifiesta de las siguientes formas: inestabilidad de una 

voz narrativa que, siguiendo los planteamientos de Wayne Booth, 

podríamos calificar de “dramatized” o “dramática” en la mayor parte de los 

casos (Onega 147-48)

). 

14

                                                            
13 Norat está consciente, no obstante, que el postmodernismo 

latinoamericano carece de los elementos apolíticos y ahistóricos que caracterizan la 
mayor parte del postmodernismo norteamericano (156). 

; lenguaje marcadamente anti-mimético; 

experimentación lingüística constante mediante modificaciones de la 

sintaxis, el uso de neologismos, diversos juegos de palabras, y ambigüedad; 

inclusión de hablas regularmente excluidas de discursos oficiales, incluidos 

modismos y garabatos; fragmentación en todo sentido.  Desde este punto 

de vista, no hay que olvidar que los miembros de la Generación del ’72 son 

14 El “dramatized narrator,” de acuerdo a Booth, se distingue del 
“undramatized narrator” por su participación en la fábula, ora como “mere 
observer,” ora como “narrator-agent” (en Onega 148-49).  Ver también “Types of 
Narration,” el capítulo seis de su famoso libro dedicado a la narrativa, The Rhetoric 
of Fiction (149-64).   
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los primeros en hacer uso de la cultura popular de manera seria y 

consistente.  Temáticamente, los estudiosos de la obra de Eltit han 

explorado la relación cuerpo femenino/escritura en sus novelas así como 

también la relación entre el cuerpo y el poder.  También se ha abordado la 

representación del sujeto subalterno, primero en el contexto de la dictadura 

y más tarde en el contexto de Chile como “nación-mercado.”15

Sin lugar a dudas, las novelas que más atención crítica han recibido 

son Lumpérica y Por la patria; a éstas les siguen Mano de obra, Los 

vigilantes, y El cuarto mundo.  Dejando de lado tanto Vaca sagrada como 

las novelas que se analizarán inmediatamente después de este resumen 

crítico, Los trabajadores de la muerte (1998) es la novela de Eltit que 

menos reflexión crítica ha suscitado.  En cuanto a Lumpérica, no debiera 

sorprender que sea el texto de Eltit sobre el cual más se ha reflexionado.  

Es, desde todos los ángulos—lingüístico, genérico, temático, político, social, 

cultural—, el más fascinante de todos.  Y, junto a Por la patria, el que más 

desafíos formales presenta.  Jaime Donoso la llama incluso una 

“antinovela” (245) en el sentido de que resulta prácticamente imposible 

seguir una línea argumental, aunque aclarando que ello tiene que ver con 

“el estado interrumpido en el cual se encontraba el régimen de producción 

de la lengua pública” durante la dictadura (246). Como se dijo 

anteriormente, de acuerdo a Brito Lumpérica constituye una verdadera 

renovación de la novela.  Tanto Ortega (“Diamela” 55, 63) como Olea (“El 

cuerpo” 90) han señalado asimismo la importancia que tienen la 

inscripción y la puesta en escena del cuerpo femenino en la plaza pública, 

plaza pública, abría que agregar, donde fuera de producirse la performance 

de una nueva identidad femenina emerge también una comunidad otra, la 

  Han sido 

tratados igualmente el tema del incesto, la sexualidad de la mujer, la 

maternidad, y la familia en su condición disfuncional.  A continuación, para 

ver en qué sentido Jamás el fuego nunca e Impuesto a la carne 

representan una nueva dirección en la trayectoria estética de Eltit, se ofrece 

un brevísimo compendio de cómo algunos críticos han visto su corpus 

narrativo precedente.   

                                                            
15 Tomo esta expresión del artículo de Luis E. Cárcamo-Huechante sobre 

Lemebel (99).  
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de los “pálidos,” metáfora no sólo de los marginados sino también de los 

detenido-desaparecidos.  Uno de los aspectos más originales de Lumpérica 

es el título, obviamente.  La conexión con “lumpen” y “América” es 

evidente, pero, como advierte Idelber Avelar en su análisis de la obra, está 

presente también la conexión con “lumen” (169), particularmente si se 

toma en cuenta la ubicua presencia de la figura panóptica del “luminoso” 

que vigila a L. Iluminada y a los pálidos.  

Pues bien, si al final de la diégesis de Lumpérica se produce el 

triunfo del poder autoritario encarnado en el luminoso, en Por la patria 

ocurre todo lo contrario; triunfa el sujeto subalterno y concretamente la 

mujer o, mejor dicho, la comunidad de mujeres guiadas por Coya devenida 

en Coa.  Prácticamente todas las aserciones críticas sobre este texto 

característicamente polifónico, se refieren a su naturaleza épica: “canto 

épico” (Lértora, “Presentación” 14); “relato neo-épico” o “épica de 

resistencia” (Ortega, “Diamela” 53 y 68); “national epic” (Norat 119); 

“novela épica” (Arrate 147); “épica de una marginalidad social” (Olea, “El 

deseo” 95).  Y ¿por qué es un texto épico?  Porque en Por la patria  Eltit 

propone la refundación de Chile o, al decir de Brito, “la reescritura de la 

patria” (141).  “La novela traza el proceso de una épica popular femenina 

desde su propia indagación como escritura…y como espacio,” afirma Ortega 

(“Diamela” 68).  Ya no estamos en ese “choreographed” o “phantom space” 

(184, 185) que es la plaza en Lumpérica, al decir de Djelal Kadir, sino en el 

barrio y en el bar (y también en la cárcel).  Es justamente en estos sitios 

donde, según Nelly Richard, se produce “una gesta fundacional” que tiene 

como rasgo central un proceso interesantísimo: el triunfo del sujeto se 

realiza a la inversa, es decir, de Coya, princesa Inca, se desciende a Coa, 

subvirtiendo totalmente el movimiento ascendente triunfalista del héroe 

(masculino) y el padre (47).16

                                                            
16 Olea lo dice de la siguiente manera: “Por la patria re-marca el cuerpo 

como espacio político que escabulle la heroicidad mítica, al re-armar un espacio 
anti-heroico en la épica colectiva de mujeres” (“El cuerpo” 91-92). 

 Específicamente, la victoria de Coya/Coa, la 

protagonista del texto, sobre Juan, amante y carcelero a la vez—“reflejo 

degradado del padre” (Brito 138); “figura contra-épica” (Richard 40); 

“Coya’s counter-memory” (Tierney-Tello 94)—, sería la victoria no sólo de 
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la mujer sino de la oralidad sobre la historia oficial, del mundo indígena17

En El cuarto mundo, la tercera novela de Eltit, el espacio público de 

la plaza y el barrio son reemplazados por el útero, espacio desde donde dos 

narradores dramáticos u homodiegéticos (Gérard Genette)

 y 

mestizo sobre el mundo blanco, de la ciudad real sobre la ciudad letrada.  

Pero sin olvidar, como nos recuerda Marina Arrate, que es un triunfo desde 

“la validación de las mujeres” que busca Coya/Coa (144).  Desde este punto 

de vista, tiene razón Mary Beth Tierney-Tello cuando se refiere al intento 

de confeccionar una memoria colectiva de parte de Coya (80), así como del 

hecho de que, en gran medida—y como no debiera sorprender a ningún 

lector de Eltit, habría que agregar—, en Por la patria existe un claro 

esfuerzo por repensar lo materno (110-18), esfuerzo cuyo análisis realiza 

brillantemente Mary Green en su estudio Diamela Eltit: Reading the 

Mother.  Finalmente, y antes de pasar a lo que se ha escrito sobre las 

subsecuentes novelas de Eltit, pienso que Carreño da en el blanco cuando 

señala que en este texto épico Eltit hace públicos y políticos los 

planteamientos más o menos privados de los textos narrativos de Marta 

Brunet y José Donoso (Memorias 88).  

18

                                                            
17 De acuerdo a Norat, en Por la patria Eltit confecciona “a literary space 

for representing the indigenous peoples of Chile” (52), grupo que, como señala más 
adelante en su estudio, queda simplemente fuera de la construcción de la nación 
(85).  En Por la patria, según ella, Eltit “attempts to narrate a nation of 
multilingual/cultural/social realities, thus demythologizing a false homogeneity 
that inculcates in Chileans the myth that they are the English of South America”; 
de este modo, sigue la autora, Coya no es sino “a symbolic figure that incarnates 
marginalized Chileans, including the mestiza, the Indian, the witch, the poor, and 
the persecuted” (85).   

 relatan la 

historia de su concepción.  Al igual que en Por la patria, aquí también se 

encuentra presente el tema del incesto, salvo que son hermanos y no padre 

e hija quienes se involucran sexualmente.  Si en L’enfant méduse (1991) la 

novelista francesa Sylvie Germain presenta el más certero retrato de las 

negativas repercusiones de la violación de una niña por su hermano mayor, 

en el texto de Eltit se describe, analípticamente y desde el punto de vista del 

feto masculino, la violación misma de la madre por parte del padre, 

violación a la que la voz dramática femenina de Los trabajadores de la 

muerte volverá una y otra vez.  Como dice Ortega, “la familia es aquí la 

18 En Narrative Discourse.  An Essay in Method (Ithaca: Cornell U P, 
1980), en la sección consagrada al concepto de “person” (243-52). 
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escena primaria transgredida” (“Diamela” 77).  Lagos, por su parte, 

subrayando la naturaleza “metaficticia” (136) del texto, establece una 

relación entre el título de la novela y el hecho de que, lo mismo que en sus 

narraciones anteriores, los personajes habitan una zona periférica alejada 

de los centros del poder, o sea, una especie de “cuarto mundo.” Norat ve en 

El cuarto mundo el desarrollo del tema de la vocación literaria desde una 

perspectiva feminista (27) pero destaca que aun cuando es la melliza quien 

narra el nacimiento, es el mellizo quien inscribe la autoridad al ser él quien 

formula las primeras palabras (124).  Debe recordarse, al respecto, el 

“jostling for space” que se lleva a cabo en el interior mismo del útero 

(Maloof 107).  En su propio juicio de la novela, Lértora pareciera reunir las 

opiniones críticas de Ortega y Lagos al afirmar respecto de los mellizos: “a 

partir de la degradación realizan todo un periplo anti épico: reverso de la 

metáfora de la unidad familiar, y manifestación de una falta de identidad 

que rebasa la experiencia individual para ser el signo de la condición de 

toda una comunidad: la sudaca” (“Diamela” 34). 

Como se puede apreciar hasta aquí, trabajar, elaborar, inscribir, 

pensar y re-pensar la diferencia en toda su plenitud es lo que más distingue 

el proyecto literario de Eltit.  Desde esta óptica, me parece acertadísimo que 

Lértora haya reunido bajo el título de Una poética de literatura menor la 

primera antología crítica sobre su obra.  Apoyándose sobre todo en Kafka: 

hacia una literatura menor, de G. Deleuze y F. Guatari—aunque 

reconociendo el ensayo precursor de T.S. Eliot “What is Minor Poetry?”—, 

Lértora argumenta que la narrativa de Eltit tiene todas las características 

de la literatura menor.  Empezando por el lenguaje, la autora hace uso de 

las prácticas discursivas del lenguaje mayor o predominante pero con el 

único propósito de subvertirlo y cuestionarlo (“Diamela” 29).19

                                                            
19 En última instancia, en contraste con los demás escritores de la 

Generación del ’72, Eltit persiste en la práctica de una literatura menor.  Pero este 
mantenerse al margen ha de entenderse no sólo como una práctica lingüística o 
estilística sino, además, como una postura eminentemente política: impedir que 
sus textos entren en el circuito mercantil con la misma velocidad con la que entran 
textos novelísticos no solamente “populares” sino, de alguna manera, “hechos para 
el mercado” (mis comillas).  Insisto, la literatura de Eltit es para pensar y 
reflexionar, no para consumir y engullir.    

  Este 

aspecto atraviesa toda la obra de Eltit, y muy particularmente sus primeras 
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cuatro novelas, y no es un accidente que algunos críticos hayan encontrado 

un paralelo con la poesía de Vallejo, en particular con Trilce (por ejemplo 

Kirkpatrick 63).  Política y culturalmente, a su vez, hay un máximo 

distanciamiento de los valores estéticos e ideológicos del momento, lo que 

lleva a Eltit a la construcción de textos fragmentarios pero habitados por 

hablas colectivas surgidas de los márgenes, como ocurre en Por la patria  

(“Diamela” 30).  Finalmente, en la literatura menor se da espacio a 

“manifestaciones neuróticas o esquizofrénicas” (“Diamela” 31), como puede 

verse específicamente en El padre mío,20

En nuestras propias palabras, diríamos que la literatura menor de 

Eltit se manifiesta en la revelación de aquello que no se ve, en lo que, a 

pesar de su existencia real y cotidiana, se rechaza o se disfraza, simple y 

permanentemente; es ahí, en ese “erial,” donde elabora la autora su poética.  

No existe un texto que más gráficamente ilustre esta práctica de visibilizar 

lo invisible que Vaca sagrada, su cuarta novela.  En gran medida, el 

protagonista de la novela es el cuerpo, específicamente el cuerpo de la 

mujer y sus funciones fisiológicas.  En una entrevista que le hace Ana María 

Larraín en 1992, dice Eltit: “me sigue pareciendo que el cuerpo es un 

territorio moral donde ensayan su eficacia o su fracaso los sistemas de 

poder” (4).  De acuerdo a Olea, en Vaca sagrada se manufactura una nueva 

identidad mujer mediante “la resignificación de signos femeninos 

desprestigiados culturalmente” (“El cuerpo” 93) y, además, a través de la 

plena capacidad de la mujer para el aprovechamiento máximo de sus 

deseos.  La representación gráfica de la menstruación en el texto 

constituiría una suerte de celebración de esta nueva identidad.  Para Green, 

 donde la autora transcribe el 

“habla” de “El Padre Mío,” grabado en tres ocasiones diferentes (en 1983, 

1984 y 1985) pero sin la intervención editorial que ocurre, verbigracia, en 

Hasta no verte, Jesús mío (1969), de Elena Poniatowska, o Me llamo 

Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (1983), ¿de Rigoberta 

Menchú? 

                                                            
20 Sí, es verdad que El padre mío no es una novela, pero indudablemente 

forma parte de la literatura menor a la cual Eltit se suscribe.  Es más, según 
Leonidas Morales, en este texto “parecieran confluir todas sus novelas” (23).  
Richard lo califica de “relato fronterizo” (50) mientras que Ivette Malverde se 
refiere a su “discurso esquizofrénico” (156), agregando que “lo recuperado y 
transcrito en este relato es la memoria colectiva chilena” (164).   
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quien culpa a los discursos oficiales sobre la maternidad por la opresión de 

la mujer, Vaca sagrada representa el primer esfuerzo de parte de Eltit por 

retratar abiertamente un movimiento feminista (103).  Así, el motivo de la 

sangre menstrual en la novela, conectado tanto al deseo como a la 

memoria, le otorgaría a la sangre de la mujer un valor que trasciende la 

reproducción (97).  Formalmente, aun cuando a primera vista es un texto 

que, como asevera Fernando Moreno, “semeja un objeto discursivo de 

factura tradicional” (170), la crítica concuerda en que dicha “factura” es 

sólo una ilusión (Norat 46).   

Estructuralmente, la siguiente novela de Eltit, Los trabajadores de 

la muerte, es particularmente interesante pues, además de su conexión con 

el teatro—empieza con un prólogo que semeja un entremés (“A las puertas 

del albergue”) y termina con un epílogo (“Los príncipes de las calles”), y hay 

también un oráculo21—, ofrece varias voces narrativas, la mayoría de ellas 

dramáticas.  Al igual que en Vaca sagrada, aquí también los personajes 

circulan entre Santiago y el sur.  Pero si en la primera el sur representa el 

lugar de la tortura, tortura de Manuel, en la segunda éste es el lugar de la 

venganza, venganza de la madre, quien envía a su hijo a Concepción para 

que, tras hacer el amor con la hija del esposo que la ha abusado y 

abandonado, le dé muerte.  En este sentido, y como afirma Norat, hénos en 

Los trabajadores de la muerte ante la distorsión del mito de Edipo (211).  

Específicamente, y como señala Green, “the myth of Medea [quien para 

Eltit representa la figura materna más radical] functions in the novel as a 

counter-myth to Oedipus, in this way stripping the Oedipal narrative of its 

primary prestige and allowing Eltit to write the mother into the Oedipal 

story” (136).  Escrita durante la transición22

                                                            
21 Francine Masiello centra su análisis justamente en estas secciones de la 

novela (207-17).  

—aunque la fecha de 

publicación coincide con el año en que Pinochet fue arrestado en Londres 

(1998)—, es claramente menos política que las novelas anteriores.  Lo cual 

no quiere decir que no sea política, obviamente.  En efecto, pienso que de 

22 Aun cuando no exista un consenso respecto de cuándo termina la 
“transición” en Chile, es un período que se extiende desde el fin de la dictadura, en 
1990, hasta la llegada al poder del gobierno de derecha de Sebastián Piñera (2010).  
Durante este período de “democracia vigilada” o “consensuada,” hubo dos 
gobiernos del partido de La Democracia Cristiana (Aylwin y Frei) y dos gobiernos 
de El Partido Socialista (Lagos y Bachelet).   
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todas las novelas de Eltit, ésta es la más radical en su propuesta de que, a 

fin de cuentas, la maternidad, el acto y el proceso de ser madre, constituye 

el peor enemigo de la mujer en el proceso de su liberación. 

La relación madre/hijo está particularmente presente en la sexta 

novela de Eltit, Los vigilantes, pero, eso sí, el hijo aquí no es el ángel 

exterminador que tendrá que matar sino la manzana de la discordia que se 

disputan madre y padre.  Hasta cierto punto un regreso a su novelística 

anterior—si bien para Norat el texto podría marcar un “turning point” en la 

escritura de Eltit (28)—, la mirada autoritaria del luminoso de Lumpérica 

se convierte en esta novela en la vigilia constante del padre. Pero también la 

vigilia de la madre del padre, así como la de los vecinos del barrio, quienes 

vigilan y espían los quehaceres diarios de madre e hijo.  Y, como si no fuera 

poco, el hijo que no sólo vigila sino que también condena a la madre por 

escribir sin prestarle la atención que requiere, a pesar de que ella no escribe 

por placer sino para defenderse de las acusaciones del padre.  Sea como 

fuere, sigue presente en Eltit el tema de la disfuncionalidad de la familia, 

pero producto esta vez de un nuevo tipo de economía, la economía 

neoliberal,23

Ahora bien, si existe un texto donde la colonización de las mentes y 

del cuerpo por parte del mercado se ejerce de manera despiadada, ese texto 

es Mano de obra (2002), el último que tendremos la ocasión de examinar 

 impuesta durante la dictadura y, como ha mostrado 

inteligentemente Tomás Moulían en su ya clásico Chile.  Anatomía de un 

mito (1997), perfeccionada durante la transición.  En este contexto de la 

“disintegration of family ties in the neoliberal age”, donde el mito de la 

familia latinoamericana es subvertido (Masiello 136-137), el hijo, más que 

una bendición, representa una amenaza para el arte de la madre.  

“Numbers, corporeality, and oral expression prevail over writing: the 

child’s presence dominates the mother’s discourse and vision” (Masiello 

137).  Significativamente, como apunta Green apoyándose en Foucault, el 

poder ya no se ejerce desde arriba sino que está repartido en todo el cuerpo 

social (119). 

                                                            
23 Hasta el momento, el más concienzudo estudio sobre el neoliberalismo 

es el de David Harvey, A Brief History of Neoliberalism (2005), el cual presta 
cuidadosa atención a los primeros y más emblemáticos gobiernos neoliberales en la 
historia del neoliberalismo: los de Pinochet, Margaret Thatcher, y Ronald Reagan.   
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antes de pasar al análisis de Jamás el fuego nunca.  Aquí ya no estamos en 

la plaza sitiada ni en el bar ni en el erial ni el barrio sino en el territorio 

público-privado de “el súper.” Sin embargo, el control sigue ejerciendo su 

poderío, esta vez no sobre la mujer sino sobre los trabajadores en general, 

quienes son constantemente asediados por cámaras, supervisores, clientes 

y la luz, la omnipresente luz que no se apaga nunca.  “… templo panóptico 

del poder del consumo y de la supervisión del capital,” llama al “súper” 

Olea (“El deseo” 99).  “El súper es como mi segunda casa” (Mano de obra 

71), señala la voz narrativa dramática que sufre una “enfermedad horaria” 

(Mano 48) y que no puede ir al baño por miedo a perder su trabajo.  

Aunque no estoy enteramente de acuerdo con Carreño cuando afirma que 

“el artista es un joven explotable” en esta novela (Memorias 55), sí 

concuerdo con ella cuando dice que Mano de obra constituye, por un lado, 

“una reflexión sobre cómo hacer una novela social luego de la caída del 

muro en el contexto del hipercapitalismo globalizado” (Memorias 82-83), y 

por otro, la cristalización de la “disolución de la clase trabajadora” (134).  

Cánovas ve la novela como la “alegoría de una sociedad de entes cosificados 

bajo le ley neoliberal” (“Diamela” 30), pero la entiende como una alegoría 

teológica donde se produce no sólo la caída del sentido del lenguaje sino 

también la caída del grupo en la barbarie.  Estaríamos, según Olea, no sólo 

ante un “sujeto sin pertenencia” (“El deseo” 97) sino ante un “trabajador 

post sindical, post movimiento social, post proyecto político de justicia” 

(“El deseo” 98).  Mano de obra daría cuenta de dos procesos: por una 

parte, la demonización de la “’pauperización’” del sujeto, y por otra, la 

“desagregación discursiva” y la consecuente  “alienación psíquica” diaria de 

los trabajadores explotados en Chile (Blanco 129).  Ortega resume así el 

trayecto eltitiano hasta Mano de obra: “En sus libros anteriores, la plaza se 

abría en el performance, el barrio en la protesta, el cuerpo en sus 

gestaciones y flujos, el orden patriarcal en el lenguaje.  Ahora, se trata de la 

puesta en página del eje de estas versiones: el mercado como un sueño de la 

razón civilizatoria” (“El polisistema” 57).  No obstante, para no finalizar 

este compendio crítico sobre la obra de Eltit de un modo negativo, quizá 

haya que tener en consideración las palabras de Michael Lazzara en su 

análisis de las acciones de robo y pillaje por los llamados “malos clientes” 
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en el texto: “… Mano de obra parece sugerir que un desafío al poder 

biopolítico del neoliberalismo no reside en los grandes gestos redentoristas 

o revolucionarios, sino en los microespacios y en las esferas minoritarias de 

resistencia…Es decir, la poética de Eltit…permite intuir algunas líneas de 

resistencia posible desde dentro” (163-64).  Pasemos a continuación al 

análisis de Jamás el fuego nunca.24

 

  

Crítica de la célula 

 “Unidad fundamental de los organismos vivos, generalmente de 

tamaño microscópico, capaz de reproducción independiente y formada por 

un citoplasma y un núcleo rodeados por una membrana.”  Así define el 

diccionario de la Real Academia la palabra “célula” en su sentido biológico.  

También la define como “un grupo reducido de personas que funciona de 

modo independiente dentro de una organización política, religiosa, etc.”  

Finalmente, en su tercera definición del término, se refiere a una “célula” 

como “una pequeña celda, cavidad o seno.”  En Jamás, el vocablo “célula,” 

especialmente en las dos últimas acepciones aquí consignadas, constituye el 

corazón mismo del texto.  En esencia, es la historia de una pareja de ex 

miembros de una organización de izquierda que, aun después de la 

dictadura militar, permanece en la clandestinidad en un estado de absoluta 

decadencia y reducida a la más abyecta pobreza.  “Esta es una novela del 

derrumbe,” señalaba Eltit en una entrevista de 2007.  Curiosamente, no 

obstante, cuando en la misma entrevista Álvaro Matus le pregunta si acaso 

ésta representa “una crítica a las opciones políticas radicales,” la autora 

responde, “No, en ningún caso me anima una crítica general.  Sólo funciona 

para este caso, para este libro,” si bien más adelante concuerda con Matus 

en que es evidente en el texto “el paralelo entre estas ruinas humanas y el 

fracaso del proyecto revolucionario.”  Claramente, se percibe cierta 

ambigüedad en las palabras de Eltit.  Es como si no hubiese querido que la 

acusaran de haber abandonado su postura tradicionalmente contestataria.  

Además, generalmente no asociamos a Eltit con un posicionamiento crítico 

del desempeño de los partidos políticos de izquierda en Chile.  Todo lo 

                                                            
24 Jamás desde aquí en adelante.  Además, cuando se cite textualmente de 

esta novela, sólo se incluirá el número de página entre paréntesis. 



Radiografía de un pueblo enfermo 
 

102 

contrario.  En plena dictadura, fue una de las intelectuales que a fines de los 

setenta y principio de los ochenta, a través de performances artísticas de 

todo tipo, comenzó a desestabilizar el reprimido ambiente cultural 

chileno.25

Sin lugar a dudas, Jamás representa una nueva arista crítica del 

estado de cosas en el Chile actual.  Lo más novedoso de su factura, a mi 

juicio, es que, en un contexto político-cultural que ha estado marcado por 

múltiples ataques tanto contra los militares como contra los civiles que 

colaboraron con el régimen de Pinochet, Eltit ofrece, aunque no pareciera 

admitirlo plenamente en la entrevista arriba mencionada, uno de los más 

mordaces asedios críticos contra la izquierda más extrema en Chile.  

Saludable y valiente gesto el suyo en círculos literarios e intelectuales 

donde aún resultan inmensamente escasos, si no inexistentes, las 

aproximaciones críticas a la izquierda tradicional.

   

26

                                                            
25 Eltit es, de hecho, una de las fundadoras del grupo de arte colectivo 

CADA, que, en plena dictadura y a través de múltiples actos artísticos—
exposiciones de fotografía, obras de teatro, laceración del cuerpo, instalaciones, 
visitas a sitios marginales tales como prostíbulos y clínicas psiquiátricas, entre 
otros—comenzó a criticar y desafiar el ambiente político-cultural de la época.  Para 
una visión crítica bastante completa del contexto cultural en Chile desde que se 
impuso la dictadura de Pinochet hasta mediados de los años ochenta, consúltese la 
nueva edición de Márgenes e instituciones.  Arte en Chile desde 1973 (2007), 
publicado por primera vez en 1986 por Richard.  Consúltese también el artículo de 
Donoso.  

  En efecto, en Jamás, a 

través de una voz narrativa femenina dramática que interpela 

incansablemente a un tú masculino que básicamente rehúsa el diálogo, lo 

que se busca es escudriñar detenida y analíticamente el dogmatismo de la 

célula, el inherente machismo de sus miembros y, finalmente, las razones 

por las cuales quedaron fatalmente marginados de la historia.  Este texto, 

en suma, constituye un tipo de memoria política a la inversa, a saber, no los 

acostumbrados actos de memoria típicos de la izquierda en Chile, o, en el 

más común de los casos, los ataques contra el blanqueamiento del pasado 

dictatorial, sino más bien la interrogación, desde la célula misma, sobre por 

qué, como sugiere Matus, fracasó la revolución.  Desde este ángulo, más 

que un mea culpa, Jamás viene a ser una autocrítica y sobre todo una 

26 Una excepción sería Ariel Dorfman, también miembro de la Generación 
del ’72, quien recientemente, en Feeding on Dreams.  Confessions of an 
Unrepentant Exile (2011), critica a la izquierda.  A lo contrario de Eltit, no 
obstante, sus juicios son mucho más personales. 
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autoevaluación, autoevaluación, por cierto, que todavía no tiene su 

contrapartida ni entre quienes participaron directamente en el régimen de 

Pinochet ni entre los actuales líderes de la derecha.  Resulta muy 

interesante, asimismo, que esta novela haya aparecido justo en el momento 

en que empezaba a sentirse en Chile un cierto cansancio con los gobiernos 

de la Concertación.27

Pero en Jamás, en contraste con Mano de obra, la atención no se 

centra en la actualidad sino en el pasado, específicamente en el lapso de 

tiempo que transcurre entre el primer encuentro de los protagonistas, 

anónimos en la novela, y el reencuentro de los mismos después de haber 

sido brutalmente torturados; cronológicamente, el período de tiempo que 

va desde el gobierno de Allende a probablemente las primeras semanas o 

los primeros meses después del golpe.  La narración misma, empero, se 

efectúa en los primeros años del siglo en curso.  El título de la novela 

proviene de un verso del conocido poema de César Vallejo sobre el dolor 

humano, “Los nueve monstruos,” de Poemas humanos, el cual, junto con 

un segundo verso, aparece como epígrafe: “jamás el fuego nunca / jugó 

mejor su rol de frío muerto.” La obra está dividida en secciones sin nombre 

ni número.  La diégesis consiste principalmente de dos partes.  La más 

importante, y a la vez la más extensa, es aquélla en la cual se lleva a cabo 

una especie de diálogo-monólogo entre una mujer y su compañero en una 

cama, una pieza y un comedor pequeño.  La otra parte consiste de las 

visitas que hace la mujer a varias casas de la ciudad con el fin de limpiar y 

bañar a ancianos enfermos que están al borde de la muerte.  Una cierta 

ambigüedad e incertidumbre recorre todo el texto, ya que no queda claro, 

en especial hacia el final del mismo, si lo que lee el lector son los sueños o 

pesadillas de la primera persona, o si, como en Pedro Páramo, la narración 

tiene lugar desde ultratumba, tras haber sido eliminados los diez miembros 

de la célula, incluyendo a la pareja de ex militantes.  A continuación, 

veamos en qué sentido Jamás constituye no sólo “el obituario de una 

esperanza muerta,” al decir de Javier Edwards, sino la crítica por excelencia 

   

                                                            
27 La llamada “Concertación de Partidos por la Democracia” se refiere a 

una coalición de partidos de izquierda, centroizquierda y centro que gobernó 
durante la transición (1990-2010): (Patricio Aylwin [1990-1994], Eduardo Frei 
Ruiz-Tagle [1994-2000], Ricardo Lagos [2000-2006], y Michelle Bachelet [2006-
2010]). 
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de la célula y, en gran medida, el análisis del derrumbe ideológico de la 

izquierda más intransigente en general.  A fin de probar mi tesis, centro mi 

atención en los siguientes aspectos del texto: a) la difícil relación entre el yo 

femenino y el tú masculino, sin lugar a dudas la espina dorsal del texto; b) 

la búsqueda de un cuarto propio existencial de parte del yo dentro de la 

célula misma; y c) la conexión entre el espacio físico de la pareja y la 

ciudad. 

Así alude al estado de la relación el yo: “Estamos en un estado de 

paz cercano a la armonía, tú ovillado en la cama, cubierto por la manta, con 

los ojos cerrados o entreabiertos, yo en la silla, ordenando con parsimonia y 

lucidez los números que nos sostienen” (17).  En contraposición a cuando 

eran miembros activos de la célula, el yo femenino aquí, una voz narrativa 

plenamente dramática, tiene todo el poder.  De hecho, en el transcurso de 

la narración éste interpela, pregunta, analiza, calcula, indaga, cuida y 

trabaja.  El tú, en cambio, “bulto acurrucado” (35), apenas responde, 

duerme con los pantalones puestos, y no sale casi nunca a la calle.  El yo 

anhela dilucidar el pasado, averiguar especialmente qué es lo que falló en la 

célula; al tú, encarnación viva de la derrota de la izquierda, no le interesa el 

pasado y tampoco entiende el presente.  Acaso con el propósito de subrayar 

la absoluta intrascendencia de una ideología que no tiene ya relevancia en 

el presente, pero a la que sus más ardientes defensores siguen aferrados sin 

cuestionar, en el curso del texto la voz narrativa describe el estado de la 

relación de múltiples formas: “célula clandestina enclaustrada en la pieza” 

(28), “célula muerta” (79), “una célula de otro siglo o de otro milenio” 

(123), etc.  Físicamente, aun cuando comparten el mismo “colchón ínfimo” 

(104), evitan tocarse a toda costa: “Libero así un pequeño espacio para mi 

pierna, lucho contigo para establecer la competencia en torno al ínfimo 

territorio que poseemos” (65).  Paralelamente al derrumbe de la izquierda 

que se ficcionaliza en Jamás, destaca asimismo, como no podía ser de otro 

modo en una novela de Eltit, el triunfo de la mujer sobre el hombre: 

“Pareces, no sé, un perro” (73), “Prácticamente no te mueves.  Ya no” (79).  

La pregunta más recurrente que le hace el yo al tú, pero que éste niega 

contestar, es por qué no llevaron al niño al hospital.  En términos de la 

fábula, la muerte del hijo—al que no llevaron al hospital porque, según 
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deduce el yo, ponía en riesgo “la totalidad de las células” (66) y quien para 

el tú constituía un “error de cálculo” (105)—marca, por una parte, la génesis 

del proceso de deterioro de la relación, y, por otra, uno de los factores que 

simplemente no tenía cabida en la lógica perfecta de la célula.  El otro 

factor, aunque menos vital no menos significativo para la liberación del yo, 

es un vestido rojo del cual se enamora a primera vista: “de pronto 

experimenté el impacto ante ese vestido que…me enfrentó a la vitrina y, 

súbitamente, lo quise, lo quise, lo amé…Luché por sacarme los pantalones 

desorbitados, la blusa amorfa, el chaleco, quemarlos, aniquilarlos…y acudir 

ciega o virginalmente hacia el vestido para renacer o resurgir…fue lo único 

espontáneo” (110-11, 115). 

Esto nos lleva al segundo apartado de esta sección, vale decir, a la 

paulatina confección de un cuarto propio al interior mismo de la célula.  En 

su recorrido por el pasado mientras ejercía la función de analista del grupo, 

la voz narrativa dramática hace un recuento de cómo, por medio de 

preguntas y críticas, fue haciendo tambalear las certezas del tú.  Uno de los 

aspectos de éste que más censura es el empleo de cierta retórica conceptual 

no para comprender sino tergiversar la realidad: “Una palabra máscara que 

intimidaba… Saqué mis propias conclusiones, me aferré a los términos más 

sencillos para distanciarme de tu hábito, la manía de apoyarte en una 

densidad con la que dramatizabas cada una de tus intervenciones” (26).  

Desde ese momento, afirma la voz narrativa, empieza a producirse al 

interior de las células una “crisis celular” (61, 64).  Tanto al tú como a los 

demás miembros masculinos de la célula les resultaba difícil aceptar que 

una mujer pudiera poner en tela de juicio sus procedimientos, de ahí que la 

tildaran de “muñeca” (84), “aristocratizante” (108), y “burguesa” (108).  

Consciente de que las circunstancias cambian, en un discurso que yo 

definiría como caótico pero certero, el yo narrativo femenino pasa revista a 

una serie de instantes del pasado en el que fue ofreciendo sus propias 

aserciones críticas respecto de qué es lo que debía cambiar en la célula para 

que ésta pudiera seguir siendo vigente.  Después de todo, señala, “Nos 

habíamos convertido en una célula sin destino, perdidos, desconectados, 

conducidos laxamente por un conjunto de palabras selectas y convincentes 

pero despojadas de realidad” (27).  En ningún momento de la trama, por 
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cierto, se menciona un grupo o país específico, lo cual hace posible que 

Jamás pueda leerse como una censura no solamente de las células de 

izquierda en Chile, tales como el MIR o el Frente Patriótico Manuel 

Rodríguez, por ejemplo, sino de todos los movimientos revolucionarios 

radicales en general.  En concreto, apela a lo que denomina la “acción 

directa” (27) y a la necesidad urgente de “ligarnos a las bases” (59) y de 

“comprometer a las bases” (60).  El desmantelamiento posterior de las 

células, efectivamente, responde en parte a la inmensa brecha que se 

produce entre sus miembros, y particularmente los líderes de la misma, 

incluido el tú, y la historia de carne y hueso: “Hoy puedo constatar que el 

aislamiento y la fuerte compartimentación celular nos expuso a un espacio 

demasiado vacío, donde las referencias terminaron por desaparecer” (82).  

Más aun, tal vez para hacer hincapié en el dogmatismo del grupo, y puesto 

que, como ya dije, el argumento del texto se sitúa en una atmósfera 

confusa, a través de toda la novela, tal un acusatorio coro griego, los 

miembros muertos de la célula se presentan en la habitación de la pareja 

frecuentemente: “se pasean malhumorados, tensos, nos observan con 

irritación…figuras…heladas y lúcidas y aún supremas en sus errores” (109, 

120). 

Finalmente, pasemos al tercer apartado de esta sección: la conexión 

entre el espacio físico de la pareja y la ciudad.  A lo contrario de lo que 

pudiera pensarse, la ciudad no ofrece una salida a la situación 

claustrofóbica en la que se halla la pareja.  De hecho, aun cuando no tan 

apocalíptica como en Los vigilantes pero sí tan hostil como en la tercera 

sección de Los trabajadores de la muerte, en Jamás la ciudad se presenta 

como un sitio peligroso y violento.   Esta representación del espacio urbano, 

presente también en algunas crónicas urbanas de Pedro Lemebel y las 

novelas de Ramón Díaz Eterovic si bien ausentes en la narrativa de Alberto 

Fuguet (salvo Tinta roja),28

                                                            
28 Eltit (en Jamás) y Fuguet (en Mala onda y Por favor, rebobinar, por 

ejemplo) ofrecen un cuadro bastante diferente de la ciudad.  En parte, ello 
responde a la diferencia generacional.  Pero lo que podría llamarse el retrato 
positivo (Fuguet) y el retrato negativo (Eltit) de la ciudad también está 
estrechamente relacionado con la ideología de cada uno de estos autores.  La 
metrópolis de Eltit, aun durante los tiempos de la transición, guarda las huellas 
imborrables de la violencia de Estado durante la dictadura y recoge los pedazos del 

 concuerda con el cuadro desalentador de las 
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localidades urbanas que proveen varios estudios recientes sobre la violencia 

en las ciudades latinoamericanas.  Aunque seguramente sería injusto 

proveer un retrato uniforme de la ciudad latinoamericana de hoy, no cabe 

duda, como afirma Andrés Duany, que muchas ciudades del continente han 

experimentado una “pérdida de su fantástica calidad cívica” (82) como 

consecuencia directa de múltiples políticas neoliberales que 

paulatinamente han socavado el rol protector del Estado.  De acuerdo al 

recientemente fallecido Carlos Monsiváis, la metrópolis moderna se ha 

convertido en el lugar donde diariamente se celebran los “rituales del 

caos.”29 Mabel Moraña30 y Beatriz Sarlo,31

                                                                                                                                                       
desastre.  Los adolescentes de Mala onda y los adultos jóvenes de Por favor, 
rebobinar celebran la llegada de una nueva cultura y una nueva economía—la 
neoliberal—y quieren hacer borrón y cuenta nueva.  Consúltese mi estudio “Ni 
grobalizado ni glocalizado: ¿la metrópolis de Fuguet o la metrópolis de Lemebel?” 
(2009) para un análisis de la representación de la ciudad en Fuguet.   

 por su parte, destacan el miedo 

como uno de los rasgos más sobresalientes en los espacios públicos hoy en 

día.  En Jamás únicamente el yo narrativo tiene acceso directo a la urbe 

moderna; el tú, salvo muy infrecuentes salidas alrededor de la cuadra, sólo 

accede al mundo externo a través del periódico.  Es ahí, por ejemplo, donde 

se encuentra con las fotos de ex militantes que ahora son grandes 

empresarios.  En cualquier caso, tanto para el tú como para el yo, “la calle 

nos resulta un jeroglífico” (62), recalcando de esta manera la total 

desconexión entre la célula clandestina y el tiempo presente, tiempo que se 

presenta en el texto como “siempre colapsado” (45).  La voz narrativa 

dramática se refiere a “una ciudad verdaderamente moderna y colapsada” 

(154) donde abundan los asaltos y la desconfianza entre los “anónimos 

ciudadanos” (147).  Pero el espacio que habita la pareja no es mucho mejor 

tampoco.  Además de carecer de ventanas, sólo tiene una “ampolleta de 25 

vatios” (68). Su rutina diaria se reduce a tomar té, comer arroz o pan, e ir al 

baño.  En resumidas cuentas, el “estábamos esperando la llegada ineludible 

de la historia” (36) que marca el tiempo de la militancia, se contrasta con el 

presente de la narración cuando, al referirse al ojo, escribe el yo, “nuestra 

atención se centra en la disgregación de sus partes” (55).  La última novela 

29 Véase su colección del mismo nombre, Los rituales del caos (1995, 
2001). 

30 En Espacio urbano, comunicación y violencia en América Latina. 
31 En “Violencia en las ciudades.  Una reflexión sobre el caso argentino.” 
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de Eltit también podría entenderse como la representación de una cierta 

“disgregación,” la disgregación del cuerpo y la patria, como veremos a 

continuación. 

 

Radiografía de un pueblo enfermo 

Impuesto a la carne32 es la crónica de un país enfermo.33

                                                            
32 Impuesto desde aquí en adelante. 

  En las 

antípodas de la obra de Bolaño, desde una perspectiva diametralmente 

opuesta a la de Fuguet, y al margen, muy al margen de los vaivenes del 

mercado editorial, la narrativa de Eltit sigue aferrada a lo local, a lo 

“patrio,” si se quiere, reacia a escribir sobre otro tema que no sea Chile.  Sí, 

es cierto que Bolaño trata magistralmente el tema en Estrella distante y 

Nocturno de Chile, y que Mala onda, de Fuguet, también lo hace aunque 

desde una óptica distinta.  Pero Bolaño es un escritor “extra-territorial”—

para utilizar la expresión de Ignacio Echevarría (piénsese tan sólo en Los 

detectives salvajes y, en particular, en 2666)—y Fuguet, tanto en Las 

películas de mi vida como en Missing (Una investigación), trasciende con 

creces la temática propiamente chilena.  Ello pudiera explicarse 

parcialmente por el hecho de que Bolaño dejó Chile a los quince años y 

Fuguet vivió en Estados Unidos hasta los trece.  Sea como fuere, el caso es 

que Eltit, porfiada, testaruda, obstinadamente vuelve al problema de Chile, 

vuelve a su enfermedad, sin querer ocuparse de otra cosa, en el preciso 

momento—¿o en los varios momentos históricos de los últimos treinta años 

de historia nacional?—en que éste, con bombos y platillos, se presenta a sí 

mismo como el país más económicamente pujante de América Latina.  Sin 

lugar a dudas, la autora no ha podido superar el trauma de Chile.  Al echar 

33 La idea de concebir la nación como organismo no es nueva, lógicamente.  
Desde fines del siglo XIX hasta las primeras décadas del siglo XX, resultaba 
común, en los discursos políticos y ensayísticos en general, hacer diagnósticos de 
los males y las enfermedades que sufrían las naciones.  La Generación del ’98 en 
España, por ejemplo, enfocó su atención en la búsqueda de un remedio para curar 
España.  En América Latina, el ensayista boliviano Alcides Argueda escribió Pueblo 
enfermo.  El argentino Ezequiel Martínez Estrada tituló su más famoso ensayo 
nada menos que Radiografía de la pampa. Más recientemente, y como ha 
mostrado ejemplarmente Luis Cárcamo-Huechante en Tramas del mercado, justo 
antes de la imposición del neoliberalismo en Chile surge un discurso que, apoyado 
por Milton Friedman y los Chicago Boys, ve el país como un país enfermo cuya 
única panacea era la venta de las instituciones públicas a sectores privados y la 
privatización de la educación y la salud, entre otros posibles “remedios.”   
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un vistazo rápido a su producción novelística, da la impresión que, 

independientemente de los discursos triunfalistas tanto de derecha como 

de izquierda, Chile será siempre un territorio enfermo.  Primero fue la 

enfermedad de la dictadura, después la del olvido de los marginados de 

todo tipo y, más recientemente, la enfermedad neoliberal.  Ahora, en 

Impuesto, Eltit nos ofrece nada menos que la radiografía de un pueblo 

enfermo.  Específicamente, Chile no tanto como “nación-mercado” sino 

Chile-hospital o “patria médica” (83) donde, en el transcurso de lo que 

podría llamarse la diégesis, una hija y una madre, ésta dentro de aquella, 

literalmente, esperan ser curadas ansiosamente al mismo tiempo que 

entretienen la idea de vender sus riñones o su piel.  Insertas en una sala de 

espera común donde los médicos, las enfermeras, y los “fans” las amenazan 

y vigilan constantemente, estas mujeres, hija y “madre bicentenaria” (74, 

163), esperan a su vez la llegada de la conmemoración del Bicentenario.  

Como no podía ser de otra manera en Eltit, estas mujeres enfermas y 

“organodependientes” (127), nacidas hace “doscientos años,” constituyen 

por así decirlo la última esperanza de la nación, una nación que les ha 

hecho históricamente la guerra y de la que, como dice la voz narrativa 

femenina dramática, hay que escribir la crónica y dejar testimonio.  En ésta 

su última novela Eltit nos dice que no, que en Chile, aunque les pese a 

políticos y tecnócratas, la modernidad sigue siendo un proyecto incompleto 

y la postmodernidad una vaga ilusión. 

Tras una breve descripción de la novela, abordaré los siguientes 

puntos: a) la naturaleza alegórica del texto; b) la necesidad de dar 

testimonio; c) la relación hija/madre; y d) la representación del tiempo.  

Hasta cierto punto, Impuesto constituye una vuelta a los temas más 

representativos de la obra de Eltit (desde esta perspectiva, Mano de obra y 

Jamás representarían más bien una excepción): la mujer como el sujeto 

subalterno por excelencia; el cuerpo como el locus donde se libra la batalla 

por el poder; el cuestionamiento de la historia, entre otros temas.  Al igual 

que Jamás, el texto está dividido en secciones sin título, y, aun cuando 

consiste de un diálogo entre una hija y una madre, es la hija quien, como 

narradora homodiegética o “dramatized” en un nivel intradiegético, 

siguiendo a Genette, reproduce el discurso de la madre las pocas veces que 
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ésta habla.  Eltit sustituye aquí la plaza o el súper por el hospital.  

Lingüísticamente, Impuesto es una novela plenamente “lisible.” Eso sí, hay 

dos aspectos estilísticos de su discurso que lo caracterizan.  Por un lado, la 

presencia, a lo largo del texto, de partes de oraciones que repiten, 

secuencialmente, la misma palabra: “…un dolor inimaginable en cada 

segundo, en cada segundo, en cada segundo” (154); “…los escalofriantes 

años que ya siento cómo se vienen en picada en contra de nosotras 

decididos a acuchillarnos, a acuchillarnos, a acuchillarnos” (174).  Por otro, 

oraciones que, por su disposición en el texto, semejan poemas: “Ella. / Mi 

madre. / Viva. / Sí. / Furiosa. / Respirando adentro de mí” (128), además 

de otras (129, 144, 167, 175).  Aunque profundizaré en ello en la sección 

correspondiente, cabe señalar que, temáticamente, hay cuatro rasgos de la 

novela que de alguna manera marcan su ritmo.  En primer lugar, la 

insistencia de parte de la voz narrativa que su madre habita dentro de su 

cuerpo:34 “Mi mamá está absolutamente callada adentro de mi pecho, 

pequeñita, encogida como un retazo antropológico mi madre” (47).  En 

segundo lugar, la insistencia de que ella y su madre están solas en el 

mundo:35 “entiende que somos dos ancianas solas en el mundo” (60).  En 

tercer lugar, y aun más persistentemente, la referencia, casi siempre en 

forma de pregunta, a la indeterminación del tiempo en el cual sucedió tal o 

cual evento:36 “¿Cuántos?, ¿doscientos años?, ¿o más?, no lo sé, mi madre 

tampoco” (33).  El número que más se repite es el doscientos, como no 

podía ser de otro modo en un texto cuyo tiempo de la narración coincide 

con el tiempo de la historia, tiempo que marca la conmemoración del 

nacimiento de la patria en la trama. En cuarto lugar, la repetición, a lo largo 

del texto, de la frase “la nación o la patria o el país” (10) con variantes tales 

como “La patria o el país o el territorio o el hospital” (18), o bien “una 

nación o un país o una patria médica” (31).37

                                                            
34 (47, 88, 91, 95, 107, 111, 114, 121, 127, 128, 131, 149, y 165, 181, 182, 184, y 

185). 

  Finalmente, como para 

despejar cualquier duda sobre dónde se realizan los acontecimientos, se 

35 (24, 33, 41, 60, 77, 82, 103, 106, 115 y 152). 
36 (22, 28, 29, 31, 33, 37, 46, 51, 57, 58, 79, 89, 94, 100, 107, 116, 121, 130, 

135, 142, 144, 146, 148, 156, 171, 173, 174, 176, 181, y 185). 
37 Ver también 35, 50, 57, 67, 104, 105, 107, 108, 113, 116-17, 121, 129, 139, 

155, 164, 166, 180, 181, 186, y 187. 
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utiliza el adjetivo “chileno/a” varias veces.  Por ejemplo, refiriéndose a su 

madre, dice la voz narrativa, “había sobrevivido a una de las hemorragias 

más radicales de la historia chilena” (29).  Asimismo, “Hemos pasado, 

¿cuánto?, ¿dos siglos?, en suelo chileno, sí, dos siglos conectados entre sí 

por la sensación indestructible de la angustia” (116); “este médico nos mira 

con su cara rara, curiosa, una cara chilena fuera de sí porque está 

preocupado” (124); “La enferma y yo tenemos un físico, una forma de 

hablar y de mover los ojos y la mandíbula que nos confirma a las dos como 

chilenas” (165). 

Análogamente a casi todas las novelas de Eltit, Impuesto tiene que 

leerse como un texto eminentemente alegórico.  En concreto, es la alegoría 

de Chile no sólo como país enfermo sino también como país explotado y 

ultrajado.  Esta idea se ilustra sobre todo al final de la diégesis, cuando se 

produce la fusión madre/hija y territorio físico:  

Ya es tarde para nosotras.  El territorio puso en marcha un 
operativo para decretar la demolición y la expatriación de nuestros 
cuerpos.  Minas.  Minerales.  Nuestros huesos cupríferos serán 
molidos en la infernal máquina chancadora.  El polvo cobre del 
último estadio de nuestros huesos terminará fertilizando el subsuelo 
de un remoto cementerio chino. (187) 
 

Si Mano de obra retrata los efectos devastadores del sistema neoliberal en 

la clase trabajadora, aquí en Impuesto se muestra el non plus ultra del 

capitalismo tardío, cuando ya nada está fuera del circuito del mercado.  

Alegóricamente, hija y madre simbolizan la patria misma que se desangra.  

“El castigo interminable de un territorio que me saca sangre, me saca 

sangre, me saca sangre, me saca sangre.  Que me saca sangre” (80).  Los 

médicos representan la clase adinerada o dirigente que desde la misma 

fundación del nación explota la sangre de la patria: “[los médicos] Nos han 

sacado mucha sangre y este hecho es el que obliga a mi mamá a pensar en 

el principio de nosotras: en su hemorragia y en nuestro nacimiento” (24).  

Las alusiones a la sangre recorren todo el texto, en efecto: la madre que 

sangra incontrolablemente (115-18); la madre que quiere vender su sangre 

(124); los médicos que codician la sangre de los enfermos (153).  Pero en 

esta alegoría donde todo está a la venta, donde, efectivamente, el cuerpo de 

la patria está a la venta, se rifan también la piel y los riñones (132-33) y se 

venden igualmente los dientes y los dedos (138) además de apostarse las 
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córneas (173).  No queda muy claro en el texto qué podrían simbolizar tanto 

las llamadas “barras futboleras” como los “fans,” a quienes se menciona 

repetidas veces como presencias amenazantes y peligrosas en la novela.38

Además de ser una alegoría de Chile, Impuesto es también un 

testimonio, o al menos quiere ser un testimonio.  ¿No tienen acaso un 

carácter testimonial, por otro lado, los textos de miembros de la Generación 

del ’72 tales como Luisa Valenzuela, Cristina Peri Rossi, Dorfman (en 

particular) y Fernando Vallejo?  En efecto, como en muchos textos 

coloniales—y particularmente en Historia verdadera de la conquista de 

México, de Bernal Díaz del Castillo, por ejemplo—, el yo narrativo 

dramático de Impuesto insiste en dar cuenta, en dejar constancia, en hacer 

público, en impedir que su historia caiga en el olvido.  Desde este punto de 

vista, podría pensarse como texto épico al igual que Por la patria.  No se 

trata aquí de la escritura como actividad individual—como, verbigracia, la 

madre que escribe frenéticamente en Los vigilantes—sino como empresa 

colectiva que busca la erección de una memoria.  A lo largo de la novela se 

emplean diversos términos para referirse al texto que servirá para recoger 

los recuerdos de la historia: “relato” (31), “crónica” (31), “testimonio” (32), 

“escritos” (61), “documento” (61), “confesión” (128) y, finalmente, “la 

historia de los huesos” (174).  En cierta medida, el libro que el lector tiene 

en sus manos es justamente el documento o testimonio al que se alude en 

Impuesto.  Pero, ¿de qué quiere dejar constancia la voz narrativa 

dramática?  Ésta, hablando también por su madre, lo dice de tres formas.  

  

Las “barras” podrían simbolizar los miembros de la clase política en un 

momento postpolítico y los “fans” podrían representar a la gente común y 

corriente que simplemente pasa de lo político y se adhiere al sistema sin 

cuestionarlo.  Sea como fuere, en cualquier caso, hay que decir que aunque 

Impuesto sea una novela predominantemente alegórica tiene un origen 

bastante real.  Por un lado, una posible crítica al sistema privado de salud 

en Chile y, por otro, la condena de una clase política que permite la 

explotación a ultranza de su territorio sin tomar en cuenta los costos a largo 

plazo. 

                                                            
38 Ver 74, 76-77, 87, 89, 100, 106, 109,113, 117, 121, 125, 129, 131, 140, 152, 

164, y 182. 
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Primero, “…clarificar cuándo y cómo se gestó nuestra postergación” (34); 

segundo, “Vamos a generar el gran manual histórico del maltrato y la 

postergación” (82); y, tercero, “Sólo intentamos, de manera pausada o 

solapada, escribir la crónica más ardiente de la postergación” (172).  Lo que 

se anhela, en última instancia, es la creación de una comunidad, la 

comunidad de los marginados.  Significativamente, en un contexto en que 

el Estado brilla por su ausencia y los partidos políticos tradicionales ya no 

tienen el poder de antaño, hacia el final del texto se convoca a la lucha 

particular de la “comuna,” una clara alusión no sólo a la Guerra de los 

Comuneros en España en el siglo XVI sino a múltiples movimientos 

revolucionarios a través de la historia: “Mi madre y yo acordamos, una vez 

que nuestras esperanzas de acceder a los porvenires nacionales se han 

pulverizado, hablar sólo de nuestra comuna, de todas y cada una de las 

comunas por las que hemos pasado… Sólo en la comuna radica la única 

posibilidad de poner en marcha la primera gran mutual del cuerpo” (182).  

Lo curioso, no obstante, es que aun cuando la narradora dramática alude a 

ella y a su madre como “las más confiables historiadoras inorgánicas de 

nuestro extenso tiempo” (33), la madre no quiere que la hija hable bajo 

ningún motivo.  “Cállate” (79, 95), le dice cada vez que la hija quiere relatar 

algún aspecto negativo de la historia, o bien cuando menciona 

específicamente las palabras “tortura” (72) o “hambre” (160-161).  “Mi 

madre se queja adentro de mí, gruñe y gruñe y me dice no, no, no lo digas, 

no lo sigas diciendo, no… Está asustada mi mamá y me implora” (182).  

Irónicamente, hacia el final de la trama, en la ceremonia de celebración del 

Bicentenario, a hija y madre sólo se les da tres segundos para hablar ante 

las cámaras, y sólo para decir “gracias”: “Mami, nosotras no podemos 

hablar de la historia, sólo estamos autorizadas para decir gracias o muchas 

gracias” (113). 

Uno de los aspectos más enigmáticos y originales de Impuesto, a mi 

parecer, es precisamente la relación hija/madre.  Y me refiero, por 

supuesto, al hecho concreto de que la madre viva dentro de la hija.  

Indudablemente, en esta imagen se cristalizan dos temas fundamentales en 

el ideario eltitiano: el cuerpo y la mujer.  A través de toda la trama, la voz 

narrativa hace frecuentes alusiones al hecho de que ella y su madre son 
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“bajas,” “feas,” “ancianas,” y “morenas”.39

En la penúltima sección de este artículo, quisiera referirme al tema 

del tiempo en la novela.  Aunque queda más o menos claro que la voz 

narrativa narra desde un tiempo presente, es una narración que por así 

decir existe en una suerte de no-tiempo, puesto que, a nivel de la fábula, se 

sugieren eventos que cronológicamente van desde la fundación de la nación 

hasta la celebración de sus doscientos años de existencia.  Para enfatizar el 

hecho de que la voz que relata y su madre representan a todas las hijas y 

madres a lo largo de la historia chilena, así como el hecho de que, durante 

este largo período, su situación en la esfera político-social no ha mejorado 

sustancialmente, la cantidad de años que más frecuentemente aparece en el 

  Los médicos, por el contrario, 

son “altos,” “blancos,” y “rubios” (13, 27).  Teniendo en cuenta que ésta es 

una alegoría, se critica aquí la incontrovertible verdad de que en Chile el 

color de la piel y la altura determinan hasta cierto punto la posición social: 

“Todavía busco una fórmula para hacerme visible,” dice la narradora.  “Yo 

soy baja.  Baja en todo sentido.  Habito en los escalafones más 

insignificantes del tendedero social… Soy baja.  Y mi estatura marcó y 

marca aún todos los niveles de mi existencia” (130).  “…ese aire bajo, bajo, 

bajo, bajo que los médicos advierten y desprecian” (140).  En una clara 

señal de la permanente tensión que caracteriza la relación hija/madre, la 

hija hace referencia a “las fantasías nacionales de altura” (29) de parte de 

su madre.  Sin embargo, así como condena su complejo de inferioridad, 

recalca también que su madre es una “madre anarquista” (98, 127, 140, 

145).  Así, el diálogo-monólogo hija/madre está lleno de tensiones que se 

traducen, por un lado, en la presencia de conflictos, y, por otro, en actos de 

reconocimiento.  Producto de un aborto fallido, la voz narrativa está 

consciente de que, con su nacimiento, “arruinó [los] planes” de su madre 

(24) y de que la maternidad es un peso enorme (103-04).  A su vez, hija y 

madre discrepan sobre la realidad de los hechos (27, 54, 141) y se acusan 

mutuamente de mentir (133).  Pero por sobre todas estas cosas, lo que 

distingue la relación es su naturaleza íntima e incondicional.  “Alianza 

indisoluble” es la expresión que utiliza la narradora para referirse a la 

relación con su madre (79).   

                                                            
39 Ver 25, 44, 56, 72, 130, 140, 157, 166, y 171. 
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texto, los “doscientos años,” figura casi siempre como pregunta: 

“¿doscientos años?”  Esto no significa, empero, que no se marque el paso 

del tiempo en la novela.  Todo lo contrario, se utilizan diferentes 

expresiones para consignarlo: “hasta ese día” (23); “fans del primer 

tiempo” (44); “la nación que nos maltrataba” (50); “ahora estamos 

sentadas” (81); “Hoy nos notificaron que” (107); “Estoy agotada” (112); 

“más adelante me describiré apropiadamente” (116); “no me interrumpas” 

(117); “Ahora mismo entra” (153), etc.  No hay que olvidar, como ya se ha 

dicho, que Impuesto es la crónica de un pueblo enfermo y, más 

específicamente, el testimonio de la mujer: “mi mamá y yo somos 

anarquistas y tenemos la obligación histórica de redactar las memorias de 

la angustia y del desvalor” (156).  Y más adelante, “sí[,] doscientos años en 

que estamos siempre, siempre, siempre en el mismo lugar, en el infinito e 

incomprensible lugar de madres e hijas esperando su turno, cualquiera, 

esperando una hora, cualquiera, y esperando ser invitadas a un festejo, 

cualquiera” (148-49).  Ahora bien, aun cuando la meta consiste en  

“redactar las memorias de la angustia y del desvalor,” más que elaborarse 

detalladamente en el texto los eventos históricos que constituyen dichas 

memorias, éstos se sugieren solamente, como dije arriba.  La fundación de 

la nación, por ejemplo, coincide con el nacimiento de la madre y de la hija.  

La alusión a “un cabildo de médicos” (30) así como a “un médico 

considerado un verdadero héroe o un prócer” (38), remite obviamente al 

período colonial.  Para marcar el período histórico que va desde los últimos 

decenios del siglo XIX hasta las primeras décadas del siglo XX, la voz 

narrativa dramática menciona tanto “la insurrección del norte” (79) como 

“la larga marcha del norte” (95), una clarísima referencia no sólo a la 

marcha de mineros del salitre que culminará en la famosa matanza en la 

escuela  Domingo Santa María el año 1907 en la ciudad de Iquique, sino 

también a las múltiples huelgas y manifestaciones de trabajadores a lo 

largo de la historia chilena.  Significativamente, el norte, donde histórica y 

actualmente se genera la mayor cantidad de ingresos para Chile—aunque 

sin que por ello se beneficie económicamente como debiera esta región—se 

convierte en Impuesto en un símbolo que define el lugar de la lucha y la 

esperanza: “Piensa en el norte,” le dice la hija a su madre, “en la marcha 
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que iniciaremos de manera reiterativa en el norte” (161).  Y, más tarde, 

“nosotras viajaremos al norte.  A buscar nuestra comuna” (168).  A pesar de 

que no se menciona directamente el derrocamiento de Salvador Allende el 

once de septiembre de 1973, sí se menciona “el desastre” (160) y, a través 

de todo el texto, se establece una clara relación entre el sistema médico y el 

régimen militar, sugiriendo que los médicos, en vez de representar a la 

clase adinerada y dirigente, como se dijo arriba, representan más bien 

todos los poderes que, históricamente, han oprimido a la mujer.  Fuera de 

que se habla de “médico general” (115), se habla también, en conexión con 

los médicos del hospital, de “El conjunto de generales” (53), de “los 

generales (54), y de “Un general” (90) y “su cargo nacional (o patriótico)” 

(112).  Finalmente, el acontecimiento histórico que marca el tiempo 

presente de la narración, recibe nombres tales como “conmemoración” 

(118, 122, 143), “conmemoración nacional” (12), y “celebración” (120, 168).  

 

Conclusión 

 En términos amplios, no existe una transformación sustancial entre 

Impuesto y las novelas de Eltit publicadas anteriormente.  Aunque los 

temas que se tratan en cada una de ellas no sean idénticos, todos forman 

parte de una misma temática general: el tema de Chile como país enfermo 

donde, a pesar de las exitosas cifras macroeconómicas, siguen existiendo 

problemas.40

                                                            
40 Pese a que, en términos macroeconómicos, Chile sigue figurando como 

uno de los países más productivos de América Latina, no dejan de aparecer 
estudios que hablan de la gran desigualdad que existe en el país.  Véanse, por 
ejemplo, el reciente artículo de The Economist (sin autor), “Progress and its 
Discontents” (

  De ahí que la literatura de Eltit, aunque a primera vista no lo 

parezca, sea una literatura esencialmente comprometida. En sus primeras 

cuatro novelas, el tema de la marginación de la mujer en particular y de los 

marginados en general, va unido de una u otra forma a la crítica de la 

dictadura (este aspecto netamente feminista de Eltit la acerca mucho más a 

Peri Rossi y Valenzuela que a Mistral y Bombal,  por ejemplo).  En las 

siguientes novelas, sigue presente la preocupación por la condición 

subalterna de la mujer así como la de los sujetos marginales de toda laya, 

pero conectado ahora a la crítica de un sistema económico—el neoliberal—

http://www.economist.com/node/21552566), así como los artículos 
de Viñas y Diaz.    

http://www.economist.com/node/21552566�
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implantado a la fuerza durante el régimen de Pinochet y perfeccionado 

durante los gobiernos de la Concertación.  En cuanto a la forma, es obvio 

que, desde Los trabajadores de la muerte en adelante, los textos de Eltit 

son mucho más lisible que scriptible.  En contraste con la mayoría de los 

autores de la “Generación del ’72,” Eltit no es una escritora “global.” Todo 

lo contrario, es una autora local interesada sobre todo en los problemas 

nacionales (al igual que, por ejemplo, autores de la “Generación del ‘72” 

tales como Luisa Valenzuela, Fernando Vallejo, y Reinaldo Arenas en 

algunas de sus obras).  Su pariente más próximo en la literatura chilena 

actual en este sentido sería indudablemente Lemebel.  Ahora bien, las 

preguntas que habría que hacerse, y que se hacen quienes conocen la obra 

de ambos escritores, son: ¿Está Chile tan mal, es que acaso no ha mejorado 

la situación de la mujer en Chile, no existe ahora, finalmente, la ley del 

divorcio, no bajaron de manera sustancial los índices de pobreza durante 

los gobiernos de la Concertación, no existe acaso una mayor aceptación de 

los homosexuales?  Paradójicamente, a pesar de que Chile es uno de los 

países más desiguales del planeta, hay que responder positivamente a estas 

preguntas.  Es evidente que el país está mucho mejor que cuando Eltit 

publicó Lumpérica en 1983.  Pero no hay que olvidar que ella escribe sobre 

los problemas, no sobre los triunfos, como en cierto sentido lo hace Fuguet, 

y que detrás de los triunfos hay siempre residuos problemáticos.  La última 

pregunta que habría que hacerse para concluir entonces, es: si ya escribió 

sobre la plaza, el erial, el barrio, el bar, la casa, el súper, y el hospital, ¿en 

qué lugar de la sociedad chilena encontrará la enfermedad esta brillante 

doctora de las letras chilenas en su próxima novela?  En vista de las 

actuales circunstancias tocantes a los severos problemas que afectan a la 

educación en Chile, no debiera sorprendernos que ese lugar sea la escuela.    
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