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Este articulo sobre la obra de la novelista y critica! chilena Diamela
Eltit, la mas lucida e inteligente voz en el panorama literario de los ultimos
treinta afos en Chile, consiste de cuatro apartados. En el primero, a fin de
situar su produccion literaria dentro de los pardmetros de la violencia, el
trauma, la politica, y la poética—cuatro de los posibles parametros
alrededor de los cuales gira la novelistica de los miembros de la
“Generacion del ‘72” a los que A Contracorriente consagra este nimero
especial—, se ofrece un repaso parcial pero necesario de la critica
especializada en su obra. En el segundo vy tercer apartados se efectta un
andlisis de Jamas el fuego nunca (2007) e Impuesto a la carne (2010),
respectivamente, por ser las novelas de Eltit que menos atencién critica han

recibido hasta la fecha. En el Gltimo apartado ofrezco una conclusién.

L Eltit retine sus ensayos de critica literaria, politica y de arte escritos antes
de la década del 2000, en Emergencias: escritos sobre literatura, arte y politica
(2000).
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Diamela Eltit ante la critica

Quien conozca la obra de Eltit sabe muy bien que sus primeras
novelas, y muy en particular Lumpérica (1983) y Por la patria (1986),
recibieron no s6lo escasa atencion critica sino también juicios negativos
derivados de la miopia y la consabida envidia chilena. “;Y ésta quién era?,”

se preguntaban los criticos machistas, “¢,cémo se le ocurria escribir asi,
quién se creia, como podia una mujer, mas encima, escribir de ese modo,
gué diablos queria decir, donde estaba la trama de sus novelas?”2 No es de
sorprender, por tanto, que inicialmente los asedios criticos a su produccion
narrativa fueran minimos. Entre los mas ampliamente conocidos durante
algun tiempo, estuvieron los de Eugenia Brito en la seccion sobre Eltit de su
Campos minados (literatura post-golpe en Chile) (1990), y los de la
antologia critica Una poética de literatura menor: la narrativa de Diamela
Eltit (1993), de Juan Carlos Lértora. Sin embargo, como ha rectificado
recientemente la chilena Raquel Olea—otra conocida critica de su
produccién literaria—, la recepcion de la obra de Eltit en Chile se realiz6
también en sitios no académicos que, mediante la teoria feminista, el
psicoanalisis y el postestructuralismo, intentaron establecer lazos entre su
obra narrativa y su participaciéon como artista de performance en el grupo
CADA y en la llamada escena de avanzada (92).2 Con el tiempo, y
especialmente en la academia norteamericana, la obra de Eltit empez6 a
recibir el reconocimiento de la critica.* Ademas de los numerosos articulos
consagrados a su obra, hoy ya hay secciones de libros sobre su novelistica®

asi como también libros enteros.¢ En Chile también la autora se ha ido

2 En cuanto a Lumpérica, por ejemplo, Olea sefiala que se la condend como
“criptica, experimental o ambiguamente ubicada en las fronteras de lo lirico, con lo
cual se oper6 un primer momento de aislamiento y confinacién de los textos al
reducto de lo elitista o lo marginal” (“El cuerpo” 83). Canovas, por su parte, afirma
que el lenguaje de las primeras novelas de Eltit se calificé de “letal, catastrofico,
obsesivo, obtuso, enervante, lumpen” (“Diamela” 26).

3 Entre los criticos tempranos pero mas o menos ignorados de la obra de
Eltit que Olea menciona, se encuentran Marta Contreras, lvette Malverde, Agata
Gligo, Soledad Bianchi, y Marcela Prado (“El deseo” 92).

4 Entre quienes han contribuido al conocimiento y difusién de la obra de
Eltit en Estados Unidos, estan el peruano Julio Ortega, Gwen Kirkpatrick, la
chilena Maria Inés Lagos-Pope, y Francine Masiello.

5 En los estudios de Tierney-Tello, Avelar, y Kulawik.

6 Por ejemplo el Iacido estudio de Norat asi como el excelente estudio de

Green. También el de Silvia Tafra, Diamela Eltit: el rito de pasaje como estrategia
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haciendo un mayor espacio gracias a los estudios de Maria Inés Lagos,’
Leonidas Morales,® Bernardita Llanos® y, especialmente, merced a Rubi
Carrefio Bolivar, quien el 2006 organizé el “Coloquio Internacional de
Escritores y Criticos: Homenaje a Diamela EItit.”® ;Podria afirmarse
entonces que, finalmente, este feliz aguijén en la carne del ambiente
literario-cultural chileno se ha consagrado y que sus novelas serdn tan
leidas como las de Isabel Allende, Marcela Serrano, Hernan Rivera Letelier,
Ramon Diaz Eterovic, Pablo Simonetti o algln otro novelista chileno? Yo
albergo mis dudas.

Para empezar, y como dijo uno de los exponentes del coloquio en
Santiago, “leer a Diamela Eltit cuesta” (Hozven 79). Si, es cierto que Mano
de obra (2002) es significativamente mas asequible que Lumpérica y que
desde El cuarto mundo (1988) en adelante, o bien desde Los vigilantes
(1994) en adelante, la factura textual de sus novelas, siguiendo a Barthes, se
hace mas lisible que scriptible.’* Aun asi, la ficcién de Eltit sigue exigiendo
un lector activo, como tendremos la oportunidad de apreciar en el andlisis
de su ultima novela. No es por acaso, consecuentemente, que en algun
momento de sus apreciaciones criticas sobre las novelas de la escritora
chilena, sobre todo en referencia a Lumpérica, Por la patria, El cuarto
mundo, y Vaca sagrada (1991), los criticos hablen de la resistencia que el
lenguaje de éstas presenta, de su, por qué no decirlo, dificultad y
reflexividad. Las definiciones, por supuesto, abundan, y hay una conciencia

de que, efectivamente, para escribir en dictadura y engafar a los censores

textual (Santiago: RiL-Red Internacional del libro 1998), aunque no he tenido la
oportunidad de cotejarlo.

7 Ademas de la publicacién de varios articulos sobre la obra de Eltit, en
2000 Lagos editdé un namero monografico de la revista Nomadias titulado,
Creacion y resistencia: la narrativa de Diamela Eltit, 1983-1998 (Santiago:
Editorial Cuarto Propio).

8 Fuera de escribir el prélogo de Emergencias, Morales ha publicado
también Conversaciones con Diamela Eltit (Santiago: Editorial Cuarto Propio,
1998).

9 Editora de Letras y proclamas. La estética literaria de Diamela Eltit
(Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2006).

10 Este coloquio tuvo lugar en la Facultad de Letras de la Pontificia
Universidad Catolica de Chile entre el 17 y el 19 de octubre. Las distintas ponencias
del coloquio fueron publicadas posteriormente en Diamela Eltit: redes locales,
redes globales (2009), editado por Carrefio.

11 Barthes establece una distincion entre estos dos tipos de texto en S/Z.
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no quedaba otra alternativa sino hacer lo menos transparente posible el
texto. Vivir en dictadura, en otras palabras, condiciona inevitablemente la
escritura. Pero ello no explica del todo el uso de este tipo de lenguaje en
sus primeros textos. Incide asimismo en esta practica de ciertas formas
posestructuralistas el estudio de diversos aspectos del postestructuralismo
gue los miembros del grupo CADA llevan a cabo en los primeros afios y que
de alguna forma calzan perfectamente con la sensibilidad estética de Eltit.
Ademads, coincidentemente segln Brito, en dictadura se produce en Chile
un nuevo paradigma de la literatura que llevara a lo que denomina “'una
escena de la escritura’ [caracterizada por un lenguaje] cifrado y vuelto a
cifrar” (11).12 Ella alude a la permanente “sospecha del significado” en
Lumpérica (113) y al hecho de que esta primera novela de Eltit crea “un
modo nuevo de pensar el género novela, en particular y la escritura, en
general” (116). Asimismo, se refiere a la “torsion del género novelesco en la
escritura de Por la patria” (140). Lértora, por su parte, caracteriza el
discurso eltitiano en general como un discurso esencialmente
“fragmentario” pero al mismo tiempo integrador de un “verdadero
mestizaje de voces” asi como de una “heteroglosa desenfadada”
(“Presentacion” 11). Sara Castro-Klarén destaca la autoconciencia y
autorreflexividad de Lumpérica (98) y afirma que diferentes secciones de
este texto, desde frases a parrafos completos, pueden leerse como
“acertijos” (102). Guillermo Garcia Corales llama la atencion sobre como
en Lumpérica existe la clara intencion de alejarse del lenguaje realista, de
eliminar la anécdota, a fin de priorizar “la textualidad de su produccién”
(112). Finalmente, Gisela Norat se refiere a la “Joycean quality” del
lenguaje de las novelas de Eltit (15). Todos estos juicios criticos
relacionados de alguna manera a la naturaleza “scriptible” del discurso
eltitiano convergen en la caracterizacion de su obra como una obra
esencialmente vanguardista (Canovas, Novela 60; Canovas, “Diamela” 31),
neovanguardista (Kulawik 54) o bien neobarroca y cuyos principales
antecedentes serian los cubanos Severo Sarduy y Lezama Lima (Brito 117;

Céanovas, Novela 61). Curiosamente desde mi punto de vista, varios

12 E] contraste con Dorfman y Skarmeta, que si escribieron desde el exilio,
no podia ser mas evidente.
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criticos definen la produccion narrativa de Eltit como postmoderna aunque
sin extenderse demasiado acerca de si Eltit es postmoderna desde una
optica filosofica (Lyotard), cultural (Hassan), econ6émico-cultural
(Jameson), puramente economica (Harvey), o estilistica (Hutcheon):
(Sklodowska 158 [en lo tocante a Lumpérica]; Kulawik 21; Williams 211;
Lagos 135-36 [en relacién a El cuarto mundo]; y Norat 17, 2413),

Tal vez pudiera decirse que, estilisticamente hablando, las primeras
novelas de Eltit son mas postmodernas que las mas recientes (que Mano de
obra o Jamés el fuego nunca, por ejemplo). Pero éstas son mas
postmodernas por la intensa reflexividad que las caracteriza y no en el
sentido de imitacién, simulacro o pastiche de Jameson, ni tampoco en el
sentido de “historiographic metafiction” de Hutcheon, cuyo propdsito final
consistiria en problematizar la historia a través de una ironia permanente y
juguetona. Ademas, lo que los textos no ficticios de Eltit—EIl padre mio
(1989), El infarto del alma (1995), y Pufio y letra (2005)—anhelan, es, méas
gue parodiar o ironizar la historia, inscribirla, fijarla, rescatar un
testimonio antes de que se pierda en el primer caso, celebrar a un grupo de
personas abandonadas en el segundo caso, y servir de testigo de cémo el
estado dictatorial se deshizo de personas indeseables en el tercer caso.
Ahora bien, volviendo al caracter “scriptible” de sus primeros textos, en
particular, éste se manifiesta de las siguientes formas: inestabilidad de una
voz narrativa que, siguiendo los planteamientos de Wayne Booth,
podriamos calificar de “dramatized” o “dramatica” en la mayor parte de los
casos (Onega 147-48)4; lenguaje marcadamente anti-mimético;
experimentacion linglistica constante mediante modificaciones de la
sintaxis, el uso de neologismos, diversos juegos de palabras, y ambigtiedad;
inclusidn de hablas regularmente excluidas de discursos oficiales, incluidos
modismos y garabatos; fragmentacion en todo sentido. Desde este punto

de vista, no hay que olvidar que los miembros de la Generacién del '72 son

13 Norat estd consciente, no obstante, que el postmodernismo
latinoamericano carece de los elementos apoliticos y ahistéricos que caracterizan la
mayor parte del postmodernismo norteamericano (156).

14 El “dramatized narrator,” de acuerdo a Booth, se distingue del
“undramatized narrator” por su participacién en la fabula, ora como “mere
observer,” ora como “narrator-agent” (en Onega 148-49). Ver también “Types of
Narration,” el capitulo seis de su famoso libro dedicado a la narrativa, The Rhetoric
of Fiction (149-64).
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los primeros en hacer uso de la cultura popular de manera seria y
consistente. Tematicamente, los estudiosos de la obra de Eltit han
explorado la relacion cuerpo femenino/escritura en sus novelas asi como
también la relacion entre el cuerpo y el poder. También se ha abordado la
representacién del sujeto subalterno, primero en el contexto de la dictadura
y mas tarde en el contexto de Chile como “nacién-mercado.”®® Han sido
tratados igualmente el tema del incesto, la sexualidad de la mujer, la
maternidad, y la familia en su condicién disfuncional. A continuacién, para
ver en qué sentido Jamas el fuego nunca e Impuesto a la carne
representan una nueva direccién en la trayectoria estética de Eltit, se ofrece
un brevisimo compendio de coémo algunos criticos han visto su corpus
narrativo precedente.

Sin lugar a dudas, las novelas que mas atencién critica han recibido
son Lumpérica y Por la patria; a éstas les siguen Mano de obra, Los
vigilantes, y El cuarto mundo. Dejando de lado tanto Vaca sagrada como
las novelas que se analizaran inmediatamente después de este resumen
critico, Los trabajadores de la muerte (1998) es la novela de Eltit que
menos reflexion critica ha suscitado. En cuanto a Lumpérica, no debiera
sorprender que sea el texto de Eltit sobre el cual més se ha reflexionado.
Es, desde todos los angulos—Ilinguistico, genérico, tematico, politico, social,
cultural—, el més fascinante de todos. Y, junto a Por la patria, el que méas
desafios formales presenta. Jaime Donoso la llama incluso una
“antinovela” (245) en el sentido de que resulta practicamente imposible
seguir una linea argumental, aunque aclarando que ello tiene que ver con
“el estado interrumpido en el cual se encontraba el régimen de produccion
de la lengua publica” durante la dictadura (246). Como se dijo
anteriormente, de acuerdo a Brito Lumpérica constituye una verdadera
renovacion de la novela. Tanto Ortega (“Diamela” 55, 63) como Olea (“El
cuerpo” 90) han sefalado asimismo la importancia que tienen la
inscripcion y la puesta en escena del cuerpo femenino en la plaza publica,
plaza publica, abria que agregar, donde fuera de producirse la performance

de una nueva identidad femenina emerge también una comunidad otra, la

15 Tomo esta expresion del articulo de Luis E. Carcamo-Huechante sobre
Lemebel (99).
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de los “pélidos,” metafora no sélo de los marginados sino también de los
detenido-desaparecidos. Uno de los aspectos mas originales de Lumpérica
es el titulo, obviamente. La conexién con “lumpen” y “América” es
evidente, pero, como advierte ldelber Avelar en su andlisis de la obra, esta
presente también la conexion con “lumen” (169), particularmente si se
toma en cuenta la ubicua presencia de la figura panéptica del “luminoso”
gue vigilaa L. lluminaday a los palidos.

Pues bien, si al final de la diégesis de Lumpérica se produce el
triunfo del poder autoritario encarnado en el luminoso, en Por la patria
ocurre todo lo contrario; triunfa el sujeto subalterno y concretamente la
mujer o, mejor dicho, la comunidad de mujeres guiadas por Coya devenida
en Coa. Practicamente todas las aserciones criticas sobre este texto
caracteristicamente polifonico, se refieren a su naturaleza épica: “canto
épico” (Lértora, “Presentacién” 14); “relato neo-épico” o “épica de
resistencia” (Ortega, “Diamela” 53 y 68); “national epic” (Norat 119);
“novela épica” (Arrate 147); “épica de una marginalidad social” (Olea, “El
deseo” 95). Y ¢por qué es un texto épico? Porque en Por la patria Eltit
propone la refundacion de Chile o, al decir de Brito, “la reescritura de la
patria” (141). “La novela traza el proceso de una épica popular femenina
desde su propia indagacion como escritura...y como espacio,” afirma Ortega
(“Diamela” 68). Ya no estamos en ese “choreographed” o “phantom space”
(184, 185) que es la plaza en Lumpérica, al decir de Djelal Kadir, sino en el
barrio y en el bar (y también en la carcel). Es justamente en estos sitios
donde, segun Nelly Richard, se produce “una gesta fundacional” que tiene
como rasgo central un proceso interesantisimo: el triunfo del sujeto se
realiza a la inversa, es decir, de Coya, princesa Inca, se desciende a Coa,
subvirtiendo totalmente el movimiento ascendente triunfalista del héroe
(masculino) y el padre (47).16 Especificamente, la victoria de Coya/Coa, la
protagonista del texto, sobre Juan, amante y carcelero a la vez—"reflejo
degradado del padre” (Brito 138); “figura contra-épica” (Richard 40);

“Coya’s counter-memory” (Tierney-Tello 94)—, seria la victoria no sélo de

16 Olea lo dice de la siguiente manera: “Por la patria re-marca el cuerpo
como espacio politico que escabulle la heroicidad mitica, al re-armar un espacio
anti-heroico en la épica colectiva de mujeres” (“El cuerpo” 91-92).
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la mujer sino de la oralidad sobre la historia oficial, del mundo indigenal’ y
mestizo sobre el mundo blanco, de la ciudad real sobre la ciudad letrada.
Pero sin olvidar, como nos recuerda Marina Arrate, que es un triunfo desde
“la validacién de las mujeres” que busca Coya/Coa (144). Desde este punto
de vista, tiene razén Mary Beth Tierney-Tello cuando se refiere al intento
de confeccionar una memoria colectiva de parte de Coya (80), asi como del
hecho de que, en gran medida—y como no debiera sorprender a ningln
lector de Eltit, habria que agregar—, en Por la patria existe un claro
esfuerzo por repensar lo materno (110-18), esfuerzo cuyo andlisis realiza
brillantemente Mary Green en su estudio Diamela Eltit: Reading the
Mother. Finalmente, y antes de pasar a lo que se ha escrito sobre las
subsecuentes novelas de Eltit, pienso que Carrefio da en el blanco cuando
seflala que en este texto épico EIltit hace publicos y politicos los
planteamientos mas o menos privados de los textos narrativos de Marta
Brunet y José Donoso (Memorias 88).

En El cuarto mundo, la tercera novela de Eltit, el espacio publico de
la plaza y el barrio son reemplazados por el Gtero, espacio desde donde dos
narradores dramaticos u homodiegéticos (Gérard Genette)!8 relatan la
historia de su concepcion. Al igual que en Por la patria, aqui también se
encuentra presente el tema del incesto, salvo que son hermanos y no padre
e hija quienes se involucran sexualmente. Si en L’'enfant méduse (1991) la
novelista francesa Sylvie Germain presenta el méas certero retrato de las
negativas repercusiones de la violacion de una nifia por su hermano mayor,
en el texto de Eltit se describe, analipticamente y desde el punto de vista del
feto masculino, la violacion misma de la madre por parte del padre,
violacién a la que la voz dramética femenina de Los trabajadores de la

muerte volverd una y otra vez. Como dice Ortega, “la familia es aqui la

17 De acuerdo a Norat, en Por la patria Eltit confecciona “a literary space
for representing the indigenous peoples of Chile” (52), grupo que, como sefiala méas
adelante en su estudio, queda simplemente fuera de la construccidn de la nacion
(85). En Por la patria, segun ella, Eltit “attempts to narrate a nation of
multilingual/cultural/social realities, thus demythologizing a false homogeneity
that inculcates in Chileans the myth that they are the English of South America”;
de este modo, sigue la autora, Coya no es sino “a symbolic figure that incarnates
marginalized Chileans, including the mestiza, the Indian, the witch, the poor, and
the persecuted” (85).

18 En Narrative Discourse. An Essay in Method (Ithaca: Cornell U P,
1980), en la seccién consagrada al concepto de “person” (243-52).
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escena primaria transgredida” (“Diamela” 77). Lagos, por su parte,
subrayando la naturaleza “metaficticia” (136) del texto, establece una
relacion entre el titulo de la novela y el hecho de que, lo mismo que en sus
narraciones anteriores, los personajes habitan una zona periférica alejada
de los centros del poder, o sea, una especie de “cuarto mundo.” Norat ve en
El cuarto mundo el desarrollo del tema de la vocacion literaria desde una
perspectiva feminista (27) pero destaca que aun cuando es la melliza quien
narra el nacimiento, es el mellizo quien inscribe la autoridad al ser él quien
formula las primeras palabras (124). Debe recordarse, al respecto, el
“jostling for space” que se lleva a cabo en el interior mismo del Utero
(Maloof 107). En su propio juicio de la novela, Lértora pareciera reunir las
opiniones criticas de Ortega y Lagos al afirmar respecto de los mellizos: “a
partir de la degradacion realizan todo un periplo anti épico: reverso de la
metafora de la unidad familiar, y manifestacién de una falta de identidad
gue rebasa la experiencia individual para ser el signo de la condicion de
toda una comunidad: la sudaca” (“Diamela” 34).

Como se puede apreciar hasta aqui, trabajar, elaborar, inscribir,
pensar y re-pensar la diferencia en toda su plenitud es lo que mas distingue
el proyecto literario de Eltit. Desde esta 6ptica, me parece acertadisimo que
Lértora haya reunido bajo el titulo de Una poética de literatura menor la
primera antologia critica sobre su obra. Apoyandose sobre todo en Kafka:
hacia una literatura menor, de G. Deleuze y F. Guatari—aunque
reconociendo el ensayo precursor de T.S. Eliot “What is Minor Poetry?"—,
Lértora argumenta que la narrativa de Eltit tiene todas las caracteristicas
de la literatura menor. Empezando por el lenguaje, la autora hace uso de
las practicas discursivas del lenguaje mayor o predominante pero con el
Unico propésito de subvertirlo y cuestionarlo (“Diamela” 29).19 Este

aspecto atraviesa toda la obra de Eltit, y muy particularmente sus primeras

19 En dltima instancia, en contraste con los deméas escritores de la
Generacion del '72, Eltit persiste en la practica de una literatura menor. Pero este
mantenerse al margen ha de entenderse no s6lo como una practica lingtistica o
estilistica sino, ademas, como una postura eminentemente politica: impedir que
sus textos entren en el circuito mercantil con la misma velocidad con la que entran
textos novelisticos no solamente “populares” sino, de alguna manera, “hechos para
el mercado” (mis comillas). Insisto, la literatura de Eltit es para pensar y
reflexionar, no para consumir y engullir.
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cuatro novelas, y no es un accidente que algunos criticos hayan encontrado
un paralelo con la poesia de Vallejo, en particular con Trilce (por ejemplo
Kirkpatrick 63). Politica y culturalmente, a su vez, hay un méaximo
distanciamiento de los valores estéticos e ideoldgicos del momento, lo que
lleva a Eltit a la construccion de textos fragmentarios pero habitados por
hablas colectivas surgidas de los margenes, como ocurre en Por la patria
(“Diamela” 30). Finalmente, en la literatura menor se da espacio a
“manifestaciones neuréticas o esquizofrénicas” (“Diamela” 31), como puede
verse especificamente en El padre mio,2° donde la autora transcribe el
“habla” de “El Padre Mio,” grabado en tres ocasiones diferentes (en 1983,
1984 y 1985) pero sin la intervencién editorial que ocurre, verbigracia, en
Hasta no verte, Jesus mio (1969), de Elena Poniatowska, o Me llamo
Rigoberta Menchu y asi me naci6 la conciencia (1983), ¢(de Rigoberta
Menchu?

En nuestras propias palabras, diriamos que la literatura menor de
Eltit se manifiesta en la revelacion de aquello que no se ve, en lo que, a
pesar de su existencia real y cotidiana, se rechaza o se disfraza, simple y
permanentemente; es ahi, en ese “erial,” donde elabora la autora su poética.
No existe un texto que mas graficamente ilustre esta préctica de visibilizar
lo invisible que Vaca sagrada, su cuarta novela. En gran medida, el
protagonista de la novela es el cuerpo, especificamente el cuerpo de la
mujer y sus funciones fisioldgicas. En una entrevista que le hace Ana Maria
Larrain en 1992, dice Eltit: “me sigue pareciendo que el cuerpo es un
territorio moral donde ensayan su eficacia o su fracaso los sistemas de
poder” (4). De acuerdo a Olea, en Vaca sagrada se manufactura una nueva
identidad mujer mediante “la resignificacion de signos femeninos
desprestigiados culturalmente” (“El cuerpo” 93) y, ademas, a través de la
plena capacidad de la mujer para el aprovechamiento méaximo de sus
deseos. La representacion grafica de la menstruacion en el texto

constituiria una suerte de celebracién de esta nueva identidad. Para Green,

20 Si, es verdad que El padre mio no es una novela, pero indudablemente
forma parte de la literatura menor a la cual Eltit se suscribe. Es mas, segin
Leonidas Morales, en este texto “parecieran confluir todas sus novelas” (23).
Richard lo califica de “relato fronterizo” (50) mientras que lIvette Malverde se
refiere a su “discurso esquizofrénico” (156), agregando que “lo recuperado y
transcrito en este relato es la memoria colectiva chilena” (164).
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quien culpa a los discursos oficiales sobre la maternidad por la opresion de
la mujer, Vaca sagrada representa el primer esfuerzo de parte de Eltit por
retratar abiertamente un movimiento feminista (103). Asi, el motivo de la
sangre menstrual en la novela, conectado tanto al deseo como a la
memoria, le otorgaria a la sangre de la mujer un valor que trasciende la
reproduccion (97). Formalmente, aun cuando a primera vista es un texto
gue, como asevera Fernando Moreno, “semeja un objeto discursivo de
factura tradicional” (170), la critica concuerda en que dicha “factura” es
solo una ilusion (Norat 46).

Estructuralmente, la siguiente novela de Eltit, Los trabajadores de
la muerte, es particularmente interesante pues, ademas de su conexion con
el teatro—empieza con un prologo que semeja un entremés (“A las puertas
del albergue™) y termina con un epilogo (“Los principes de las calles”), y hay
también un oraculo?—, ofrece varias voces narrativas, la mayoria de ellas
dramaticas. Al igual que en Vaca sagrada, aqui también los personajes
circulan entre Santiago y el sur. Pero si en la primera el sur representa el
lugar de la tortura, tortura de Manuel, en la segunda éste es el lugar de la
venganza, venganza de la madre, quien envia a su hijo a Concepcion para
que, tras hacer el amor con la hija del esposo que la ha abusado y
abandonado, le dé muerte. En este sentido, y como afirma Norat, hénos en
Los trabajadores de la muerte ante la distorsion del mito de Edipo (211).
Especificamente, y como sefiala Green, “the myth of Medea [quien para
Eltit representa la figura materna mas radical] functions in the novel as a
counter-myth to Oedipus, in this way stripping the Oedipal narrative of its
primary prestige and allowing Eltit to write the mother into the Oedipal
story” (136). Escrita durante la transicibnZ2—aunque la fecha de
publicacion coincide con el afio en que Pinochet fue arrestado en Londres
(1998)—, es claramente menos politica que las novelas anteriores. Lo cual

no quiere decir que no sea politica, obviamente. En efecto, pienso que de

21 Francine Masiello centra su analisis justamente en estas secciones de la
novela (207-17).

22 Aun cuando no exista un consenso respecto de cuando termina la
“transicion” en Chile, es un periodo que se extiende desde el fin de la dictadura, en
1990, hasta la llegada al poder del gobierno de derecha de Sebastian Pifiera (2010).
Durante este periodo de “democracia vigilada” o “consensuada,” hubo dos
gobiernos del partido de La Democracia Cristiana (Aylwin y Frei) y dos gobiernos
de El Partido Socialista (Lagos y Bachelet).
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todas las novelas de Eltit, ésta es la més radical en su propuesta de que, a
fin de cuentas, la maternidad, el acto y el proceso de ser madre, constituye
el peor enemigo de la mujer en el proceso de su liberacion.

La relacién madre/hijo esta particularmente presente en la sexta
novela de Eltit, Los vigilantes, pero, eso si, el hijo aqui no es el angel
exterminador que tendra que matar sino la manzana de la discordia que se
disputan madre y padre. Hasta cierto punto un regreso a su novelistica
anterior—si bien para Norat el texto podria marcar un “turning point” en la
escritura de Eltit (28)—, la mirada autoritaria del luminoso de Lumpérica
se convierte en esta novela en la vigilia constante del padre. Pero también la
vigilia de la madre del padre, asi como la de los vecinos del barrio, quienes
vigilan y espian los quehaceres diarios de madre e hijo. Y, como si no fuera
poco, el hijo que no s6lo vigila sino que también condena a la madre por
escribir sin prestarle la atencidén que requiere, a pesar de que ella no escribe
por placer sino para defenderse de las acusaciones del padre. Sea como
fuere, sigue presente en Eltit el tema de la disfuncionalidad de la familia,
pero producto esta vez de un nuevo tipo de economia, la economia
neoliberal,2® impuesta durante la dictadura y, como ha mostrado
inteligentemente Toméas Moulian en su ya clasico Chile. Anatomia de un
mito (1997), perfeccionada durante la transicion. En este contexto de la
“disintegration of family ties in the neoliberal age”, donde el mito de la
familia latinoamericana es subvertido (Masiello 136-137), el hijo, mas que
una bendicién, representa una amenaza para el arte de la madre.
“Numbers, corporeality, and oral expression prevail over writing: the
child’s presence dominates the mother’s discourse and vision” (Masiello
137). Significativamente, como apunta Green apoyandose en Foucault, el
poder ya no se ejerce desde arriba sino que esta repartido en todo el cuerpo
social (119).

Ahora bien, si existe un texto donde la colonizacion de las mentes y
del cuerpo por parte del mercado se ejerce de manera despiadada, ese texto

es Mano de obra (2002), el dltimo que tendremos la ocasién de examinar

23 Hasta el momento, el més concienzudo estudio sobre el neoliberalismo
es el de David Harvey, A Brief History of Neoliberalism (2005), el cual presta
cuidadosa atencion a los primeros y mas emblematicos gobiernos neoliberales en la
historia del neoliberalismo: los de Pinochet, Margaret Thatcher, y Ronald Reagan.
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antes de pasar al analisis de Jamas el fuego nunca. Aqui ya no estamos en
la plaza sitiada ni en el bar ni en el erial ni el barrio sino en el territorio
publico-privado de “el super.” Sin embargo, el control sigue ejerciendo su
poderio, esta vez no sobre la mujer sino sobre los trabajadores en general,
guienes son constantemente asediados por cAmaras, supervisores, clientes

y la luz, la omnipresente luz que no se apaga nunca. “... templo pandptico
del poder del consumo y de la supervisién del capital,” llama al “super”
Olea (“El deseo” 99). “El super es como mi segunda casa” (Mano de obra
71), sefiala la voz narrativa dramética que sufre una “enfermedad horaria”
(Mano 48) y que no puede ir al bafio por miedo a perder su trabajo.
Aunqgue no estoy enteramente de acuerdo con Carrefio cuando afirma que
“el artista es un joven explotable” en esta novela (Memorias 55), si
concuerdo con ella cuando dice que Mano de obra constituye, por un lado,
“una reflexion sobre como hacer una novela social luego de la caida del
muro en el contexto del hipercapitalismo globalizado” (Memorias 82-83), y
por otro, la cristalizacién de la “disolucién de la clase trabajadora” (134).
Cénovas ve la novela como la “alegoria de una sociedad de entes cosificados
bajo le ley neoliberal” (“Diamela” 30), pero la entiende como una alegoria
teol6gica donde se produce no solo la caida del sentido del lenguaje sino
también la caida del grupo en la barbarie. Estariamos, segun Olea, no solo
ante un “sujeto sin pertenencia” (“El deseo” 97) sino ante un “trabajador
post sindical, post movimiento social, post proyecto politico de justicia”
(“El deseo” 98). Mano de obra daria cuenta de dos procesos: por una

parte, la demonizacion de la “’pauperizacion’™ del sujeto, y por otra, la
“desagregacion discursiva” y la consecuente “alienacion psiquica” diaria de
los trabajadores explotados en Chile (Blanco 129). Ortega resume asi el
trayecto eltitiano hasta Mano de obra: “En sus libros anteriores, la plaza se
abria en el performance, el barrio en la protesta, el cuerpo en sus
gestaciones y flujos, el orden patriarcal en el lenguaje. Ahora, se trata de la
puesta en pagina del eje de estas versiones: el mercado como un suefio de la
razon civilizatoria” (“El polisistema” 57). No obstante, para no finalizar
este compendio critico sobre la obra de Eltit de un modo negativo, quiza
haya que tener en consideracion las palabras de Michael Lazzara en su

andlisis de las acciones de robo y pillaje por los llamados “malos clientes”
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en el texto: “... Mano de obra parece sugerir que un desafio al poder
biopolitico del neoliberalismo no reside en los grandes gestos redentoristas
o revolucionarios, sino en los microespacios y en las esferas minoritarias de
resistencia...Es decir, la poética de Eltit...permite intuir algunas lineas de
resistencia posible desde dentro” (163-64). Pasemos a continuacion al

andlisis de Jamas el fuego nunca.?*

Critica de la célula

“Unidad fundamental de los organismos vivos, generalmente de
tamafo microscépico, capaz de reproduccién independiente y formada por
un citoplasma y un nucleo rodeados por una membrana.” Asi define el
diccionario de la Real Academia la palabra “célula” en su sentido biolégico.
También la define como “un grupo reducido de personas que funciona de
modo independiente dentro de una organizacion politica, religiosa, etc.”
Finalmente, en su tercera definicion del término, se refiere a una “célula”
como “una pequefia celda, cavidad o seno.” En Jamas, el vocablo “célula,”
especialmente en las dos Gltimas acepciones aqui consignadas, constituye el
corazén mismo del texto. En esencia, es la historia de una pareja de ex
miembros de una organizacion de izquierda que, aun después de la
dictadura militar, permanece en la clandestinidad en un estado de absoluta
decadencia y reducida a la mas abyecta pobreza. “Esta es una novela del
derrumbe,” sefialaba Eltit en una entrevista de 2007. Curiosamente, no
obstante, cuando en la misma entrevista Alvaro Matus le pregunta si acaso
ésta representa “una critica a las opciones politicas radicales,” la autora
responde, “No, en ningln caso me anima una critica general. Sélo funciona
para este caso, para este libro,” si bien mas adelante concuerda con Matus
en que es evidente en el texto “el paralelo entre estas ruinas humanas y el
fracaso del proyecto revolucionario.” Claramente, se percibe cierta
ambigUedad en las palabras de Eltit. Es como si no hubiese querido que la
acusaran de haber abandonado su postura tradicionalmente contestataria.
Ademas, generalmente no asociamos a Eltit con un posicionamiento critico

del desempefio de los partidos politicos de izquierda en Chile. Todo lo

24 Jamas desde aqui en adelante. Ademas, cuando se cite textualmente de
esta novela, sélo se incluird el nUmero de pagina entre paréntesis.
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contrario. En plena dictadura, fue una de las intelectuales que a fines de los
setenta y principio de los ochenta, a través de performances artisticas de
todo tipo, comenzé a desestabilizar el reprimido ambiente cultural
chileno.2

Sin lugar a dudas, Jamas representa una nueva arista critica del
estado de cosas en el Chile actual. Lo mas novedoso de su factura, a mi
juicio, es que, en un contexto politico-cultural que ha estado marcado por
multiples ataques tanto contra los militares como contra los civiles que
colaboraron con el régimen de Pinochet, Eltit ofrece, aunque no pareciera
admitirlo plenamente en la entrevista arriba mencionada, uno de los méas
mordaces asedios criticos contra la izquierda mas extrema en Chile.
Saludable y valiente gesto el suyo en circulos literarios e intelectuales
donde aun resultan inmensamente escasos, si no inexistentes, las
aproximaciones criticas a la izquierda tradicional.26 En efecto, en Jamas, a
través de wuna voz narrativa femenina dramaéatica que interpela
incansablemente a un tu masculino que basicamente rehudsa el dialogo, lo
gue se busca es escudrifiar detenida y analiticamente el dogmatismo de la
célula, el inherente machismo de sus miembros y, finalmente, las razones
por las cuales quedaron fatalmente marginados de la historia. Este texto,
en suma, constituye un tipo de memoria politica a la inversa, a saber, no los
acostumbrados actos de memoria tipicos de la izquierda en Chile, o, en el
mas comun de los casos, los ataques contra el blanqueamiento del pasado
dictatorial, sino més bien la interrogacion, desde la célula misma, sobre por
gué, como sugiere Matus, fracasé la revolucién. Desde este angulo, mas

gue un mea culpa, Jamas viene a ser una autocritica y sobre todo una

25 Eltit es, de hecho, una de las fundadoras del grupo de arte colectivo
CADA, que, en plena dictadura y a través de mdltiples actos artisticos—
exposiciones de fotografia, obras de teatro, laceracion del cuerpo, instalaciones,
visitas a sitios marginales tales como prostibulos y clinicas psiquiatricas, entre
otros—comenz6 a criticar y desafiar el ambiente politico-cultural de la época. Para
una vision critica bastante completa del contexto cultural en Chile desde que se
impuso la dictadura de Pinochet hasta mediados de los afios ochenta, consultese la
nueva edicién de Margenes e instituciones. Arte en Chile desde 1973 (2007),
publicado por primera vez en 1986 por Richard. Consultese también el articulo de
Donoso.

26 Una excepcién seria Ariel Dorfman, también miembro de la Generacién
del '72, quien recientemente, en Feeding on Dreams. Confessions of an
Unrepentant Exile (2011), critica a la izquierda. A lo contrario de Eltit, no
obstante, sus juicios son mucho més personales.
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autoevaluacion, autoevaluacion, por cierto, que todavia no tiene su
contrapartida ni entre quienes participaron directamente en el régimen de
Pinochet ni entre los actuales lideres de la derecha. Resulta muy
interesante, asimismo, que esta novela haya aparecido justo en el momento
en que empezaba a sentirse en Chile un cierto cansancio con los gobiernos
de la Concertacion.?’

Pero en Jamas, en contraste con Mano de obra, la atencién no se
centra en la actualidad sino en el pasado, especificamente en el lapso de
tiempo que transcurre entre el primer encuentro de los protagonistas,
anénimos en la novela, y el reencuentro de los mismos después de haber
sido brutalmente torturados; cronolégicamente, el periodo de tiempo que
va desde el gobierno de Allende a probablemente las primeras semanas o
los primeros meses después del golpe. La narracién misma, empero, se
efectia en los primeros afios del siglo en curso. El titulo de la novela
proviene de un verso del conocido poema de César Vallejo sobre el dolor
humano, “Los nueve monstruos,” de Poemas humanos, el cual, junto con
un segundo verso, aparece como epigrafe: “jamas el fuego nunca / jugo
mejor su rol de frio muerto.” La obra esta dividida en secciones sin nombre
ni namero. La diégesis consiste principalmente de dos partes. La mas
importante, y a la vez la mas extensa, es aquélla en la cual se lleva a cabo
una especie de didlogo-mondlogo entre una mujer y su compafiero en una
cama, una pieza y un comedor pequefio. La otra parte consiste de las
visitas que hace la mujer a varias casas de la ciudad con el fin de limpiar y
bafiar a ancianos enfermos que estan al borde de la muerte. Una cierta
ambigiliedad e incertidumbre recorre todo el texto, ya que no queda claro,
en especial hacia el final del mismo, si lo que lee el lector son los suefios o
pesadillas de la primera persona, o si, como en Pedro Paramo, la narracién
tiene lugar desde ultratumba, tras haber sido eliminados los diez miembros
de la célula, incluyendo a la pareja de ex militantes. A continuacién,
veamos en qué sentido Jamas constituye no sélo “el obituario de una

esperanza muerta,” al decir de Javier Edwards, sino la critica por excelencia

21 La llamada “Concertacion de Partidos por la Democracia” se refiere a
una coalicién de partidos de izquierda, centroizquierda y centro que goberné
durante la transicién (1990-2010): (Patricio Aylwin [1990-1994], Eduardo Frei
Ruiz-Tagle [1994-2000], Ricardo Lagos [2000-2006], y Michelle Bachelet [2006-
2010)).
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de la célula y, en gran medida, el andlisis del derrumbe ideoldgico de la
izquierda mas intransigente en general. A fin de probar mi tesis, centro mi
atencion en los siguientes aspectos del texto: a) la dificil relacién entre el yo
femenino y el td masculino, sin lugar a dudas la espina dorsal del texto; b)
la busqueda de un cuarto propio existencial de parte del yo dentro de la
célula misma; y c¢) la conexidon entre el espacio fisico de la pareja y la
ciudad.

Asi alude al estado de la relacion el yo: “Estamos en un estado de
paz cercano a la armonia, tu ovillado en la cama, cubierto por la manta, con
los ojos cerrados o entreabiertos, yo en la silla, ordenando con parsimoniay
lucidez los numeros que nos sostienen” (17). En contraposicion a cuando
eran miembros activos de la célula, el yo femenino aqui, una voz narrativa
plenamente dramatica, tiene todo el poder. De hecho, en el transcurso de
la narracién éste interpela, pregunta, analiza, calcula, indaga, cuida y
trabaja. EIl t4, en cambio, “bulto acurrucado” (35), apenas responde,
duerme con los pantalones puestos, y no sale casi nunca a la calle. El yo
anhela dilucidar el pasado, averiguar especialmente qué es lo que fallé en la
célula; al td, encarnacién viva de la derrota de la izquierda, no le interesa el
pasado y tampoco entiende el presente. Acaso con el propésito de subrayar
la absoluta intrascendencia de una ideologia que no tiene ya relevancia en
el presente, pero a la que sus mas ardientes defensores siguen aferrados sin
cuestionar, en el curso del texto la voz narrativa describe el estado de la
relacion de multiples formas: “célula clandestina enclaustrada en la pieza”
(28), “célula muerta” (79), “una célula de otro siglo o de otro milenio”
(123), etc. Fisicamente, aun cuando comparten el mismo “colchén infimo”
(104), evitan tocarse a toda costa: “Libero asi un pequefio espacio para mi
pierna, lucho contigo para establecer la competencia en torno al infimo
territorio que poseemos” (65). Paralelamente al derrumbe de la izquierda
que se ficcionaliza en Jamas, destaca asimismo, como no podia ser de otro
modo en una novela de Eltit, el triunfo de la mujer sobre el hombre:
“Pareces, no sé, un perro” (73), “Practicamente no te mueves. Ya no” (79).
La pregunta mas recurrente que le hace el yo al t, pero que éste niega
contestar, es por qué no llevaron al nifio al hospital. En términos de la

fabula, la muerte del hijo—al que no llevaron al hospital porque, segun
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deduce el yo, ponia en riesgo “la totalidad de las células” (66) y quien para
el tu constituia un “error de célculo” (105)—marca, por una parte, la génesis
del proceso de deterioro de la relacién, y, por otra, uno de los factores que
simplemente no tenia cabida en la ldgica perfecta de la célula. EI otro
factor, aungque menos vital no menos significativo para la liberacién del yo,
es un vestido rojo del cual se enamora a primera vista: “de pronto
experimenté el impacto ante ese vestido que...me enfrenté a la vitrina vy,
subitamente, lo quise, lo quise, lo amé...Luché por sacarme los pantalones
desorbitados, la blusa amorfa, el chaleco, quemarlos, aniquilarlos...y acudir
ciega o virginalmente hacia el vestido para renacer o resurgir...fue lo Unico
espontaneo” (110-11, 115).

Esto nos lleva al segundo apartado de esta seccién, vale decir, a la
paulatina confeccidn de un cuarto propio al interior mismo de la célula. En
su recorrido por el pasado mientras ejercia la funcién de analista del grupo,
la voz narrativa dramatica hace un recuento de cémo, por medio de
preguntas y criticas, fue haciendo tambalear las certezas del ti. Uno de los
aspectos de éste que mas censura es el empleo de cierta retérica conceptual
no para comprender sino tergiversar la realidad: “Una palabra mascara que
intimidaba... Saqué mis propias conclusiones, me aferré a los términos mas
sencillos para distanciarme de tu habito, la mania de apoyarte en una
densidad con la que dramatizabas cada una de tus intervenciones” (26).
Desde ese momento, afirma la voz narrativa, empieza a producirse al
interior de las células una “crisis celular” (61, 64). Tanto al ti como a los
deméas miembros masculinos de la célula les resultaba dificil aceptar que
una mujer pudiera poner en tela de juicio sus procedimientos, de ahi que la
tildaran de “mufieca” (84), “aristocratizante” (108), y “burguesa” (108).
Consciente de que las circunstancias cambian, en un discurso que yo
definiria como cadtico pero certero, el yo narrativo femenino pasa revista a
una serie de instantes del pasado en el que fue ofreciendo sus propias
aserciones criticas respecto de qué es lo que debia cambiar en la célula para
gue ésta pudiera seguir siendo vigente. Después de todo, sefiala, “Nos
habiamos convertido en una célula sin destino, perdidos, desconectados,
conducidos laxamente por un conjunto de palabras selectas y convincentes

pero despojadas de realidad” (27). En ningln momento de la trama, por
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cierto, se menciona un grupo o pais especifico, lo cual hace posible que
Jamas pueda leerse como una censura no solamente de las células de
izquierda en Chile, tales como el MIR o el Frente Patridtico Manuel
Rodriguez, por ejemplo, sino de todos los movimientos revolucionarios
radicales en general. En concreto, apela a lo que denomina la “accién
directa” (27) y a la necesidad urgente de “ligarnos a las bases” (59) y de
“comprometer a las bases” (60). EI desmantelamiento posterior de las
células, efectivamente, responde en parte a la inmensa brecha que se
produce entre sus miembros, y particularmente los lideres de la misma,
incluido el ta, y la historia de carne y hueso: “Hoy puedo constatar que el
aislamiento y la fuerte compartimentacion celular nos expuso a un espacio
demasiado vacio, donde las referencias terminaron por desaparecer” (82).
Mas aun, tal vez para hacer hincapié en el dogmatismo del grupo, y puesto
gue, como ya dije, el argumento del texto se sitla en una atmodsfera
confusa, a través de toda la novela, tal un acusatorio coro griego, los
miembros muertos de la célula se presentan en la habitacion de la pareja
frecuentemente: “se pasean malhumorados, tensos, nos observan con
irritacion...figuras...heladas y ltcidas y aun supremas en sus errores” (109,
120).

Finalmente, pasemos al tercer apartado de esta seccién: la conexion
entre el espacio fisico de la pareja y la ciudad. A lo contrario de lo que
pudiera pensarse, la ciudad no ofrece una salida a la situacién
claustrofébica en la que se halla la pareja. De hecho, aun cuando no tan
apocaliptica como en Los vigilantes pero si tan hostil como en la tercera
seccion de Los trabajadores de la muerte, en Jamas la ciudad se presenta
como un sitio peligroso y violento. Esta representacion del espacio urbano,
presente también en algunas crénicas urbanas de Pedro Lemebel y las
novelas de Ramén Diaz Eterovic si bien ausentes en la narrativa de Alberto

Fuguet (salvo Tinta roja),28 concuerda con el cuadro desalentador de las

28 Eltit (en Jamas) y Fuguet (en Mala onda y Por favor, rebobinar, por
ejemplo) ofrecen un cuadro bastante diferente de la ciudad. En parte, ello
responde a la diferencia generacional. Pero lo que podria llamarse el retrato
positivo (Fuguet) y el retrato negativo (Eltit) de la ciudad también esta
estrechamente relacionado con la ideologia de cada uno de estos autores. La
metrépolis de Eltit, aun durante los tiempos de la transicién, guarda las huellas
imborrables de la violencia de Estado durante la dictadura y recoge los pedazos del



Pastén 107

localidades urbanas que proveen varios estudios recientes sobre la violencia
en las ciudades latinoamericanas. Aunque seguramente seria injusto
proveer un retrato uniforme de la ciudad latinoamericana de hoy, no cabe
duda, como afirma Andrés Duany, que muchas ciudades del continente han
experimentado una “pérdida de su fantastica calidad civica” (82) como
consecuencia directa de multiples politicas neoliberales que
paulatinamente han socavado el rol protector del Estado. De acuerdo al
recientemente fallecido Carlos Monsivais, la metrépolis moderna se ha
convertido en el lugar donde diariamente se celebran los “rituales del
caos.”?® Mabel Morafia®® y Beatriz Sarlo,3! por su parte, destacan el miedo
como uno de los rasgos mas sobresalientes en los espacios publicos hoy en
dia. En Jamas Unicamente el yo narrativo tiene acceso directo a la urbe
moderna; el td, salvo muy infrecuentes salidas alrededor de la cuadra, s6lo
accede al mundo externo a través del peridédico. Es ahi, por ejemplo, donde
se encuentra con las fotos de ex militantes que ahora son grandes
empresarios. En cualquier caso, tanto para el ti como para el yo, “la calle
nos resulta un jeroglifico” (62), recalcando de esta manera la total
desconexion entre la célula clandestina y el tiempo presente, tiempo que se
presenta en el texto como “siempre colapsado” (45). La voz narrativa
dramética se refiere a “una ciudad verdaderamente moderna y colapsada”
(154) donde abundan los asaltos y la desconfianza entre los “an6nimos
ciudadanos” (147). Pero el espacio que habita la pareja no es mucho mejor
tampoco. Ademas de carecer de ventanas, solo tiene una “ampolleta de 25
vatios” (68). Su rutina diaria se reduce a tomar té, comer arroz o pan, e ir al
bafio. En resumidas cuentas, el “estdbamos esperando la llegada ineludible
de la historia” (36) que marca el tiempo de la militancia, se contrasta con el
presente de la narracion cuando, al referirse al 0jo, escribe el yo, “nuestra

atencion se centra en la disgregacion de sus partes” (55). La ultima novela

desastre. Los adolescentes de Mala onda y los adultos jovenes de Por favor,
rebobinar celebran la llegada de una nueva cultura y una nueva economia—Ila
neoliberal—y quieren hacer borrén y cuenta nueva. Consultese mi estudio “Ni
grobalizado ni glocalizado: ¢la metropolis de Fuguet o la metrépolis de Lemebel?”
(2009) para un analisis de la representacion de la ciudad en Fuguet.

29 Véase su coleccion del mismo nombre, Los rituales del caos (1995,
2001).

30 En Espacio urbano, comunicacion y violencia en América Latina.

31 En “Violencia en las ciudades. Una reflexion sobre el caso argentino.”
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de Eltit también podria entenderse como la representacion de una cierta
“disgregacion,” la disgregacion del cuerpo y la patria, como veremos a

continuacion.

Radiografia de un pueblo enfermo

Impuesto a la carne32 es la crénica de un pais enfermo.3® En las
antipodas de la obra de Bolafio, desde una perspectiva diametralmente
opuesta a la de Fuguet, y al margen, muy al margen de los vaivenes del
mercado editorial, la narrativa de Eltit sigue aferrada a lo local, a lo
“patrio,” si se quiere, reacia a escribir sobre otro tema que no sea Chile. Si,
es cierto que Bolafio trata magistralmente el tema en Estrella distante y
Nocturno de Chile, y que Mala onda, de Fuguet, también lo hace aunque
desde una Optica distinta. Pero Bolafio es un escritor “extra-territorial”—
para utilizar la expresion de Ignacio Echevarria (piénsese tan sélo en Los
detectives salvajes y, en particular, en 2666)—y Fuguet, tanto en Las
peliculas de mi vida como en Missing (Una investigacién), trasciende con
creces la temaética propiamente chilena. Ello pudiera explicarse
parcialmente por el hecho de que Bolafio dejé Chile a los quince afios y
Fuguet vivio en Estados Unidos hasta los trece. Sea como fuere, el caso es
gue Eltit, porfiada, testaruda, obstinadamente vuelve al problema de Chile,
vuelve a su enfermedad, sin querer ocuparse de otra cosa, en el preciso
momento—¢ 0 en los varios momentos historicos de los Ultimos treinta afios
de historia nacional?—en que éste, con bombos y platillos, se presenta a si
mismo como el pais mas econémicamente pujante de América Latina. Sin

lugar a dudas, la autora no ha podido superar el trauma de Chile. Al echar

32 Impuesto desde aqui en adelante.

33 La idea de concebir la nacién como organismo no es nueva, légicamente.
Desde fines del siglo XIX hasta las primeras décadas del siglo XX, resultaba
comun, en los discursos politicos y ensayisticos en general, hacer diagndsticos de
los males y las enfermedades que sufrian las naciones. La Generacién del '98 en
Espafia, por ejemplo, enfocd su atencién en la busqueda de un remedio para curar
Espafia. En América Latina, el ensayista boliviano Alcides Argueda escribié Pueblo
enfermo. EIl argentino Ezequiel Martinez Estrada titulé6 su més famoso ensayo
nada menos que Radiografia de la pampa. Mas recientemente, y como ha
mostrado ejemplarmente Luis Carcamo-Huechante en Tramas del mercado, justo
antes de la imposicion del neoliberalismo en Chile surge un discurso que, apoyado
por Milton Friedman y los Chicago Boys, ve el pais como un pais enfermo cuya
Unica panacea era la venta de las instituciones publicas a sectores privados y la
privatizacion de la educacion y la salud, entre otros posibles “remedios.”
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un vistazo rapido a su produccién novelistica, da la impresion que,
independientemente de los discursos triunfalistas tanto de derecha como
de izquierda, Chile serd siempre un territorio enfermo. Primero fue la
enfermedad de la dictadura, después la del olvido de los marginados de
todo tipo y, mas recientemente, la enfermedad neoliberal. Ahora, en
Impuesto, Eltit nos ofrece nada menos que la radiografia de un pueblo
enfermo. Especificamente, Chile no tanto como “naciéon-mercado” sino
Chile-hospital o “patria médica” (83) donde, en el transcurso de lo que
podria llamarse la diégesis, una hija y una madre, ésta dentro de aquella,
literalmente, esperan ser curadas ansiosamente al mismo tiempo que
entretienen la idea de vender sus rifiones o su piel. Insertas en una sala de
espera comun donde los médicos, las enfermeras, y los “fans” las amenazan
y vigilan constantemente, estas mujeres, hija y “madre bicentenaria” (74,
163), esperan a su vez la llegada de la conmemoracién del Bicentenario.
Como no podia ser de otra manera en Eltit, estas mujeres enfermas y
“organodependientes” (127), nacidas hace “doscientos afios,” constituyen
por asi decirlo la Ultima esperanza de la nacién, una naciéon que les ha
hecho histéricamente la guerra y de la que, como dice la voz narrativa
femenina dramatica, hay que escribir la crénica y dejar testimonio. En ésta
su ultima novela Eltit nos dice que no, que en Chile, aunque les pese a
politicos y tecndcratas, la modernidad sigue siendo un proyecto incompleto
y la postmodernidad una vaga ilusion.

Tras una breve descripcién de la novela, abordaré los siguientes
puntos: a) la naturaleza alegérica del texto; b) la necesidad de dar
testimonio; ¢) la relacion hija/madre; y d) la representacion del tiempo.
Hasta cierto punto, Impuesto constituye una vuelta a los temas mas
representativos de la obra de Eltit (desde esta perspectiva, Mano de obra y
Jamas representarian mas bien una excepcion): la mujer como el sujeto
subalterno por excelencia; el cuerpo como el locus donde se libra la batalla
por el poder; el cuestionamiento de la historia, entre otros temas. Al igual
gue Jamas, el texto estd dividido en secciones sin titulo, y, aun cuando
consiste de un dialogo entre una hija y una madre, es la hija quien, como
narradora homodiegética o “dramatized” en un nivel intradiegético,

siguiendo a Genette, reproduce el discurso de la madre las pocas veces que
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ésta habla. Eltit sustituye aqui la plaza o el sUper por el hospital.
Linglisticamente, Impuesto es una novela plenamente “lisible.” Eso si, hay
dos aspectos estilisticos de su discurso que lo caracterizan. Por un lado, la
presencia, a lo largo del texto, de partes de oraciones que repiten,

secuencialmente, la misma palabra: “..un dolor inimaginable en cada
segundo, en cada segundo, en cada segundo” (154); “...los escalofriantes
aflos que ya siento cdmo se vienen en picada en contra de nosotras
decididos a acuchillarnos, a acuchillarnos, a acuchillarnos” (174). Por otro,
oraciones que, por su disposicion en el texto, semejan poemas: “Ella. / Mi
madre. / Viva. / Si. / Furiosa. / Respirando adentro de mi” (128), ademés
de otras (129, 144, 167, 175). Aunque profundizaré en ello en la seccion
correspondiente, cabe sefialar que, tematicamente, hay cuatro rasgos de la
novela que de alguna manera marcan su ritmo. En primer lugar, la
insistencia de parte de la voz narrativa que su madre habita dentro de su
cuerpo:3* “Mi mamd estd absolutamente callada adentro de mi pecho,
pequeiiita, encogida como un retazo antropolégico mi madre” (47). En
segundo lugar, la insistencia de que ella y su madre estan solas en el
mundo:% “entiende que somos dos ancianas solas en el mundo” (60). En
tercer lugar, y aun més persistentemente, la referencia, casi siempre en
forma de pregunta, a la indeterminacién del tiempo en el cual sucedi6 tal o
cual evento:36 “;Cuantos?, ;doscientos afios?, ;0 mas?, no lo sé, mi madre
tampoco” (33). El nidmero que mas se repite es el doscientos, como no
podia ser de otro modo en un texto cuyo tiempo de la narracion coincide
con el tiempo de la historia, tiempo que marca la conmemoracion del
nacimiento de la patria en la trama. En cuarto lugar, la repeticion, a lo largo
del texto, de la frase “la nacién o la patria o el pais” (10) con variantes tales
como “La patria o el pais o el territorio o el hospital” (18), o bien “una
nacion o un pais o una patria médica” (31).3” Finalmente, como para

despejar cualquier duda sobre dénde se realizan los acontecimientos, se

34 (47, 88, 91, 95, 107, 111, 114, 121, 127, 128, 131, 149, y 165, 181, 182, 184, y
185).

35 (24, 33, 41, 60, 77, 82, 103, 106, 115 y 152).

36 (22, 28, 29, 31, 33, 37, 46, 51, 57, 58, 79, 89, 94, 100, 107, 116, 121, 130,
135, 142, 144, 146, 148, 156, 171, 173, 174, 176, 181, y 185).

37 \ler también 35, 50, 57, 67, 104, 105, 107, 108, 113, 116-17, 121, 129, 139,
155, 164, 166, 180, 181, 186, y 187.
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utiliza el adjetivo “chileno/a” varias veces. Por ejemplo, refiriéndose a su
madre, dice la voz narrativa, “habia sobrevivido a una de las hemorragias
mas radicales de la historia chilena” (29). Asimismo, “Hemos pasado,
(cuanto?, ¢dos siglos?, en suelo chileno, si, dos siglos conectados entre si
por la sensacion indestructible de la angustia” (116); “este médico nos mira
con su cara rara, curiosa, una cara chilena fuera de si porque esta
preocupado” (124); “La enferma y yo tenemos un fisico, una forma de
hablar y de mover los ojos y la mandibula que nos confirma a las dos como
chilenas” (165).

Anélogamente a casi todas las novelas de Eltit, Impuesto tiene que
leerse como un texto eminentemente alegérico. En concreto, es la alegoria
de Chile no s6lo como pais enfermo sino también como pais explotado y
ultrajado. Esta idea se ilustra sobre todo al final de la diégesis, cuando se
produce la fusion madre/hijay territorio fisico:

Ya es tarde para nosotras. El territorio puso en marcha un

operativo para decretar la demolicién y la expatriacion de nuestros

cuerpos. Minas. Minerales. Nuestros huesos cupriferos seran
molidos en la infernal maquina chancadora. EIl polvo cobre del
altimo estadio de nuestros huesos terminard fertilizando el subsuelo

de un remoto cementerio chino. (187)

Si Mano de obra retrata los efectos devastadores del sistema neoliberal en
la clase trabajadora, aqui en Impuesto se muestra el non plus ultra del
capitalismo tardio, cuando ya nada estd fuera del circuito del mercado.
Alegéricamente, hija y madre simbolizan la patria misma que se desangra.
“El castigo interminable de un territorio que me saca sangre, me saca
sangre, me saca sangre, me saca sangre. Que me saca sangre” (80). Los
médicos representan la clase adinerada o dirigente que desde la misma
fundacion del nacion explota la sangre de la patria: “[los médicos] Nos han
sacado mucha sangre y este hecho es el que obliga a mi mam4 a pensar en
el principio de nosotras: en su hemorragia y en nuestro nacimiento” (24).
Las alusiones a la sangre recorren todo el texto, en efecto: la madre que
sangra incontrolablemente (115-18); la madre que quiere vender su sangre
(124); los médicos que codician la sangre de los enfermos (153). Pero en
esta alegoria donde todo esté a la venta, donde, efectivamente, el cuerpo de
la patria esta a la venta, se rifan también la piel y los rifiones (132-33) y se

venden igualmente los dientes y los dedos (138) ademas de apostarse las
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corneas (173). No queda muy claro en el texto qué podrian simbolizar tanto
las llamadas “barras futboleras” como los “fans,” a quienes se menciona
repetidas veces como presencias amenazantes y peligrosas en la novela.38
Las “barras” podrian simbolizar los miembros de la clase politica en un
momento postpolitico y los “fans” podrian representar a la gente comun y
corriente que simplemente pasa de lo politico y se adhiere al sistema sin
cuestionarlo. Sea como fuere, en cualquier caso, hay que decir que aunque
Impuesto sea una novela predominantemente alegérica tiene un origen
bastante real. Por un lado, una posible critica al sistema privado de salud
en Chile y, por otro, la condena de una clase politica que permite la
explotacion a ultranza de su territorio sin tomar en cuenta los costos a largo
plazo.

Ademaés de ser una alegoria de Chile, Impuesto es también un
testimonio, o al menos quiere ser un testimonio. ¢No tienen acaso un
caracter testimonial, por otro lado, los textos de miembros de la Generacion
del '72 tales como Luisa Valenzuela, Cristina Peri Rossi, Dorfman (en
particular) y Fernando Vallejo? En efecto, como en muchos textos
coloniales—y particularmente en Historia verdadera de la conquista de
México, de Bernal Diaz del Castillo, por ejemplo—, el yo narrativo
dramatico de Impuesto insiste en dar cuenta, en dejar constancia, en hacer
publico, en impedir que su historia caiga en el olvido. Desde este punto de
vista, podria pensarse como texto épico al igual que Por la patria. No se
trata aqui de la escritura como actividad individual—como, verbigracia, la
madre que escribe frenéticamente en Los vigilantes—sino como empresa
colectiva que busca la ereccién de una memoria. A lo largo de la novela se
emplean diversos términos para referirse al texto que servird para recoger
los recuerdos de la historia: “relato” (31), “crénica” (31), “testimonio” (32),
“escritos” (61), “documento” (61), “confesion” (128) y, finalmente, “la
historia de los huesos” (174). En cierta medida, el libro que el lector tiene
en sus manos es justamente el documento o testimonio al que se alude en
Impuesto.  Pero, ¢de qué quiere dejar constancia la voz narrativa

dramatica? Esta, hablando también por su madre, lo dice de tres formas.

38 Ver 74, 76-77, 87, 89, 100, 106, 109,113, 117, 121, 125, 129, 131, 140, 152,
164, y 182.
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Primero, “...clarificar cudndo y cdmo se gesté nuestra postergacion” (34);
segundo, “Vamos a generar el gran manual historico del maltrato y la
postergacion” (82); y, tercero, “Sélo intentamos, de manera pausada o
solapada, escribir la crénica mas ardiente de la postergacion” (172). Lo que
se anhela, en ultima instancia, es la creacion de una comunidad, la
comunidad de los marginados. Significativamente, en un contexto en que
el Estado brilla por su ausencia y los partidos politicos tradicionales ya no
tienen el poder de antafio, hacia el final del texto se convoca a la lucha
particular de la “comuna,” una clara alusién no sélo a la Guerra de los
Comuneros en Espafia en el siglo XVI sino a mdultiples movimientos
revolucionarios a través de la historia: “Mi madre y yo acordamos, una vez
gue nuestras esperanzas de acceder a los porvenires nacionales se han
pulverizado, hablar s6lo de nuestra comuna, de todas y cada una de las
comunas por las que hemos pasado... S6lo en la comuna radica la Unica
posibilidad de poner en marcha la primera gran mutual del cuerpo” (182).
Lo curioso, no obstante, es que aun cuando la narradora dramatica alude a
ella y a su madre como “las méas confiables historiadoras inorganicas de
nuestro extenso tiempo” (33), la madre no quiere que la hija hable bajo
ningln motivo. “Callate” (79, 95), le dice cada vez que la hija quiere relatar
algun aspecto negativo de la historia, o bien cuando menciona
especificamente las palabras “tortura” (72) o “hambre” (160-161). “Mi
madre se queja adentro de mi, grufie y grufie y me dice no, no, no lo digas,
no lo sigas diciendo, no... Estd asustada mi mama y me implora” (182).
Irénicamente, hacia el final de la trama, en la ceremonia de celebracion del
Bicentenario, a hija y madre sélo se les da tres segundos para hablar ante
las camaras, y s6lo para decir “gracias”: “Mami, nosotras no podemos
hablar de la historia, s6lo estamos autorizadas para decir gracias o muchas
gracias” (113).

Uno de los aspectos mas enigmaticos y originales de Impuesto, a mi
parecer, es precisamente la relacion hija/madre. Y me refiero, por
supuesto, al hecho concreto de que la madre viva dentro de la hija.
Indudablemente, en esta imagen se cristalizan dos temas fundamentales en
el ideario eltitiano: el cuerpo y la mujer. A través de toda la trama, la voz

narrativa hace frecuentes alusiones al hecho de que ella y su madre son
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“bajas,” “feas,” “ancianas,” y “morenas”.3® Los médicos, por el contrario,
son “altos,” “blancos,” y “rubios” (13, 27). Teniendo en cuenta que ésta es
una alegoria, se critica aqui la incontrovertible verdad de que en Chile el
color de la piel y la altura determinan hasta cierto punto la posicion social:
“Todavia busco una formula para hacerme visible,” dice la narradora. “Yo
soy baja. Baja en todo sentido. Habito en los escalafones mas
insignificantes del tendedero social... Soy baja. Y mi estatura marcé y
marca aun todos los niveles de mi existencia” (130). “...ese aire bajo, bajo,
bajo, bajo que los médicos advierten y desprecian” (140). En una clara
sefial de la permanente tension que caracteriza la relacion hija/madre, la
hija hace referencia a “las fantasias nacionales de altura” (29) de parte de
su madre. Sin embargo, asi como condena su complejo de inferioridad,
recalca también que su madre es una “madre anarquista” (98, 127, 140,
145). Asi, el dialogo-mondlogo hija/madre esta lleno de tensiones que se
traducen, por un lado, en la presencia de conflictos, y, por otro, en actos de
reconocimiento. Producto de un aborto fallido, la voz narrativa esta
consciente de que, con su nacimiento, “arruiné [los] planes” de su madre
(24) y de que la maternidad es un peso enorme (103-04). A su vez, hijay
madre discrepan sobre la realidad de los hechos (27, 54, 141) y se acusan
mutuamente de mentir (133). Pero por sobre todas estas cosas, |0 que
distingue la relacion es su naturaleza intima e incondicional. “Alianza
indisoluble” es la expresion que utiliza la narradora para referirse a la
relacion con su madre (79).

En la penudltima seccién de este articulo, quisiera referirme al tema
del tiempo en la novela. Aunque queda mas o menos claro que la voz
narrativa narra desde un tiempo presente, es una narracion que por asi
decir existe en una suerte de no-tiempo, puesto que, a nivel de la fdbula, se
sugieren eventos que cronolégicamente van desde la fundacion de la nacién
hasta la celebracion de sus doscientos afios de existencia. Para enfatizar el
hecho de que la voz que relata y su madre representan a todas las hijas y
madres a lo largo de la historia chilena, asi como el hecho de que, durante
este largo periodo, su situacién en la esfera politico-social no ha mejorado

sustancialmente, la cantidad de afios que mas frecuentemente aparece en el

39 Ver 25, 44, 56, 72, 130, 140, 157, 166, y 171.
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texto, los *“doscientos afos,” figura casi siempre como pregunta:
“¢doscientos afnos?” Esto no significa, empero, que no se marque el paso
del tiempo en la novela. Todo lo contrario, se utilizan diferentes
expresiones para consignarlo: “hasta ese dia” (23); “fans del primer
tiempo” (44); “la naciébn que nos maltrataba” (50); “ahora estamos
sentadas” (81); “Hoy nos notificaron que” (107); “Estoy agotada” (112);
“mas adelante me describiré apropiadamente” (116); “no me interrumpas”
(117); “Ahora mismo entra” (153), etc. No hay que olvidar, como ya se ha
dicho, que Impuesto es la crénica de un pueblo enfermo y, maés
especificamente, el testimonio de la mujer: “mi mama y yo somos
anarquistas y tenemos la obligacion histérica de redactar las memorias de
la angustia y del desvalor” (156). Y mas adelante, “si[,] doscientos afios en
gue estamos siempre, siempre, siempre en el mismo lugar, en el infinito e
incomprensible lugar de madres e hijas esperando su turno, cualquiera,
esperando una hora, cualquiera, y esperando ser invitadas a un festejo,
cualquiera” (148-49). Ahora bien, aun cuando la meta consiste en
“redactar las memorias de la angustia y del desvalor,” mas que elaborarse
detalladamente en el texto los eventos histéricos que constituyen dichas
memorias, éstos se sugieren solamente, como dije arriba. La fundacion de
la nacidn, por ejemplo, coincide con el nacimiento de la madre y de la hija.
La alusion a “un cabildo de médicos” (30) asi como a “un médico
considerado un verdadero héroe o un précer” (38), remite obviamente al
periodo colonial. Para marcar el periodo historico que va desde los Gltimos
decenios del siglo XIX hasta las primeras décadas del siglo XX, la voz
narrativa dramética menciona tanto “la insurreccién del norte” (79) como
“la larga marcha del norte” (95), una clarisima referencia no sélo a la
marcha de mineros del salitre que culminara en la famosa matanza en la
escuela Domingo Santa Maria el afio 1907 en la ciudad de Iquique, sino
también a las multiples huelgas y manifestaciones de trabajadores a lo
largo de la historia chilena. Significativamente, el norte, donde histérica y
actualmente se genera la mayor cantidad de ingresos para Chile—aunque
sin que por ello se beneficie econdbmicamente como debiera esta region—se
convierte en Impuesto en un simbolo que define el lugar de la lucha y la

esperanza: “Piensa en el norte,” le dice la hija a su madre, “en la marcha
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gue iniciaremos de manera reiterativa en el norte” (161). Y, mas tarde,
“nosotras viajaremos al norte. A buscar nuestra comuna” (168). A pesar de
gue no se menciona directamente el derrocamiento de Salvador Allende el
once de septiembre de 1973, si se menciona “el desastre” (160) y, a través
de todo el texto, se establece una clara relacion entre el sistema médico y el
régimen militar, sugiriendo que los médicos, en vez de representar a la
clase adinerada y dirigente, como se dijo arriba, representan mas bien
todos los poderes que, histéricamente, han oprimido a la mujer. Fuera de
que se habla de “médico general” (115), se habla también, en conexion con
los médicos del hospital, de “El conjunto de generales” (53), de “los
generales (54), y de “Un general” (90) y “su cargo nacional (o patriotico)”
(112). Finalmente, el acontecimiento histérico que marca el tiempo
presente de la narracién, recibe nombres tales como “conmemoracion”
(118, 122, 143), “conmemoracion nacional” (12), y “celebracion” (120, 168).

Conclusion

En términos amplios, no existe una transformacién sustancial entre
Impuesto y las novelas de Eltit publicadas anteriormente. Aunque los
temas que se tratan en cada una de ellas no sean idénticos, todos forman
parte de una misma tematica general: el tema de Chile como pais enfermo
donde, a pesar de las exitosas cifras macroeconémicas, siguen existiendo
problemas.4? De ahi que la literatura de Eltit, aunque a primera vista no lo
parezca, sea una literatura esencialmente comprometida. En sus primeras
cuatro novelas, el tema de la marginacion de la mujer en particular y de los
marginados en general, va unido de una u otra forma a la critica de la
dictadura (este aspecto netamente feminista de Eltit la acerca mucho més a
Peri Rossi y Valenzuela que a Mistral y Bombal, por ejemplo). En las
siguientes novelas, sigue presente la preocupacion por la condicién
subalterna de la mujer asi como la de los sujetos marginales de toda laya,

pero conectado ahora a la critica de un sistema econémico—el neoliberal—

40 Pese a que, en términos macroeconomicos, Chile sigue figurando como
uno de los paises mas productivos de América Latina, no dejan de aparecer
estudios que hablan de la gran desigualdad que existe en el pais. Véanse, por
ejemplo, el reciente articulo de The Economist (sin autor), “Progress and its
Discontents” (http://www.economist.com/node/21552566), asi como los articulos
de Vifas y Diaz.
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implantado a la fuerza durante el régimen de Pinochet y perfeccionado
durante los gobiernos de la Concertacion. En cuanto a la forma, es obvio
gue, desde Los trabajadores de la muerte en adelante, los textos de Eltit
son mucho mas lisible que scriptible. En contraste con la mayoria de los
autores de la “Generacion del '72,” Eltit no es una escritora “global.” Todo
lo contrario, es una autora local interesada sobre todo en los problemas
nacionales (al igual que, por ejemplo, autores de la “Generacion del 72"
tales como Luisa Valenzuela, Fernando Vallejo, y Reinaldo Arenas en
algunas de sus obras). Su pariente més proximo en la literatura chilena
actual en este sentido seria indudablemente Lemebel. Ahora bien, las
preguntas que habria que hacerse, y que se hacen quienes conocen la obra
de ambos escritores, son: ¢Esta Chile tan mal, es que acaso no ha mejorado
la situacion de la mujer en Chile, no existe ahora, finalmente, la ley del
divorcio, no bajaron de manera sustancial los indices de pobreza durante
los gobiernos de la Concertacion, no existe acaso una mayor aceptaciéon de
los homosexuales? Paraddjicamente, a pesar de que Chile es uno de los
paises mas desiguales del planeta, hay que responder positivamente a estas
preguntas. Es evidente que el pais estd mucho mejor que cuando Eltit
publicé Lumpérica en 1983. Pero no hay que olvidar que ella escribe sobre
los problemas, no sobre los triunfos, como en cierto sentido lo hace Fuguet,
y que detras de los triunfos hay siempre residuos problematicos. La ultima
pregunta que habria que hacerse para concluir entonces, es: si ya escribio
sobre la plaza, el erial, el barrio, el bar, la casa, el super, y el hospital, ;en
gué lugar de la sociedad chilena encontrara la enfermedad esta brillante
doctora de las letras chilenas en su préxima novela? En vista de las
actuales circunstancias tocantes a los severos problemas que afectan a la

educacion en Chile, no debiera sorprendernos que ese lugar sea la escuela.
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