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Love and Politics in the Contemporary Spanish American Novel
propone la existencia de lo que Anibal Gonzalez denomina un “nuevo
sentimentalismo”, es decir, un patréon tematico e ideolégico que ha
caracterizado a la novela latinoamericana tras el fin del apogeo del Boom y
del testimonio. Segiin Gonzalez, este cambio de enfoque en las novelas del
Post-boom corresponde a un transfondo ético y politico: el hartazgo
ocasionado por décadas de dogma ideologico, agitacion politica,
destruccion y tensiones sociales. La seleccion incluye novelas

neosentimentales de diez autores: Isabel Allende, Alfredo Bryce Echenique,
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Laura Esquivel, Luis Septilveda, Marcela Serrano, Antonio Skarmeta, Luis
Rafael Sanchez, Miguel Barnet, Elena Poniatowska y Gabriel Garcia
Marquez. De acuerdo a Gonzalez, estas obras oscilan entre la celebracion
del 4gape con un impulso filantrépico de respeto y amor al préjimo, y un
eros apasionado que a veces incluye una vision ironica de los efectos de la
pasion amorosa.

Love and Politics desarrolla premisas que ya fueron establecidas en
estudios anteriores como The Post-Boom in Spanish American Fiction
(1998) de Donald L. Shaw (que el mismo Gonzalez cita), en donde se
marcaban los rasgos mas representativos del Boom y del Post-boom, y se
sefialaba como los mismos escritores del Boom (Garcia Marquez en El
amor en los tiempos del colera y Vargas Llosa en La tia Julia y el
escribidor, por ejemplo) acabaron por adoptar también en sus obras una
escritura mas accesible, la cultura popular, el sentimentalismo y el
melodrama amoroso. Love and Politics se distancia del libro de Shaw al
prestar mas atenciéon al subgénero testimonial. Igualmente, se enfatiza
mucho mas la manera en que la novela del Post-boom explora el poder de
la literatura para crear una comunién con el lector y otros escritores. En
efecto, si bien no se menciona en el titulo, la metaficcion es tan clave para el
analisis de Gonzalez como los conceptos de amor y politica.

El prefacio arranca en 1891, cuando José Marti sefnala en su ensayo
“Nuestra América” el temprano hastio que sienten los latinoamericanos con
tanto odio y violencia, para apuntar al nuevo camino del amor y de la
guerra sin odio. Aqui Gonzalez podria quiza haber enlazado esta propuesta
con la que hara en marzo de 1965 Ernesto ‘Che’ Guevara en su ensayo “El
hombre nuevo”, dirigido a Carlos Quijano, del semanario uruguayo
Marcha, cuando, siguiendo el camino trazado por Marti, hace hincapié en
la importancia del amor en el proceso revolucionario:

Déjenme decirles, a riesgo de parecer ridiculo, que el revolucionario
verdadero estd guiado por grandes sentimientos de amor. Es
imposible pensar en un revolucionario auténtico sin esta cualidad.
Quiza sea uno de los grandes dramas del dirigente; éste debe unir a
un espiritu apasionado, una mente fria y tomar decisiones dolorosas
sin que se contraiga un musculo. Nuestros revolucionarios de
vanguardia tienen que idealizar ese amor a los pueblos.
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De acuerdo a Gonzalez, esta misma desazon causada por la violencia que
hace a Marti recurrir al amor se traducira en las tres tltimas décadas en
una revalorizacion del valor del amor roméantico, del sentimentalismo, de la
subjetividad y de la vida afectiva de los personajes.

La introduccién, titulada “From Testimonial Narrative to the New
Sentimental Novel”, se enfoca en dos textos testimoniales de Barnet y
Poniatowska. Segtin explica Gonzalez, tanto la literatura del Boom como las
narrativas testimoniales rechazaban el sentimentalismo y los temas
amorosos. El Post-boom, en cambio, los adopta como herramienta para
cicatrizar las heridas individuales y colectivas causadas por anos de lucha
armada. Al mismo tiempo, rechaza el experimentalismo y la bisqueda de la
identidad latinoamericana tipicos de las novelas totalizadoras del Boom,
para recurrir a nuevos temas, intereses y técnicas. Los factores que motivan
este cambio, explica el autor, son varios: los cambios en el ambito
sociopolitico, la ampliacién del mercado de lectores en Latinoamérica, el
deseo de producir textos més accesibles y de llevar a cabo una transgresion
de las transgresiones del Boom, y el apego al cuestionamiento ético de la
relacion entre escritura y violencia. Gonzalez destaca Cancién de Raquel,
de Miguel Barnet y Querido Diego, te abraza Quiela, de Elena Poniatowska
como dos de los textos precursores que abren la tendencia a la nueva
narrativa sentimental. Ambos presuponen un vinculo entre el amor y el
lenguaje que queda mediado por un erotismo codificado. La escritura, por
tanto, no se limita a paliar la ausencia del ser amado, sino que comparte la
naturaleza visual y sensorial del erotismo.

Gonzélez se basa en el libro de Denis de Rougemont L'amour et
I'Occident (Love in the Western World; 1956) para distinguir dos conceptos
distintos del amor, de las relaciones sociales y de la escritura: como eros y
como agape. La lectura y la escritura como eros se asocian con el
sufrimiento, la violencia, la pasiéon y la subjetividad individual y egotista
que pueden llevar en ultimo término al conocimiento transcendental. En
contraste, la escritura y la lectura como agape enfatizan los aspectos
comunicativos, la bisqueda de un sentimiento de comunidad, de amor y
compasion por el otro, y de comunion con el projimo (o entre el autor, el

lector y el texto). Tipicamente, la escritura como &agape busca la
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transparencia y la simplicidad. En este sentido, explica el autor: “the
tension between eros and agape found in this new narrative may also be
understood as a debate between two different concepts of writing’s social
function” (15). Cancién de Raquel, segiin Gonzalez, responde a la fatiga y
desilusion posrevolucionarias recurriendo a un sentimentalismo y a un
intimismo que sirven como terapia para el alma. Se establece, ademas, otra
conexion:

It would not be too venturesome to suppose that this novel posits a

parallelism between the sense of disillusionment of the first decades

of the Cuban Republic and the wrenching experiences suffered by
artists, intellectuals, and members of the socially marginalized
groups such as homosexuals during the first decade of the

Revolution. (19)

En lugar de ser escritura como agape, este texto ofrece principalmente una
“educacion sentimental” ir6nica y una leccion sobre los aspectos irénicos de
la escritura. Por el mismo camino, Querido Diego, te abraza Quiela
continta la linea de escritura como eros (pasion, sufrimiento) de la novela
anterior. Segin Gonzalez, la masacre de Tlatelolco ocasiondé en
Poniatowska la misma desilusion que padeci6 Barnet en Cuba, lo que le
lleva igualmente de lo testimonial a lo sentimental. Su originalidad, por
otra parte, consiste en haber sabido darse cuenta de la importancia que
tienen el melodrama y el sentimentalismo en la cultura popular, por mucho
que la alta cultura los rechace.

En uno de sus libros anteriores, Killer Books: Writing, Violence,
and Ethics in Modern Spanish American Narrative (2002), Gonzalez
explor6 la “grafofobia” o tradicional asociacion de la escritura con la
violencia en Latinoamérica:

Writing was from the very beginning regarded in Spanish American
with a mixture of mistrust and awe. This reaction was also largely
due to writing’s oppressive role during the traumatic events of the
conquest, when the predominantly oral indigenous people were
forced at swordpoint to accept the European invaders’ system of
graphic representation. At the same time, the Europeans, in a move
familiar to colonizers and colonized around the globe, condemned
the ideographic or pictographic sign-systems of the Indians as
works of the Devil and proceeded to eradicate them through
massive book burnings. (4)
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En contraste, estas dos primeras novelas analizadas en Love and Politics
exploran los aspectos mas seductores y vitales de la escritura. Tanto Barnet
como Poniatowska se distancian de la ficcion documental y el testimonio
que los hizo famosos para iniciar la transicion hacia una narrativa
sentimental en la que el mundo afectivo y la subjetividad del personaje
adquieren mayor peso. Una vez més, a pesar de contar con elementos
cercanos a la escritura como agape—como las alusiones al melodrama y a la
musica popular—, en las dos novelas que inauguran el neosentimentalismo
todavia predominan la visién apasionada de la escritura y el amor como
eros. Por tanto, si bien los dos textos se inclinan hacia el agape, contintda el
uso ambivalente del discurso de la pasion.

En el primer capitulo, titulado “Patriotic Passion” y dedicado a la
segunda novela de Isabel Allende, De amor y de sombras, se ven ya mas
claramente los rasgos que caracterizaran a la narrativa sentimental del
Post-boom mas cercana al agape. En la novela, que combina lo testimonial
con lo sentimental (aunque subordinando el primer género al segundo), los
elementos sentimentales y amorosos cumplen la funciéon de triunfar sobre
la violencia y el sufrimiento producidos por el terrorismo de estado y las
luchas revolucionarias. De esta manera, Allende domestica la nociéon de la
escritura como pasion ascética del eros para acercarse al agape cristiano,
que se convierte en punto de partida y meta de la escritura. No en vano, el
argumento coquetea con el discurso biblico y con el melodrama de las
novelas rosas latinoamericanas. En cualquier caso, Gonzalez senala la
presencia de elementos tipicos de la tradicion de las novelas de caballeria y
del amor cortesano que todavia apuntan a la escritura como eros. En
realidad, tanto los personajes como el texto mismo vacilan con
ambivalencia entre el agape y el eros. Al final, son dos personajes
“impuros”, la actriz Josefina Bianchi y el peluquero homosexual Mario (que
ayuda a los protagonistas pero también tiene contactos con personajes de la
dictadura), quienes acercan la historia mas hacia la comunion pluralista y
vitalista del agape. Allende, por tanto, trata de reconciliar el bien y el mal, el
amor y las sombras: se funden los opuestos, tanto a nivel ideologico (los

militares también “sufren” por el pais) como de géneros literarios. Como
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senala Gonzalez, Allende recurre a convencionalismos y lugares comunes
para conseguir dicho efecto de comunion afectiva.

“Love or Friendship?” es el titulo del segundo capitulo, que analiza
la novela de Afredo Bryce Echenique La amigdalitis de Tarzan. Si bien los
textos de Barnet, Poniatowska y Allende experimentan con un nuevo
discurso sentimental derivado del subjetivismo que ya existia en ciernes en
la narrativa sentimental y que quedaba subordinado al comentario social, la
novela de Bryce Echenique se puede considerar ya la primera novela
neosentimental propiamente dicha, gracias al caracter autorreflexivo de su
discurso sentimental. Por primera vez, un autor latinoamericano se enfoca
plenamente en la exploracion de los efectos del amor en el lenguaje y en el
sujeto que escribe. De hecho, La amigdalitis de Tarzan influy6, en opiniéon
del autor, en escritores canonicos del Boom como Cabrera Infante, Vargas
Llosa y Garcia Marquez. Segin Gonzalez, en este texto la escritura como
eros se expresa mediante los siguientes recursos literarios: alusiones al
amor cortesano y a la relaciéon entre el trobador y su dama, incluyendo el
tema del menage a trois; la ambivalencia del género epistolar, que enfatiza
el cardcter mediado de la comunicacibn amorosa; las alusiones a la
escritura, los escritores y los lectores; el sufrimiento de dos amantes que
deben recuperar la imagen de la persona amada por medio de la lectura de
cartas; la retérica de la purificacion; y el egoismo de los dos amantes que se
niegan a coordinar su “tiempo estimado de llegada”. Esta novela
autoconsciente constituye en si misma un enorme anacoluto (un tropo
caracteristico de la retérica sentimental), pues se compone de cartas y
comentarios a las cartas, que a la vez narran una secuencia de reuniones
fallidas. Sin embargo, como en las otras novelas de Bryce Echenique, existe
una intencion de reparar dafnos y de curar el dolor (como se observa en las
frecuentes visitas de los personajes a psicologos y médicos), que se puede
relacionar directamente con la escritura como agape. A esto se une la
llegada de una “educaciéon sentimental” que contrasta con la insensibilidad
de los personajes del Boom: los personajes masculinos de Bryce Echenique
estan dispuestos a expresar sus sentimientos y se caracterizan por su trato
respetuoso y comprensivo con otros personajes tanto masculinos como

femeninos. Otros elementos que acercan el texto a la escritura como agape
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son la importancia del tema de la amistad, el recurso del género epistolar y
las constantes alusiones a la cultura popular y de masas. Paraddjicamente,
el amor feliz que representa el agape resulta imposible de narrar, pues no
ofrece nada que merezca la pena contar. Como explica Gonzalez, “Tarzan’s
Tonsilitis shows that literary writing is inherently closer to eros than to
apage, for, like eros, writing is a liminal activity that years for communion
but is ultimately consumed in solitude, remaining on the verge of
experience” (779).

El capitulo tres, “Journey Back to the Source of Love”, estudia de
nuevo la tensién entre la escritura como eros y la escritura como agape en
tres novelas neosentimentales de Garcia Marquez: Cronica de una muerte
anunciada, El amor en los tiempos del colera, y Del amor y otros
demonios. A pesar de su constante exploraciéon del amor como eros, esta
altima novela muestra ciertos rasgos cercanos al agape, como la claridad
anecdotica, la vision nostalgica del mundo colonial y el melodrama cercano
a las telenovelas latinoamericanas. Segin Gonzélez, la novela presenta una
reescritura de las ideas sobre el amor en el Simposio de Platon que esta
intimamente vinculada con la relacion entre el amor y el lenguaje. En
cualquier caso, al igual que en De amor y de sombras, en la novela de
Garcia Marquez el agape aparece en contadas ocasiones y siempre en
relacion con los pobres y marginados, sobre todo los negros. La ironia en el
trato del amor y la literatura marca el predominio de la pasiéon en la
escritura literaria. Del mismo modo, la vision ironica del eros por medio del
personaje de Abrenuncio implica que el amor apasionado no es inevitable
como creen los amantes, sino que se trata solamente de una convenciéon
que se ha convertido en un mito literario y en una receta para la creacion
artistica.

“Recipes for Romance” es el titulo del cuarto capitulo, dedicado a
textos de Laura Esquivel, Luis Sepalveda y Marcela Serrano. Como agua
para chocolate, de Esquivel, muestra el amor apasionado como un pretexto
para el egotismo y la violencia. A su vez, por medio de los temas culinarios
y la alusi6on indirecta a la opresion de la mujer en México, trata de
presentar la literatura como comunion: la escritura se vuelve una comida

que todos debemos compartir. Segiin Gonzalez, esta novela es la que ha
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llevado a cabo mas claramente la revelacion del uso del amor como férmula
literaria por medio del humor y la parodia del sufrimiento amoroso. Se
trata, entonces, de una novela sobre la pasién escrita desde la perspectiva
comunicativa del agape que “domestica” el amor apasionado. Como explica
Gonzalez, Esquivel traduce humoristicamente los topicos mas venerados de
la tradicion de los trovadores provenzales a c6digos de la cultura popular
mexicana. El sufrimiento del amor apasionado sigue estando presente, pero
ahora se controlan sus efectos por medio de una parodia que revela su
naturaleza formulaica y convencional, y, consecuentemente, lo reduce a un
pretexto para la creacion literaria. Por su parte, Un viejo que leia novelas
de amor, de Sepulveda, presupone, de acuerdo a Gonzalez, la reduccion del
eros a una formula o receta para olvidar por un momento la violencia y la
falta de comunidén que permean la realidad. La historia demuestra,
mediante el uso de la ironia, que el amor apasionado de las novelas rosas es
un mal substituto para la version de agape que tiene el pueblo ashuar:
compartir de manera patriarcal las mujeres; al protagonista le sirve
unicamente para olvidar la barbarie humana y queda a medio camino entre
la nocion del agape de los ashuar y la de eros que le proporcionan las
novelas rosa. En Nosotras que nos queremos tanto, de Serrano, el amor
apasionado se compara con la violencia politica del Chile de Pinochet, por
lo que se rechaza tajantemente. Al igual que las novelas de Esquivel y
Sepulveda, ésta también esta escrita desde el punto de vista de la comuni6on
o agape. De acuerdo a Gonzalez, de todas las novelas analizadas en su libro,
ésta es la que pone de relieve mas claramente la fatiga posrevolucionaria.
Esto se observa concretamente cuando las amigas que se relinen a contar
historias se arrepienten por haber reprimido sus sentimientos durante sus
afios de militancia izquierdista. Por otro lado, las tres novelas comparten la
manera en que se trata la cultura popular: “Like Esquivel and Sepilveda,
Serrano recognizes that popular and mass culture are saturated with eros—
and its negative effects—and help to disseminate it, and it is therefore
advisable to keep them at arm’s length” (125). No obstante, sin el eros, sin
el amor apasionado y sufrido de las mujeres, no habria historia. Al final, la

novela queda a caballo entre el adios al eros y la bienvenida al agape.
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El capitulo que cierra el estudio, “The Importance of Being
Sentimental”, examina la manera en que las nuevas novelas sentimentales
La velocidad del amor, de Antonio Skarmeta, y La importancia de
llamarse Daniel Santos, de Luis Rafael Sdnchez, han asimilado el discurso
de la pasion y la presencia de los medios de comunicacién de masas. A su
vez, dan por sentada la trivialidad del eros y exploran la importancia del
agape. La velocidad del amor responde tanto a la fatiga posrevolucionaria
como al reconocimiento de la naturaleza formulaica del amor apasionado,
que se expresa por medio del humor, la parodia y la caricatura. Igualmente,
los comentarios autorreflexivos develan el propio artificio de la escritura.
La velocidad del amor se distancia de las otras novelas sentimentales
(incluyendo las que también recurren a la ironia) por su superficialidad
deliberada y su cosmopolitanismo, que aluden a la inutilidad de tratar de
expresar los sentimientos por medio del lenguaje. Por otra parte, la
comparacion que hace Skarmeta del amor y un partido de tenis sugiere que
el amor es pasajero, como la pelota que salta de una parte de la cancha a la
otra. Si bien se trivializa el eros en el contexto de la cultura de masas
europea y norteamericana, la novela se puede leer también como un
rebajamiento de la pasion a favor de la amistad y como un ejemplo de como
se puede devaluar el lenguaje del eros para que sirva de herramienta para
encontrar el dgape. La importancia de llamarse Daniel Santos, por su
parte, explora como se siente en la América Latina de la segunda mitad del
siglo XX la globalizacion del sentimentalismo y como, al ser rechazado por
la alta cultura, el sentimentalismo se refugia en la cultura popular y de
masas. La novela reivindica abiertamente la tradicion del melodrama, que a
veces encuentra su avatar en el bolero.

Como hemos visto, en todas las novelas analizadas por Gonzalez los
dos conceptos, eros y dgape, comparten una relacion de interdependencia,
si bien existe en la mayoria una clara tendencia a la escritura como agape.
Segun el autor, esto se debe a la intencion autorial de contribuir de alguna
manera a que cicatricen las heridas producidas por décadas de luchas
sociopoliticas que trajeron division, rencor y miedo:

[T]hese novels tend to underscore the formulaic and inauthentic
character of passionate love, showing how passion has turned into a
technique of social manipulation as well as just another consumer
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product in the mass media marketplace. Even as they denounce the

negative effects of passion, the new sentimental novels invite

readers to seek out another way to love, that of agape—that is, love

of one’s neighbor. (146)

No obstante, continia Gonzalez, cabe subrayar una importante
contradiccion: el agape se convierte a fin de cuentas en una meta
inaccesible, pues su naturaleza conciliadora puede ser incompatible con la
narrativa, que depende siempre de la tensi6on y el conflicto para su
existencia. Por ello, muchas de estas novelas se limitan a criticar la pasion y
a anunciar un amor tan perfecto que no puede ser representado.

Love and Politics concluye insistiendo en que, si bien se ha
analizado solamente el género novelistico, el nuevo sentimentalismo (que
no se limita inicamente al Aambito hispano) ha afectado también a otros
géneros como el cuento, la novela corta y la cronica periodistica. Sin
embargo, no ha llegado a convertirse ain en un cambio de paradigma ni en
un neorromanticismo. Lo que si queda claro es que el sentimentalismo y el
estudio de las emociones humanas, que para el Boom y el género
testimonial eran de mal gusto, han pasado a ser un tema central en la
novela latinoamericana de las tltimas décadas. En el apéndice se incluye
una lista de 39 obras que se podrian analizar desde el mismo punto de
vista.

La base teorica del estudio cuenta con estudios clasicos como el ya
mencionado L’'amour et 'Occident, de Denis de Rougemont, asi como con
otros mas recientes, como A Lover’s Discourse (1977), de Roland Barthes,
The Post Card (1980), de Jacques Derrida, Tales of Love (1983), de Julia
Kristeva, y Shards of Love: Exile and the Origins of the Lyric (1994) de
Maria Rosa Menocal. En definitiva, Love and Politics constituye una
valiosa contribucion al estudio de la novela del Post-boom, pues el
delineamiento de la emergencia de una narrativa neosentimental que lleva
a cabo Gonzalez complementa, con una escritura accesible e intuitiva,
estudios anteriores Antonio Skarmeta and the Post-Boom (1994) y The
Post-Boom in Spanish American Fiction, ambos de de Donald L. Shaw y
Latin America’s New Historical Novel (1993), de Seymour Menton, entre

varios otros.



