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“Como escritor, no me interesa tomar partido”:

Félix Bruzzone y la memoria anti-militante

M. Edurne Portela
Lehigh University

Este ensayo presenta un analisis de como el autor argentino Félix
Bruzzone descentra la vision del hijo de desaparecidos politicos en Los
topos (2008), creando un personaje de identidad radicalmente mutante y al
mismo tiempo anclada en un dafio originario y fuera de su control: su
condicion de hijo de desaparecidos. Se analizara como este autor afronta de
manera novedosa, sorpresiva e irreverente, la memoria y las consecuencias
de la desaparicion causada por el terrorismo de Estado, aportando una
nueva vision e interpretacion de la permanencia del pasado traumaético
personal y nacional. En esta nueva vision los efectos de la represion y la
violencia son sugeridos, si bien fuera del discurso politico e identitario de
los derechos humanos en Argentina. Explicaré la presencia de un cambio
radical en como la memoria de la desaparicion aparece en esta novela.

Félix Bruzzone presenta en Los topos una situacion autobiografica:

una consecucion de eventos en la vida de un joven que es hijo de
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desaparecidos. Considero pertinente apuntar algunos datos biograficos de
Bruzzone ya que éstos atraviesan su ficcion y pueden ayudar a entender la
particularidad de su perspectiva. Félix Bruzzone nacié en agosto de 1976.
Su padre ya habia desaparecido en marzo y su madre desapareceria en
noviembre del mismo afio. Esta novela y su coleccion de cuentos titulada 76
(afio de su nacimiento) tienen en comun que el narrador y/o protagonista
es hijo de padres desaparecidos y que las historias estdn narradas en
primera persona. Se puede decir que este dato biografico le da permiso
para narrar las secuelas de la desaparicion con una libertad adquirida por
derecho y de una manera retadora e irreverente. Publicada en 2008, como
ha senalado Beatriz Sarlo, “Los topos no podria haber sido escrita hace
diez afios. No porque Bruzzone tenia entonces poco més de veinte [...] sino
porque debieron suceder algunos hechos para que el campo de lo
“escribible” sobre desaparecidos se ampliara para aceptar el cruce de
géneros y la comicidad” (“Condicion”).

Han pasado méas de tres décadas desde la tltima dictadura en
Argentina, pero las secuelas de la represion todavia contintan vigentes. Los
continuos juicios contra represores, que se han hecho posibles soélo tras la
anulacion de las leyes que los protegian y su declaracion como
anticonstitucionales en 2003 (estamos hablando de la Ley de Punto Final y
la de Obediencia debida), recuerdan constantemente a victimas, victimarios
y testigos que el olvido es imposible sin justicia. Una de las practicas
represivas de la dictadura que ha contribuido a la permanencia del trauma
en la sociedad argentina fue el secuestro de bebés nacidos en cautiverio asi
como la desaparicion de padres de la generacion nacida durante la década
del 70. Los descendientes directos de los desaparecidos han tenido un
protagonismo indiscutible en la lucha por los derechos humanos desde su
llegada a la madurez, particularmente desde los aflos 90. La formacion de
H.I.J.O.S. fue un hito politico, social y podriamos decir psicologico y
supuso la reificacion de la transmision del trauma a la siguiente generacion.

H.I.J.O.S. (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el
Olvido y el Silencio) es, en palabras de sus miembros

una agrupacion que, con una vision particular de los Derechos
Humanos, desde hace mas de 13 anos lucha contra la impunidad,
por la reconstruccion de la historia sin mentirosas versiones, por la
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restitucion de la identidad de nuestros hermanos apropiados, por la
reivindicacion de la lucha de nuestros padres y sus compaferos, y
por la carcel efectiva y perpetua para todos los genocidas de la
ultima dictadura militar, sus complices, instigadores y beneficiarios.
(http://www.hijos-capital.org.ar)

Por “vision particular” H.I.J.O.S. se refiere a su esfuerzo por recuperar, a
través de la accion politica y en la esfera publica, la presencia de los padres
desaparecidos. Esta organizacion, nacida en 1995, fue fundada
principalmente por descendientes directos de desaparecidos, a los que se
unieron también hijos de exiliados, jovenes con otros familiares
desaparecidos y otros que querian unirse a la lucha contra la impunidad y
ser politicamente activos. La accion politica que caracteriza a H.I.J.O.S. es
el “escrache”, condenas publicas de represores que todavia estin en
libertad. H.I.J.O.S. intenta recuperar el proyecto politico de sus padres vy,
en buena medida, reproducen el discurso politico de los afios 60 y 7o0.
H.I.J.O.S. ha creado una coherencia politica identitaria que se basa en “un
nosotros que mas alla del trabajo personal del duelo busca transformarse
en el punto de partida de una accién ptiblica” (Vezzetti 3).

La gran repercusion que ha tenido el trabajo politico de H.I.J.O.S en
los dltimos quince afios ha provocado que se haya homogenizado la
percepcion de qué significa ser parte del colectivo de hijos e hijas de
familias con desaparecidos. Se ha aceptado la idea de que ser “hijo/a”
significa militar, ser activamente politico/a y reivindicar el discurso de la
“generacion perdida”, es decir, la generacidon de sus padres. Esta vision
homogénea empez6 a presentar fisuras cuando Albertina Carri sacé a la luz
su filme Los Rubios (2005), el cual aport6 una vision muy diferente de esta
generacion, enfatizando que hay muchas maneras de recordar, que hay
muchas maneras de ser hijo/a y que la identidad no tiene por qué
inscribirse exclusivamente en un marco politico.

Las alternativas como las de Albertina Carri al discurso politico de
H.I.J.O.S. no han sido siempre bien recibidas. La misma Carri habla en su
filme de como su proyecto fue desde el primer momento rechazado por el
INCAA (Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales) por considerar
que no representaba fielmente la historia de la generaciéon de sus padres.

En este sentido, las criticas a Carri recuerdan a aquellas que en su
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momento también recibieron autores de “segunda generacion” en el
contexto de la reconstruccién de memorias del Holocausto, como Art
Spiegelman, autor de Maus, o el fotégrafo David Levinthal. Como ha
senalado James Young en este contexto: “some will see such work as a
supremely evasive, even self-indulgent art by a generation more absorbed
in its own vicarious experiences of memory than by the survivors’
experiences of real events” (3).!

Los topos de Bruzzone comparte con Los rubios de Carri el intento
de presentar una version diferente de la experiencia de ser “hijo”, desde un
punto de vista que esta fuera de los imaginarios politicos dominantes. Esto
no significa, como explicaré a lo largo de este ensayo, que Bruzzone eluda la
carga y responsabilidad que su propia existencia como hijo de
desaparecidos conlleva. Bruzzone provoca, no consuela, y lo hace colocando
al lector fuera del control sobre la historia y sobre sus significados. No se
enfoca en la recuperacion historica o politica, sino en la exploraciéon de la
continuidad de la violencia en su presente. Su discurso en anti-redentor
porque su narrativa no otorga sentido al pasado, a la desaparicién, a la
represion o a la lucha politica, sino que lleva al lector a través de un viaje
alucinado por el presente guiado por un personaje némada, imprevisible y
en constante mutacion.

La presencia desbordante, aunque necesaria, de los discursos de
memoria y derechos humanos ha tal vez mitigado las maneras sobre las que
hablar del pasado y sus consecuencias en el presente. Bruzzone pretende
evitar los parametros éticos y estéticos que el discurso de la memoria
impone en los textos que abordan el tema de la desaparicion y ha llegado a
afirmar en una entrevista: “como escritor no me interesa tomar partido”
(“Cémo rastrear”). En buena medida, Bruzzone hace eco de las criticas de
Sarlo, quien en Tiempo Pasado arremete contra los discursos de la

memoria (particularmente contra el testimonio) por haberse convertido en

1 Para una discusién representativa del debate en torno al filme de Carri,
constltense los articulos de Martin Kohan y Cecilia Macén sobre Los Rubios
publicados en Punto de Vista. Mac6én acusa a Kohan de creerse en posesion de la
inica manera de hacer memoria que, es segin Macon, politica. Kohan acusa a
Macén de, primero, no haberle entendido y, segundo de manejar un discurso
critico monoétono y predecible (basado en teoria poststructuralista de trauma y
transmision intergeneracional) que pone en el mismo saco a toda una generaciéon
que en realidad es plural e impredecible.
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la Ginica manera aceptable de narrar el pasado de la represion. Segin Sarlo,
esto ha desembocado en una pérdida de potencial critico y en una
predominancia casi exclusiva del discurso identitario (36). La contribucion
de Bruzzone al debate sobre los discursos de la memoria es significativa (se
esté de acuerdo o no con su perspectiva) ya que su obra plasma la
devastacion del pasado represivo heredada en el presente, al mismo tiempo
que evita la identificacion puesto que rechaza tanto politicas de partido
como de identidad.

El narrador y protagonista de Los topos es un hijo de desaparecidos
que ha sido criado por sus abuelos. La obra comienza “Mi abuela Lela
siempre dijo que mama, durante el cautiverio en la ESMA, habia tenido
otro hijo” (11). Se presenta la dificil relacion que el narrador sostiene con su
abuela que, después de 20 anos todavia busca respuestas sobre la
desaparicion de su hija embarazada y que en un acto desesperado compra
un apartamento enfrente de la ESMA “para estar cerca del ultimo lugar
donde habia estado mama y de donde habia nacido su otro nietito” (12).
Desde las primeras paginas de la novela, el protagonista/narrador habla de
su novia Romina, militante de H.I.J.O.S, con la que también mantiene una
relacion conflictiva. La causa principal de sus discusiones es la militancia.
Romina no tiene ningin familiar desaparecido y milita en H.I.J.O.S en
solidaridad con el protagonista que, paradoéjicamente, no sélo no tiene
ningan interés en formar parte del grupo, sino que les tiene declarada
animadversion. En las primeras paginas pareceria que esta obra se inscribe
dentro de las practicas discursivas de la memoria que buscan un
compromiso politico claro con las victimas del terrorismo de Estado. Sin
embargo, la narrativa nos lleva por muy diferentes derroteros.

El protagonista provoca la ruptura con Romina y poco después se
enamora de un travesti, Maira, que resulta también ser hijo/a de
desaparecidos y que, en un momento en la narrativa, se llega a sugerir que
es el hermano del protagonista. Mientras la trama progresa de manera cada
vez mas irreal, inesperada e incluso grotesca, Maira desaparece de manera
violenta. Para encontrar a los presuntos asesinos de Maira, el protagonista
se travestiza (literalmente, se convierte en travesti) y emprende un viaje a

Bariloche, donde espera encontrar a su amada. All4 cae cautivo de El
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Aleméan, un torturador reciclado que en vez de desaparecer subversivos
politicos desaparece ahora a subversivos sociales/sexuales después de tener
relaciones con ellas y maltratarlas. La novela acaba sugiriendo un final fatal
para el protagonista, que continia cautivo de El Alemé&n mientras narra sus
altimas palabras.

El libro estd divido en dos capitulos marcados por el
desplazamiento geografico. La primera mitad en Capital y alrededores, la
segunda en Bariloche. En cuanto a la estructura dramaética, Bruzzone
senala en una entrevista que “tiene que ver con los vaivenes emocionales.
[...] [E]s una especie de trama policial o de enigma, pero muy débil porque
esté sujeta a estos vaivenes justamente emocionales que tiene el personaje”
(“Entrevista”). Estos vaivenes emocionales del protagonista/narrador crean
una trama, un lenguaje y un tono cada vez mas frenético e inesperado con
buena carga de comicidad grotesca. En este sentido, la figura del travesti
cumple un papel esencial en la transformacion de la novela. En la entrevista
mencionada con anterioridad, Bruzzone reconoce que el uso del
travestismo tiene que ver con un “tema de identidad”, pero asegura que
“[eIn la novela no hay un trabajo serio sobre travestismo, se lo toma en
funcion de ese estereotipo mas que nada” (“Entrevista”). Considero
importante sefialar que Bruzzone es consciente de su uso estereotipico del
travestismo. En efecto, el travestismo en la novela se inscribe en el mundo
de la prostitucion exclusivamente. Bruzzone no explora ni profundiza en el
travestismo como practica sexual o cultural o politica ni en los problemas
que una vision tan reducida del travestismo pueda ocasionar. Asi, los
personajes travestidos en muchos casos son en realidad “transgénero” (es
decir, que viven permanentemente identificadas como mujeres) y
“transexuales” (es decir, que han sufrido cambios quirtrgicos vy
permanentes).2 A pesar de la vision reducida del travestismo, que se
presenta solo en el contexto de la prostitucion, el recurso al personaje
travesti es importante en la novela ya que es a través del travestismo que se

articulan algunos de los temas fundamentales de la misma.

2 Para una descripcion detallada de las diferencias entre los tres términos,
constltese Stryker (4).
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Ben Sifuentes-Jauregui ha sefialado que el travestismo “is about a
peculiar act of self-figuration and disappearance” (7).3 Por “autofiguracion”
se refiere a la transformacion del sujeto y la performatividad de género que
el travestismo supone, por “desaparicion” se refiere a, siguiendo la critica
de Marjorie Garber, como el travesti ha sido borrado o ninguneado como
sujeto con su propia individualidad e identidad (7). La figura del travesti en
Los topos funciona en relacion a un problema de identidad que radica en
un evento primordial: la orfandad politica, es decir, la orfandad causada
por la represion de estado. En este sentido, mi analisis del travestismo no
se enfocara tanto en la cuestion de género sino en esas dos figuras que
senala Sifuentes-Jauregui: “self-figuration and disappearance.” En este
caso concreto la auto-transformacién se relaciona con la constante
mutaciéon del protagonista y la desaparicion se articula en relaciéon a la
orfandad politica, la desaparicion de todos sus seres queridos a lo largo de
la novela y su propia desaparicion al final de la misma.4

Al ser la figura del travesti un objeto de analisis ineludible al
estudiar Los topos, muchos/as lectores/as pensaran inmediatamente en la
necesidad de hacer uso de la teoria “queer” en este ensayo. Reitero, sin
embargo, que Bruzzone presenta una vision muy superficial y estereotipica
del travesti y que el analisis de esta figura debe relacionarse con el contexto
politico y social argentino de los dltimos treinta afios y, particularmente,
con las secuelas de la tultima dictadura. Aun asi, ciertos conceptos
desarrollados por la teoria “queer” pueden ser ttiles. El articulo de Amy
Kaminsky “Hacia un verbo queer” es en este sentido oportuno. Kaminsky
propone un neologismo en espafiol, “encuirar” para el contexto de la
literatura en espanol:

Reminiscente del verbo encuerar y evocador del acto de desnudar,
encuirar significa des-cubrir la realidad, retirar la capa de
heteronormatividad. Encuirar propone desvestir no solamente para

3 Para un anélisis de la figura del travesti en la literatura candbnica
latinoamericana del siglo XX, constltese la obra de Sifuentes-Jauregui
Tranvestism, Masculinity, and Latin American Literature. Excelentes estudios
sobre temas lésbico-gays y queer latinoamericanos se pueden encontrar en el
numero 225 de la Revista Iberoamericana (2008), dedicado a estos temas y
coordinado por Luciano Martinez. El articulo de Flavio Rapisardi sobre
diversidades sexuales entre 1970 y 2000 en Argentina es de particular pertinencia.

4 Un analisis profundo de la cuestion de género en Los topos es no sb6lo
viable, sino necesario, pero no es el foco principal de este ensayo.
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mostrar la realidad debajo de la vestidura engafiosa—el outing

clasico—, sino también como una forma de deconstruccién.

Cuestiona la estabilidad de las normas. Revela la inestabilidad de la

identidad y, paraddjicamente, revela también la necesidad de crear

y defender identidades alternativas para sobrevivir en una cultura

regida por la identidad normatizada” (879).

Podriamos decir que el travestismo en Los topos responde a una necesidad
de “encuirar,” de conseguir una transformacién que plantea aspectos
esenciales de la fabrica social en el que se inscribe. Esta fabrica social es el
mundo de los hijos e H.I.J.O.S. de desaparecidos y a este mundo el
protagonista opone o contrapone su particular vision e interpretacion de la
realidad. Frente a la coherencia del proyecto de H.I.J.O.S. (coherencia
politica de reivindicaciéon del discurso politico de los padres y coherencia
familiar debida a los lazos filiales o sanguineos), el protagonista de Los
topos desarrolla una identidad anti-esencialista que subraya la falta de
adhesion a un proyecto politico redentor. Esto se ve claramente en las
criticas que hace el protagonista a H.I.J.0O.S. durante toda la novela.

Como he sefialado con anterioridad, el protagonista relata el inicio
de su relacion con Romina al principio de la novela, en el contexto en que
Lela decide mudar la residencia de los dos a un apartamento frente a la
ESMA. Cuando comienza a salir con Romina, ésta empieza a militar en
HIJOS como “gesto de compromiso” (17). El protagonista, sin embargo, no
tiene la motivacion para hacerlo: “Yo, la verdad, nunca me habia asomado a
HIJOS, y la insistencia de Romina no llegaba a convencerme. Si me atraian
algunas cosas. Eso de los escraches, por ejemplo, que para mi eran una
forma de revancha o de justicia por mano propia, algo muy de mi interés
pero que por cobardia, o idiotez, o inteligencia, nunca concretaba.” (17). La
relacion con Romina, que dura dos afios, se resume en pocas paginas y se
refiere constantemente al conflicto a causa de la insistencia de Romina en
que el protagonista milite. Un dia en que el protagonista estd de mal humor
porque Lela se ha plantado frente a la ESMA reclamando explicaciones
sobre su hija, Romina colma su paciencia insistiendo “con eso de que
militar en HIJOS me iba a hacer bien, que la gente de ahi adentro era muy
valiosa. [. . .] Lo que me molestaba—y esta era una de nuestras discusiones
favoritas—era que ella siempre se empecinaba en ponerse por encima de

mi, superior, ella mi salvadora y yo el idiota, el ciego que negaba trescientas
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veces la unica verdad” (20-21). La falta de compromiso politico del
protagonista contrasta con la insistencia de Romina, de quien se critica su
dogmatismo, y sugiere que la atraccion de ésta hacia él se basa en su
identidad como hijo de desaparecidos.

El pasaje tal vez mas mordaz contra la militancia se produce
después de la ruptura con Romina y en el contexto de la desaparicion de
Maira:

[...] pensé en contarles las dltimas novedades a los de HIJOS.
Quizas ellos pudieran armar una campaifia de reivindicacion de
Maira, alzarla como estandarte de una nueva generacion de
desaparecidos y fogonear asi la lucha antiimperialista. Ya imaginaba
al tipo de las manchas en los ojos hablando de los neodesaparecidos

o los postdesaparecidos. En realidad, sobre los post-

postdesaparecidos, es decir los desaparecidos que venian después

de los que habian desaparecido durante la dictadura y después de
los desaparecidos sociales que vinieron mas adelante. [. . .] Pero era

obvio que en HIJOS no iban a reivindicar a alguien asi. (80)

Segun el narrador, el discurso politico de H.I.J.O.S. esta estancado en el de
la generacion de sus padres (“lucha antiimperialista”) y opera dentro de la
misma logica (la creacion de héroes para esa lucha). Asi, debido
precisamente a esa continuidad del discurso de la generaci6on anterior, el
narrador sefala la falta de interés por aquellos que sufren la represion en el
presente fuera del contexto puramente politico, como los “desaparecidos
sociales” o aquellos que son “asi”, como Maira, es decir, sexualmente
marginales.

No so6lo la prosa de Bruzzone se decanta por una critica al discurso
politico de H.I.J.O.S., sino también critica las politicas de identificacion y
de transmision generacional. Por ejemplo, uno de sus amigos toca en una
banda reggae llamada “Hijos de Bob” (19). El protagonista, durante un
concierto al que asisten varios militantes de H.I.J.O.S. , los llama “Hijos
bobos de Bob” y “Bobos Bob”, broma que “no le gust6 a nadie, o no la
entendieron” (19). También se burla de Ludo, una muchacha militante de
H.I.J.O.S. y amiga de Romina de la que dice: “su tia habia desaparecido en
Cordoba: hubiera sido bueno que se juntara con Romina y fundaran
SOBRINOS, NUERAS, no sé” (18).

A pesar de la clara critica a las politicas de identidad, el personaje

no puede escapar de su marca originaria, que es la orfandad causada por el
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terrorismo de Estado. Esta orfandad marca su historia, pero también la
marcan, como senala el propio autor, “los discursos que a lo largo de su
formacion va completando su conciencia” (“Entrevista”). En el contexto de
estos discursos heredados se platea la transformacién hacia el travestismo.
Asi, por una parte, hay un rechazo a esos discursos, como he comentado en
el contexto de las criticas a HIJOS, pero por otro lado es debido a la
oposicion a estos discursos que el protagonista se inicia en el travestismo.
En Los topos, la transformacion hacia y por el travestismo es inseparable
de la presencia angustiante de la desaparicion, tanto la desaparicion
progresiva del protagonista como la referencia constante a la desaparicion
de sus seres queridos. El travestismo se convierte para el protagonista en
una manera de ejercer una bisqueda que le lleve a encontrar un nuevo
espacio de posibilidades en el que pueda encontrarse a si mismo, encontrar
a su amante Maira y/o a su hermano, a su padre, a su madre, es decir, a
todos aquellos que antes y a lo largo de su vida han ido desapareciendo.

La buisqueda contra-reloj del protagonista se une, ademas, a una
necesidad de satisfacer una necesidad constante de amar y ser amado que
confunde lo filial y lo puramente sexual. Durante toda la novela se establece
una relacion entre lo filial y lo sexual que anticipa la necesidad del
protagonista de establecer vinculos permanentes, una necesidad que nunca
llega a satisfacerse porque o bien las personas le abandonan o desaparecen.
Por ejemplo, lo que le atrae de Romina al principio es la sensaciéon de que:
“éramos como hermanos” (15). Una vez que el protagonista rompe con
Romina, su vinculo con Maira se hace mas fuerte, como si necesitara
remplazar uniones fisicas y sentimentales con otras cada vez mas intensas.
De hecho, cuando su abuela Lela muere, la relacién con Maira se consuma
con el acto sexual: “Desde la muerte de Lela, Maira y yo habiamos
empezado a tener sexo. Instinto de reproduccién y supervivencia, supongo.
Algo distorsionado, pero puro instinto” (33). Este instinto de reproduccion
no obedece a una logica normativa ya que la ruptura con Romina se
produce, en buena medida, porque el protagonista la empuja a abortar. Una
noche el narrador y Romina tienen una discusion acalorada sobre la falta
de interés del narrador de participar en H.I.J.O.S. Después de la discusion

se reconcilian y Romina se queda embarazada. Esta causa-efecto es
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significativa porque Romina queda embarazada en el contexto de una pelea
sobre militancia y decide tener un aborto porque el protagonista no tiene
ningan interés en comprometerse a crear una familia. El lector nunca sabe
si Romina aborta porque la perspectiva es la del narrador y él no esta
seguro, y tampoco le interesa demasiado saberlo. Lo que indica esto es que
para el narrador es imposible tener una familia biolégica (hijo) o politica
(H.I.J.0.S.). Al mismo tiempo que rechaza estas dos familias que tal vez le
pudieran proponer u otorgar un proyecto de futuro, el protagonista se
ofusca en la bisqueda de Maira, volviendo geografica y emocionalmente al
pasado.

Cuando desaparece Maira y comienza su buasqueda, el protagonista
se muda a Moreno, la casa de sus abuelos que estaba abandonada. La
mudanza demuestra que el desplazamiento geografico tiene ver con el
intento de recuperar el espacio sentimental de su infancia. En este
momento, muerta Lela, la busqueda de Maira se une con la del hermano:
“Mientras buscaba a Maira, ademéas, empecé a sentir la necesidad de
confirmar u olvidar para siempre la version de Lela sobre mi supuesto
hermano nacido en cautiverio, como si las dos btisquedas tuvieran algo en
comun, como si fueran parte de una misma cosa o como si fueran, en
realidad, lo mismo” (41). El fusionar a Maira con el hermano responde a
una légica que se separa de la que usa su abuela para la buasqueda de su hija
y su supuesto nieto: “[. . .] mi basqueda, distinta a la de Lela, no tenia por
qué necesitar de un lugar para vivir cerca de la ESMA. {Por qué suponer
que mi hermano habia nacido donde maméa habia estado secuestrada?”
(41). La logica del protagonista no responde a una relaciéon causa-efecto (es
decir, que un bebé nazca donde estd su madre), sino que esta guiada por
una busqueda emocional interna, no por las supuestas vivencias de su
madre.

La relacion entre sus vivencias con Maira, su propio travestismo, y
la busqueda de la verdad sobre su familia, se une de manera inextricable
cuando el protagonista se convierte en travesti en Bariloche. Aqui
encuentra al Aleman, sospechoso de haber desaparecido a Maira y
comienza a trazar sus planes de venganza personal: “Yo convertido en la

chica hermosa y el Aleman en el horrible verdugo ajusticiado en una obra
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de un acto tnico de justicia hermosa: el primer paso hacia el hallazgo de mi
verdad familiar y de todas las verdades posibles” (143). La continuidad del
pasado represivo en el presente encuentra su maximo exponente en el
personaje del Aleman, que se supone que tal vez sea un represor. Su
participacion en el maltrato de travestis se indica desde el principio de su
aparicion como personaje, el cual se describe como “un hombre salvaje,
cruel, astuto, impredecible” (114). Cuando secuestra al protagonista, éste
encuentra una serie de fotos de travestis asesinadas y se pregunta: “Para él
era facil convertirme en una de sus fotos. Por otra parte: ¢de cuando eran?,
¢desde cuando este tipo se dedicaba a torturar, matar y hacer desaparecer a
travestis?, ¢siempre habian sido travestis? Titular: ‘Torturador profugo de
la dictadura secuestraba y asesinaba travestis en Bariloche’. Eso podia ser”
(172). Si en ciertos momentos de la narrativa Maira se confunde con el
supuesto hermano desaparecido, el Aleman violento y sadico a veces se
confunde con el padre: “El Aleman podia ser el padre de Maira, mi padre, el
torturado, un entregador, el torturador, el boxeador golpeador de
travestis—ese era su deporte, el boxeo. Su vida en los pueblos del sur podia
haber sido la del desaparecido con vida, la del exiliado interno, la del
perseguido, éperseguido por quién?” (174). La dualidad con la que el
protagonista reflexiona sobre el Aleman (torturado/torturador;
desaparecedor/desaparecido), se relaciona con la (con) fusién del personaje
del padre con el del Aleman a través de la figura del “topo.”

El narrador une a las dos figuras paternas (el Aleman y su padre) a
través de la figura del topo, que da titulo a la novela. Una de las
definiciones coloquiales de topo es alguien que parece una cosa pero en
realidad es otra, que se mete en un ambiente que no es el suyo haciéndose
pasar por algo que no es.5 La referencia al topo en diferentes momentos de
la narrativa se explica en el contexto de la construccion de un discurso anti-
redentor para referirse a los desaparecidos. El padre del protagonista fue

un topo. Las referencias al padre son minimas durante la novela, reflejando

5 Definiciones de la Real Academia de la Lengua Espafiola: 1. m. Mamifero
insectivoro del tamafio de un ratén, [...]. 2. m. Persona que, infiltrada en una
organizacién, actia al servicio de otros. 3. m. coloq. Persona que tropieza en
cualquier cosa, o por cortedad de vista o por falta de tino natural. U. t. c. adj.4. m.
coloq. Persona de cortos alcances que en todo yerra o se equivoca. (www.rae.es).
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asi las lagunas que como hijo de desaparecido tiene el protagonista. Los
abuelos maternos hablan del padre con desprecio: “Parece un colectivero,
éno es cierto?, dijo mi abuelo. Exacto, un colectivero, dijo Lela, ese topo
siempre pareci6 algo distinto a lo que era” (134). De la familia paterna el
protagonista so6lo llega a conocer a su tio Mario, quien le cuenta la historia
del padre y de sus traiciones: “Cuando cay6 preso por primera vez todo se le
complico. Estaba con mama en un grupo que después de la muerte de
Peron habia quedado mal parado y termind, ya en libertad, por ceder a los
temores maternos y dedicarse a entregar compaiieros [...], incluida mama”
(136). Asi, el padre del protagonista no fue solamente un delator, sino que
traicion6 a su propia esposa para después él mismo desaparecer. La
fantasia de que su padre pueda estar vivo se hace realidad al conocer al
Aleméan, que no en vano es descrito como “ese energumeno que le daba
cuerpo a todos mis fantasmas” (124).

Cuando el protagonista cae en manos del Aleman, éste se refiere a
su parecido con Maira, dando mas pie a sus elucubraciones sobre la
posibilidad de que ésta sea su hermano. Ademas, sefiala como Maira lo
llamaba topo, haciendo eco de la historia de su padre: “vos sos parecida a
una turrita que conozco, si, una putita asi, como vos. [...] [L]a loca cada
tanto me decia papé, vos sos mi papa, [...] y hasta me inventaba una
historia de doble agente, decia que yo habia mandado matar a su vieja, que
era mi mujer o mi novia, [...] me decia topo, topo choto” (162-3).

La confusién familiar y sexual en el contexto de la desapariciéon se
acentia hacia el final de la novela, cuando el protagonista parodia el
discurso utdpico de los anos 70 en su frenesi delirante. Después de una
paliza que le da el Aleman y en la que el protagonista se rompe un tobillo,
es sometido a una operacion en la que también le implantan senos. En un
estado narcotizado, el protagonista suefia con un nuevo orden de amor y
paz donde Maira y él estan juntas, con el Aleméan: “Lo que Maira queria, lo
que queria mamd, y papa a su manera, mundo nuevo, nuevo mundo,
hombre nuevo, hombres felices por la llegada, y la promesa de retorno, de
las hermanas blancas, las mas puras, las hijas de la nieve, del frio mas

intenso que se vuelve noche de amor” (185).
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La vida del protagonista ha tenido que llegar al punto del exceso
mas delirante para permitir el encuentro imposible y sonado de todos sus
seres queridos: su madre, su padre, y su hermano perdido. El espacio de
posibilidad del reencuentro es, sin embargo, un espacio de imposibilidad y
de horror porque al final la tinica certeza que queda en el lector es que el
protagonista va a sufrir la misma suerte que tuvo Maira y que sufrieron sus
padres—la desaparicion violenta. La realidad del protagonista se convierte
en tan delirante e insostenible que una continuaciéon de la vida es
imposible.

La obra de Bruzzone revela una nueva manera de escribir la
desaparicion. Bruzzone no escribe sobre la desapariciéon, es decir, no
articula las razones, los procesos, las consecuencias de la represion. El
narrador siempre evade su experiencia personal en relacion al pasado, asi
que aunque la narrativa tenga un tono intimo, no busca una identificacion
politica del lector o una empatia basada en la victimizacion. Por ejemplo,
cuando el narrador se refiere a la ESMA, nunca reflexiona sobre la muerte
de su madre o lo que la ESMA significa para un hijo de desaparecidos. Lo
unico que manifiesta es un rechazo a su apariencia o estética: “los arboles
antiguos, enormes, el parque siempre tan cuidado, los canteros llenos de
flores que de tan perfectas parecian de papel” (13). Se queda en la superficie
del edificio, sin analizar o comunicar su valor simbdlico, lo cual crea una
reaccion de sorpresa e incomodidad en el lector/a que espera un
tratamiento diferente de este espacio tan significativo. Asimismo, hay
escasas referencias a la generacion de sus padres y a como esta generacion
opera en el presente. La tinica alusion es a una companera de su madre:
“[R]ecorria organizaciones de derechos humanos—todas menos HIJOS, no
queria cruzarme con Romina—y me encontraba con gente que pudiera
haber conocido a mama. Casi todas eran personas devastadas. O no
devastadas, pero si con un aire de devastacion [...]. Habia una ex
compaifiera de secundaria de mama que estaba directamente loca” (42-43).
A pesar de la falta de reflexion sobre el pasado, la desaparicion esta
presente durante toda la novela. El narrador se enfoca mas en su propia
vida y la presencia de la desaparicion en su presente que en una revision del

pasado o de la generacion de sus padres.
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Debido a esta evidente negacion del pasado la novela constituye una
desestabilizacion de los discursos de memoria hasta ahora operantes en la
cultura argentina. La novela no sblo no llama a la acciéon politica sino que
senala la falta de opciones para resolver la devastacion de un presente
brutal que ha nacido de un pasado brutal. El hecho de que el narrador y
protagonista desaparezca sin dejar rastro hace al lector asumir que la
bisqueda que se inici6 como alternativa reconstructiva de una identidad
acaba en total (auto) destruccion. Tal vez Bruzzone intenta presentar una
nueva poética de significado en relaciéon a como el pasado se recrea y se vive
en el presente, pero la promesa de significado e identidad se travestiza en
su protagonista y se convierte en una ilusiéon dantesca. El cuerpo travestido
del protagonista disloca la narrativa historica familiar de la identidad y
reterritorializa la geografia nacional para convertirla en una geografia
propia, en la que no hay ni compas ni coordenadas otras que las de una
busqueda continuada que acaba no sé6lo en fracaso, sino en desaparicion.

Ahora bien, si leemos los topos como una narrativa “encuirada”
(Kaminsky), entonces podemos aceptarla como una novela en que la
comprension totalizante es imposible—no hay una identidad explicita o
estable que satisfaga en el lector las respuestas sobre la consecuencias de la
desaparicion en un hijo de desaparecidos. Y, ademéas, hay una clara
negacion de que el discurso politico militante pueda dar esas respuestas. El
travesti es, como ha sefialado Amy Kaminsky, el que “traversa” fronteras de
género, el que se niega a reconocer las fronteras convencionales (892). La
narrativa de Los topos también plantea violar un limite que hasta ahora no
se ha podido ni querido traspasar por lo menos por parte de aquellos
marcados por la represion—el del respeto a las victimas de la violencia
politica y sus descendientes y a su labor militante en los organismos de
derechos humanos que enarbolan la memoria como medio de lucha.

A pesar de la incomodidad que este tipo de narrativa pueda
presentar, Bruzzone esta planteando sin duda una nueva manera de hablar
sobre las secuelas de la desaparicion. A pesar de su tono irreverente,
Bruzzone todavia mantiene un compromiso con la memoria de la represion,
expresado éste en plasmar la brutalidad en el presente, que se plantea como

una herencia del terrorismo de Estado. La principal contrariedad que
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presenta su narrativa es que, en contraste con el discurso politico de grupos
como H.I.J.O.S, que llaman a la accién directa y la reivindicacién, Bruzzone
nos deja perdidos y sin recursos en un mundo violento, grotesco e

incomprensible, cuya interpretacion total es imposible.
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