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Este ensayo presenta un análisis de cómo el autor argentino Félix 

Bruzzone descentra la visión del hijo de desaparecidos políticos en Los 

topos (2008), creando un personaje de identidad radicalmente mutante y al 

mismo tiempo anclada en un daño originario y fuera de su control: su 

condición de hijo de desaparecidos. Se analizará cómo este autor afronta de 

manera novedosa, sorpresiva e irreverente, la memoria y las consecuencias 

de la desaparición causada por el terrorismo de Estado, aportando una 

nueva visión e interpretación de la permanencia del pasado traumático 

personal y  nacional. En esta nueva visión los efectos de la represión y la 

violencia son sugeridos, si bien fuera del discurso político e identitario de 

los derechos humanos en Argentina. Explicaré la presencia de un cambio 

radical en cómo la memoria de la desaparición aparece en esta novela.   

Félix Bruzzone presenta en Los topos una situación autobiográfica: 

una consecución de eventos en la vida de un joven que es hijo de 
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desaparecidos. Considero pertinente apuntar algunos datos biográficos de 

Bruzzone ya que éstos atraviesan su ficción y pueden ayudar a entender la 

particularidad de su perspectiva. Félix Bruzzone nació en agosto de 1976. 

Su padre ya había desaparecido en marzo y su madre desaparecería en 

noviembre del mismo año. Esta novela y su colección de cuentos titulada 76 

(año de su nacimiento) tienen en común que el narrador y/o protagonista 

es hijo de padres desaparecidos y que las historias están narradas en 

primera persona. Se puede decir que este dato biográfico le da permiso 

para narrar las secuelas de la desaparición con una libertad adquirida por 

derecho y de una manera retadora e irreverente. Publicada en 2008, como 

ha señalado Beatriz Sarlo,  “Los topos no podría haber sido escrita hace 

diez años. No porque Bruzzone tenía entonces poco más de veinte […] sino 

porque debieron suceder algunos hechos para que el campo de lo 

“escribible” sobre desaparecidos se ampliara para aceptar el cruce de 

géneros y la comicidad” (“Condición”). 

Han pasado más de tres décadas desde la última dictadura en 

Argentina, pero las secuelas de la represión todavía continúan vigentes. Los 

continuos juicios contra represores, que se han hecho posibles sólo tras la 

anulación de las leyes que los protegían y su declaración como 

anticonstitucionales en 2003 (estamos hablando de la Ley de Punto Final y 

la de Obediencia debida), recuerdan constantemente a víctimas, victimarios 

y testigos que el olvido es imposible sin justicia. Una de las prácticas 

represivas de la dictadura que ha contribuido a la permanencia del trauma 

en la sociedad argentina fue el secuestro de bebés nacidos en cautiverio así 

como la desaparición de padres de la generación nacida durante la década 

del 70. Los descendientes directos de los desaparecidos han tenido un 

protagonismo indiscutible en la lucha por los derechos humanos desde su 

llegada a la madurez, particularmente desde los años 90. La formación de 

H.I.J.O.S. fue un hito político, social y podríamos decir psicológico y 

supuso la reificación de la transmisión del trauma a la siguiente generación. 

H.I.J.O.S. (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el 

Olvido y el Silencio) es, en palabras de sus miembros  

una agrupación que, con una visión particular de los Derechos 
Humanos, desde hace más de 13 años lucha contra la impunidad, 
por la reconstrucción de la historia sin mentirosas versiones, por la 
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restitución de la identidad de nuestros hermanos apropiados, por la 
reivindicación de la lucha de nuestros padres y sus compañeros, y 
por la cárcel efectiva y perpetua para todos los genocidas de la 
última dictadura militar, sus cómplices, instigadores y beneficiarios. 
(http://www.hijos-capital.org.ar) 
 

Por “visión particular” H.I.J.O.S. se refiere a su esfuerzo por recuperar, a 

través de la acción política y en la esfera pública, la presencia de los padres 

desaparecidos. Esta organización, nacida en 1995, fue fundada 

principalmente por descendientes directos de desaparecidos, a los que se 

unieron también hijos de exiliados, jóvenes con otros familiares 

desaparecidos y otros que querían unirse a la lucha contra la impunidad y 

ser políticamente activos. La acción política que caracteriza a H.I.J.O.S. es 

el “escrache”, condenas públicas de represores que todavía están en 

libertad. H.I.J.O.S. intenta recuperar el proyecto político de sus padres y, 

en buena medida, reproducen el discurso político de los años 60 y 70. 

H.I.J.O.S. ha creado una coherencia política identitaria que se basa en “un 

nosotros que más allá del trabajo personal del duelo busca transformarse 

en el punto de partida de una acción pública” (Vezzetti 3). 

La gran repercusión que ha tenido el trabajo político de H.I.J.O.S en 

los últimos quince años ha provocado que se haya homogenizado la 

percepción de qué significa ser parte del colectivo de hijos e hijas de 

familias con desaparecidos. Se ha aceptado la idea de que ser “hijo/a” 

significa militar, ser activamente político/a y reivindicar el discurso de la 

“generación perdida”, es decir, la generación de sus padres. Esta visión 

homogénea empezó a presentar fisuras cuando Albertina Carri sacó a la luz 

su filme Los Rubios (2005), el cual aportó una visión muy diferente de esta 

generación, enfatizando que hay muchas maneras de recordar, que hay 

muchas maneras de ser hijo/a y que la identidad no tiene por qué 

inscribirse exclusivamente en un marco político. 

Las alternativas como las de Albertina Carri al discurso político de 

H.I.J.O.S. no han sido siempre bien recibidas. La misma Carri habla en su 

filme de cómo su proyecto fue desde el primer momento rechazado por el 

INCAA (Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales) por considerar 

que no representaba fielmente la historia de la generación de sus padres. 

En este sentido, las críticas a Carri recuerdan a aquellas que en su 
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momento también recibieron autores de “segunda generación” en el 

contexto de la reconstrucción de memorias del Holocausto, como Art 

Spiegelman, autor de Maus, o el fotógrafo David Levinthal. Como ha 

señalado James Young en este contexto: “some will see such work as a 

supremely evasive, even self-indulgent art by a generation more absorbed 

in its own vicarious experiences of memory than by the survivors’ 

experiences of real events” (3).1  

 Los topos de Bruzzone comparte con Los rubios de Carri el intento 

de presentar una versión diferente de la experiencia de ser “hijo”, desde un 

punto de vista que está fuera de los imaginarios políticos dominantes. Esto 

no significa, como explicaré a lo largo de este ensayo, que Bruzzone eluda la 

carga y responsabilidad que su propia existencia como hijo de 

desaparecidos conlleva. Bruzzone provoca, no consuela, y lo hace colocando 

al lector fuera del control sobre la historia y sobre sus significados. No se 

enfoca en la recuperación histórica o política, sino en la exploración de la 

continuidad de la violencia en su presente. Su discurso en anti-redentor 

porque su narrativa no otorga sentido al pasado, a la desaparición, a la 

represión o a la lucha política, sino que lleva al lector a través de un viaje 

alucinado por el presente guiado por un personaje nómada, imprevisible y 

en constante mutación. 

La presencia desbordante, aunque necesaria, de los discursos de 

memoria y derechos humanos ha tal vez mitigado las maneras sobre las que 

hablar del pasado y sus consecuencias en el presente. Bruzzone pretende 

evitar los parámetros éticos y estéticos que el discurso de la memoria 

impone en los textos que abordan el tema de la desaparición y ha llegado a 

afirmar en una entrevista: “como escritor no me interesa tomar partido” 

(“Cómo rastrear”).  En buena medida, Bruzzone hace eco de las críticas de 

Sarlo, quien en Tiempo Pasado arremete contra los discursos de la 

memoria (particularmente contra el testimonio) por haberse convertido en 

                                                
1 Para una discusión representativa del debate en torno al filme de Carri, 

consúltense los artículos de Martín Kohan y Cecilia Macón sobre Los Rubios 
publicados en Punto de Vista. Macón acusa a Kohan de creerse en posesión de la 
única manera de hacer memoria que, es según Macón, política. Kohan acusa a 
Macón de, primero, no haberle entendido y, segundo de manejar un discurso 
crítico monótono y predecible (basado en teoría poststructuralista de trauma y 
transmisión intergeneracional) que pone en el mismo saco a toda una generación 
que en realidad es plural e impredecible. 



Félix Bruzzone y la memoria anti-militante 
 

172 

la única manera aceptable de narrar el pasado de la represión. Según Sarlo, 

esto ha desembocado en una pérdida de potencial crítico y en una 

predominancia casi exclusiva del discurso identitario (36). La contribución 

de Bruzzone al debate sobre los discursos de la memoria es significativa (se 

esté de acuerdo o no con su perspectiva) ya que su obra plasma la 

devastación del pasado represivo heredada en el presente, al mismo tiempo 

que evita la identificación puesto que rechaza tanto políticas de partido 

como de identidad.  

El narrador y protagonista de Los topos es un hijo de desaparecidos 

que ha sido criado por sus abuelos. La obra comienza “Mi abuela Lela 

siempre dijo que mamá, durante el cautiverio en la ESMA, había tenido 

otro hijo” (11). Se presenta la difícil relación que el narrador sostiene con su 

abuela que, después de 20 años todavía busca respuestas sobre la 

desaparición de su hija embarazada y que en un acto desesperado compra 

un apartamento enfrente de la ESMA “para estar cerca del último lugar 

donde había estado mamá y de donde había nacido su otro nietito” (12). 

Desde las primeras páginas de la novela, el protagonista/narrador habla de 

su novia Romina, militante de H.I.J.O.S, con la que también mantiene una 

relación conflictiva. La causa principal de sus discusiones es la militancia. 

Romina no tiene ningún familiar desaparecido y milita en H.I.J.O.S en 

solidaridad con el protagonista que, paradójicamente, no sólo no tiene 

ningún interés en formar parte del grupo, sino que les tiene declarada 

animadversión. En las primeras páginas parecería que esta obra se inscribe 

dentro de las prácticas discursivas de la memoria que buscan un 

compromiso político claro con las víctimas del terrorismo de Estado. Sin 

embargo, la narrativa nos lleva por muy diferentes derroteros.  

El protagonista provoca la ruptura con Romina y poco después se 

enamora de un travesti, Maira, que resulta también ser hijo/a de 

desaparecidos y que, en un momento en la narrativa, se llega a sugerir que 

es el hermano del protagonista. Mientras la trama progresa de manera cada 

vez más irreal, inesperada e incluso grotesca, Maira desaparece de manera 

violenta. Para encontrar a los presuntos asesinos de Maira, el protagonista 

se travestiza (literalmente, se convierte en travesti) y emprende un viaje a 

Bariloche, donde espera encontrar a su amada. Allá cae cautivo de El 
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Alemán, un torturador reciclado que en vez de desaparecer subversivos 

políticos desaparece ahora a subversivos sociales/sexuales después de tener 

relaciones con ellas y maltratarlas. La novela acaba sugiriendo un final fatal 

para el protagonista, que continúa cautivo de El Alemán mientras narra sus 

últimas palabras. 

El libro está divido en dos capítulos marcados por el 

desplazamiento geográfico. La primera mitad en Capital y alrededores, la 

segunda en Bariloche. En cuanto a la estructura dramática, Bruzzone 

señala en una entrevista que “tiene que ver con los vaivenes emocionales. 

[...] [E]s una especie de trama policial o de enigma, pero muy débil porque 

está sujeta a estos vaivenes justamente emocionales que tiene el personaje”  

(“Entrevista”). Estos vaivenes emocionales del protagonista/narrador crean 

una trama, un lenguaje y un tono cada vez más frenético e inesperado con 

buena carga de comicidad grotesca. En este sentido, la figura del travesti 

cumple un papel esencial en la transformación de la novela. En la entrevista 

mencionada con anterioridad, Bruzzone reconoce que el uso del 

travestismo tiene que ver con un “tema de identidad”, pero asegura que 

“[e]n la novela no hay un trabajo serio sobre travestismo, se lo toma en 

función de ese estereotipo más que nada” (“Entrevista”). Considero 

importante señalar que Bruzzone es consciente de su uso estereotípico del 

travestismo. En efecto, el travestismo en la novela se inscribe en el mundo 

de la prostitución exclusivamente. Bruzzone no explora ni profundiza en el 

travestismo como práctica sexual o cultural o política ni en los problemas 

que una visión tan reducida del travestismo pueda ocasionar. Así, los 

personajes travestidos en muchos casos son en realidad “transgénero” (es 

decir, que viven permanentemente identificadas como mujeres) y 

“transexuales” (es decir, que han sufrido cambios quirúrgicos y 

permanentes).2 A pesar de la visión reducida del travestismo, que se 

presenta sólo en el contexto de la prostitución, el recurso al personaje 

travesti es importante en la novela ya que es a través del travestismo que se 

articulan algunos de los temas fundamentales de la misma.  

                                                
2 Para una descripción detallada de las diferencias entre los tres términos, 

consúltese Stryker (4). 
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Ben Sifuentes-Jáuregui ha señalado que el travestismo “is about a 

peculiar act of self-figuration and disappearance” (7).3 Por “autofiguración” 

se refiere a la transformación del sujeto y la performatividad de género que 

el travestismo supone, por “desaparición” se refiere a, siguiendo la crítica 

de Marjorie Garber, cómo el travesti ha sido borrado o ninguneado como 

sujeto con su propia individualidad e identidad (7). La figura del travesti en 

Los topos funciona en relación a un problema de identidad que radica en 

un evento primordial: la orfandad política, es decir, la orfandad causada 

por la represión de estado. En este sentido, mi análisis del travestismo no 

se enfocará tanto en la cuestión de género sino en esas dos figuras que 

señala Sifuentes-Jáuregui: “self-figuration and disappearance.” En este 

caso concreto la auto-transformación se relaciona con la constante 

mutación del protagonista y la desaparición se articula en relación a la 

orfandad política, la desaparición de todos sus seres queridos a lo largo de 

la novela y su propia desaparición al final de la misma.4  

Al ser la figura del travesti un objeto de análisis ineludible al 

estudiar Los topos, muchos/as lectores/as pensarán inmediatamente en la 

necesidad de hacer uso de la teoría “queer” en este ensayo. Reitero, sin 

embargo, que Bruzzone presenta una visión muy superficial y estereotípica 

del travesti y que el análisis de esta figura debe relacionarse con el contexto 

político y social argentino de los últimos treinta años y, particularmente, 

con las secuelas de la última dictadura. Aun así, ciertos conceptos 

desarrollados por la teoría “queer” pueden ser útiles. El artículo de Amy 

Kaminsky “Hacia un verbo queer” es en este sentido oportuno. Kaminsky 

propone un neologismo en español, “encuirar” para el contexto de la 

literatura en español: 

Reminiscente del verbo encuerar y evocador del acto de desnudar, 
encuirar significa des-cubrir la realidad, retirar la capa de 
heteronormatividad. Encuirar propone desvestir no solamente para 

                                                
3 Para un análisis de la figura del travesti en la literatura canónica 

latinoamericana del siglo XX, consúltese la obra de Sifuentes-Jáuregui 
Tranvestism, Masculinity, and Latin American Literature. Excelentes estudios 
sobre temas lésbico-gays y queer latinoamericanos se pueden encontrar en el 
número 225 de la Revista Iberoamericana (2008), dedicado a estos temas y 
coordinado por Luciano Martínez. El artículo de Flavio Rapisardi sobre 
diversidades sexuales entre 1970 y 2000 en Argentina es de particular pertinencia.  

4 Un análisis profundo de la cuestión de género en Los topos es no sólo 
viable, sino necesario, pero no es el foco principal de este ensayo. 
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mostrar la realidad debajo de la vestidura engañosa—el outing 
clásico—, sino también como una forma de deconstrucción. 
Cuestiona la estabilidad de las normas. Revela la inestabilidad de la 
identidad y, paradójicamente, revela también la necesidad de crear 
y defender identidades alternativas para sobrevivir en una cultura 
regida por la identidad normatizada” (879). 
 

Podríamos decir que el travestismo en Los topos responde a una necesidad 

de “encuirar,” de conseguir una transformación que plantea aspectos 

esenciales de la fábrica social en el que se inscribe. Esta fábrica social es el 

mundo de los hijos e H.I.J.O.S. de desaparecidos y a este mundo el 

protagonista opone o contrapone su particular visión e interpretación de la 

realidad. Frente a la coherencia del proyecto de H.I.J.O.S. (coherencia 

política de reivindicación del discurso político de los padres y coherencia 

familiar debida a los lazos filiales o sanguíneos), el protagonista de Los 

topos desarrolla una identidad anti-esencialista que subraya la falta de 

adhesión a un proyecto político redentor. Esto se ve claramente en las 

críticas que hace el protagonista a H.I.J.O.S. durante toda la novela.  

Como he señalado con anterioridad, el protagonista relata el inicio 

de su relación con Romina al principio de la novela, en el contexto en que 

Lela decide mudar la residencia de los dos a un apartamento frente a la 

ESMA. Cuando comienza a salir con Romina, ésta empieza a militar en 

HIJOS como “gesto de compromiso” (17). El protagonista, sin embargo, no 

tiene la motivación para hacerlo: “Yo, la verdad, nunca me había asomado a 

HIJOS, y la insistencia de Romina no llegaba a convencerme. Sí me atraían 

algunas cosas. Eso de los escraches, por ejemplo, que para mí eran una 

forma de revancha o de justicia por mano propia, algo muy de mi interés 

pero que por cobardía, o idiotez, o inteligencia, nunca concretaba.” (17). La 

relación con Romina, que dura dos años, se resume en pocas páginas y se 

refiere constantemente al conflicto a causa de la insistencia de Romina en 

que el protagonista milite. Un día en que el protagonista está de mal humor 

porque Lela se ha plantado frente a la ESMA reclamando explicaciones 

sobre su hija, Romina colma su paciencia insistiendo “con eso de que 

militar en HIJOS me iba a hacer bien, que la gente de ahí adentro era muy 

valiosa. [. . .] Lo que me molestaba—y esta era una de nuestras discusiones 

favoritas—era que ella siempre se empecinaba en ponerse por encima de 

mí, superior, ella mi salvadora y yo el idiota, el ciego que negaba trescientas 
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veces la única verdad” (20-21). La falta de compromiso político del 

protagonista contrasta con la insistencia de Romina, de quien se critica su 

dogmatismo, y sugiere que la atracción de ésta hacia él se basa en su 

identidad como hijo de desaparecidos.  

El pasaje tal vez más mordaz contra la militancia se produce 

después de la ruptura con Romina y en el contexto de la desaparición de 

Maira:  

[…] pensé en contarles las últimas novedades a los de HIJOS. 
Quizás ellos pudieran armar una campaña de reivindicación de 
Maira, alzarla como estandarte de una nueva generación de 
desaparecidos y fogonear así la lucha antiimperialista. Ya imaginaba 
al tipo de las manchas en los ojos hablando de los neodesaparecidos 
o los postdesaparecidos. En realidad, sobre los post-
postdesaparecidos, es decir los desaparecidos que venían después 
de los que habían desaparecido durante la dictadura y después de 
los desaparecidos sociales que vinieron más adelante. [. . .] Pero era 
obvio que en HIJOS no iban a reivindicar a alguien así. (80) 

 
Según el narrador, el discurso político de H.I.J.O.S. está estancado en el de 

la generación de sus padres (“lucha antiimperialista”) y opera dentro de la 

misma lógica (la creación de héroes para esa lucha). Así, debido 

precisamente a esa continuidad del discurso de la generación anterior, el 

narrador señala la falta de interés por aquellos que sufren la represión en el 

presente fuera del contexto puramente político, como los “desaparecidos 

sociales” o aquellos que son “así”, como Maira, es decir, sexualmente 

marginales.  

No sólo la prosa de Bruzzone se decanta por una crítica al discurso 

político de H.I.J.O.S., sino también critica las políticas de identificación y 

de transmisión generacional. Por ejemplo, uno de sus amigos toca en una 

banda reggae llamada “Hijos de Bob” (19). El protagonista, durante un 

concierto al que asisten varios militantes de H.I.J.O.S. , los llama “Hijos 

bobos de Bob” y “Bobos Bob”, broma que “no le gustó a nadie, o no la 

entendieron” (19). También se burla de Ludo, una muchacha militante de 

H.I.J.O.S. y amiga de Romina de la que dice: “su tía había desaparecido en 

Córdoba: hubiera sido bueno que se juntara con Romina y fundaran 

SOBRINOS, NUERAS, no sé” (18). 

A pesar de la clara crítica a las políticas de identidad, el personaje 

no puede escapar de su marca originaria, que es la orfandad causada por el 
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terrorismo de Estado. Esta orfandad marca su historia, pero también la 

marcan, como señala el propio autor, “los discursos que a lo largo de su 

formación va completando su conciencia” (“Entrevista”). En el contexto de 

estos discursos heredados se platea la transformación hacia el travestismo. 

Así, por una parte, hay un rechazo a esos discursos, como he comentado en 

el contexto de las críticas a HIJOS, pero por otro lado es debido a la 

oposición a estos discursos que el protagonista se inicia en el travestismo. 

En Los topos, la transformación hacia y por el travestismo es inseparable 

de la presencia angustiante de la desaparición, tanto la desaparición 

progresiva del protagonista como la referencia constante a la desaparición 

de sus seres queridos. El travestismo se convierte para el protagonista en 

una manera de ejercer una búsqueda que le lleve a encontrar un nuevo 

espacio de posibilidades en el que pueda encontrarse a sí mismo, encontrar 

a su amante Maira y/o a su hermano, a su padre, a su madre, es decir, a 

todos aquellos que antes y a lo largo de su vida han ido desapareciendo.  

La búsqueda contra-reloj del protagonista se une, además, a una 

necesidad de satisfacer una necesidad constante de amar y ser amado que 

confunde lo filial y lo puramente sexual. Durante toda la novela se establece 

una relación entre lo filial y lo sexual que anticipa la necesidad del 

protagonista de establecer vínculos permanentes, una necesidad que nunca 

llega a satisfacerse porque o bien las personas le abandonan o desaparecen. 

Por ejemplo, lo que le atrae de Romina al principio es la sensación de que: 

“éramos como hermanos” (15). Una vez que el protagonista rompe con 

Romina, su vínculo con Maira se hace más fuerte, como si necesitara 

remplazar uniones físicas y sentimentales con otras cada vez más intensas. 

De hecho, cuando su abuela Lela muere, la relación con Maira se consuma 

con el acto sexual: “Desde la muerte de Lela, Maira y yo habíamos 

empezado a tener sexo. Instinto de reproducción y supervivencia, supongo. 

Algo distorsionado, pero puro instinto” (33). Este instinto de reproducción 

no obedece a una lógica normativa ya que la ruptura con Romina se 

produce, en buena medida, porque el protagonista la empuja a abortar. Una 

noche el narrador y Romina tienen una discusión acalorada sobre la falta 

de interés del narrador de participar en H.I.J.O.S. Después de la discusión 

se reconcilian y Romina se queda embarazada. Esta causa-efecto es 
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significativa porque Romina queda embarazada en el contexto de una pelea 

sobre militancia y decide tener un aborto porque el protagonista no tiene 

ningún interés en comprometerse a crear una familia. El lector nunca sabe 

si Romina aborta porque la perspectiva es la del narrador y él no está 

seguro, y tampoco le interesa demasiado saberlo. Lo que indica esto es que 

para el narrador es imposible tener una familia biológica (hijo) o política 

(H.I.J.O.S.). Al mismo tiempo que rechaza estas dos familias que tal vez le 

pudieran proponer u otorgar un proyecto de futuro, el protagonista se 

ofusca en la búsqueda de Maira, volviendo geográfica y emocionalmente al 

pasado. 

Cuando desaparece Maira y comienza su búsqueda, el protagonista 

se muda a Moreno, la casa de sus abuelos que estaba abandonada. La 

mudanza demuestra que el desplazamiento geográfico tiene ver con el 

intento de recuperar el espacio sentimental de su infancia. En este 

momento, muerta Lela, la búsqueda de Maira se une con la del hermano: 

“Mientras buscaba a Maira, además, empecé a sentir la necesidad de 

confirmar u olvidar para siempre la versión de Lela sobre mi supuesto 

hermano nacido en cautiverio, como si las dos búsquedas tuvieran algo en 

común, como si fueran parte de una misma cosa o como si fueran, en 

realidad, lo mismo” (41). El fusionar a Maira con el hermano responde a 

una lógica que se separa de la que usa su abuela para la búsqueda de su hija 

y su supuesto nieto: “[. . .] mi búsqueda, distinta a la de Lela, no tenía por 

qué necesitar de un lugar para vivir cerca de la ESMA. ¿Por qué suponer 

que mi hermano había nacido donde mamá había estado secuestrada?” 

(41). La lógica del protagonista no responde a una relación causa-efecto (es 

decir, que un bebé nazca donde está su madre), sino que está guiada por 

una búsqueda emocional interna, no por las supuestas vivencias de su 

madre.   

La relación entre sus vivencias con Maira, su propio travestismo, y 

la búsqueda de la verdad sobre su familia, se une de manera inextricable 

cuando el protagonista se convierte en travesti en Bariloche. Aquí 

encuentra al Alemán, sospechoso de haber desaparecido a Maira y 

comienza a trazar sus planes de venganza personal: “Yo convertido en la 

chica hermosa y el Alemán en el horrible verdugo ajusticiado en una obra 
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de un acto único de justicia hermosa: el primer paso hacia el hallazgo de mi 

verdad familiar y de todas las verdades posibles” (143). La continuidad del 

pasado represivo en el presente encuentra su máximo exponente en el 

personaje del Alemán, que se supone que tal vez sea un represor. Su 

participación en el maltrato de travestis se indica desde el principio de su 

aparición como personaje, el cual se describe como “un hombre salvaje, 

cruel, astuto, impredecible” (114). Cuando secuestra al protagonista, éste 

encuentra una serie de fotos de travestis asesinadas y se pregunta: “Para él 

era fácil convertirme en una de sus fotos. Por otra parte: ¿de cuándo eran?, 

¿desde cuándo este tipo se dedicaba a torturar, matar y hacer desaparecer a 

travestis?, ¿siempre habían sido travestis? Titular: ‘Torturador prófugo de 

la dictadura secuestraba y asesinaba travestis en Bariloche’. Eso podía ser” 

(172). Si en ciertos momentos de la narrativa Maira se confunde con el 

supuesto hermano desaparecido, el Alemán violento y sádico a veces se 

confunde con el padre: “El Alemán podía ser el padre de Maira, mi padre, el 

torturado, un entregador, el torturador, el boxeador golpeador de 

travestis—ese era su deporte, el boxeo. Su vida en los pueblos del sur podía 

haber sido la del desaparecido con vida, la del exiliado interno, la del 

perseguido, ¿perseguido por quién?” (174). La dualidad con la que el 

protagonista reflexiona sobre el Alemán (torturado/torturador; 

desaparecedor/desaparecido), se relaciona con la (con) fusión del personaje 

del padre con el del Alemán a través de la figura del “topo.” 

El narrador une a las dos figuras paternas (el Alemán y su padre) a 

través de la figura del topo, que da título a la novela. Una de las 

definiciones coloquiales de topo es alguien que parece una cosa pero en 

realidad es otra, que se mete en un ambiente que no es el suyo haciéndose 

pasar por algo que no es.5 La referencia al topo en diferentes momentos de 

la narrativa se explica en el contexto de la construcción de un discurso anti-

redentor para referirse a los desaparecidos. El padre del protagonista fue 

un topo. Las referencias al padre son mínimas durante la novela, reflejando 

                                                
5 Definiciones de la Real Academia de la Lengua Española: 1. m. Mamífero 

insectívoro del tamaño de un ratón, […]. 2. m. Persona que, infiltrada en una 
organización, actúa al servicio de otros. 3. m. coloq. Persona que tropieza en 
cualquier cosa, o por cortedad de vista o por falta de tino natural. U. t. c. adj.4. m. 
coloq. Persona de cortos alcances que en todo yerra o se equivoca. (www.rae.es). 
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así las lagunas que como hijo de desaparecido tiene el protagonista. Los 

abuelos maternos hablan del padre con desprecio: “Parece un colectivero, 

¿no es cierto?, dijo mi abuelo. Exacto, un colectivero, dijo Lela, ese topo 

siempre pareció algo distinto a lo que era” (134). De la familia paterna el 

protagonista sólo llega a conocer a su tío Mario, quien le cuenta la historia 

del padre y de sus traiciones: “Cuando cayó preso por primera vez todo se le 

complicó. Estaba con mamá en un grupo que después de la muerte de 

Perón había quedado mal parado y terminó, ya en libertad, por ceder a los 

temores maternos y dedicarse a entregar  compañeros [...], incluida mamá” 

(136). Así, el padre del protagonista no fue solamente un delator, sino que 

traicionó a su propia esposa para después él mismo desaparecer. La 

fantasía de que su padre pueda estar vivo se hace realidad al conocer al 

Alemán, que no en vano es descrito como “ese energúmeno que le daba 

cuerpo a todos mis fantasmas” (124). 

Cuando el protagonista cae en manos del Alemán, éste se refiere a 

su parecido con Maira, dando más pie a sus elucubraciones sobre la 

posibilidad de que ésta sea su hermano.  Además, señala cómo Maira lo 

llamaba topo, haciendo eco de la historia de su padre: “vos sos parecida a 

una turrita que conozco, sí, una putita así, como vos. […] [L]a loca cada 

tanto me decía papá, vos sos mi papá, […] y hasta me inventaba una 

historia de doble agente, decía que yo había mandado matar a su vieja, que 

era mi mujer o mi novia, […] me decía topo, topo choto” (162-3).  

La confusión familiar y sexual en el contexto de la desaparición se 

acentúa hacia el final de la novela, cuando el protagonista parodia el 

discurso utópico de los años 70 en su frenesí delirante. Después de una 

paliza que le da el Alemán y en la que el protagonista se rompe un tobillo, 

es sometido a una operación en la que también le implantan senos. En un 

estado narcotizado, el protagonista sueña con un nuevo orden de amor y 

paz donde Maira y él están juntas, con el Alemán: “Lo que Maira quería, lo 

que quería mamá, y papá a su manera, mundo nuevo, nuevo mundo, 

hombre nuevo, hombres felices por la llegada, y la promesa de retorno, de 

las hermanas blancas, las más puras, las hijas de la nieve, del frío más 

intenso que se vuelve noche de amor” (185). 
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La vida del protagonista ha tenido que llegar al punto del exceso 

más delirante para permitir el encuentro imposible y soñado de todos sus 

seres queridos: su madre, su padre, y su hermano perdido. El espacio de 

posibilidad del reencuentro es, sin embargo, un espacio de imposibilidad y 

de horror porque al final la única certeza que queda en el lector es que el 

protagonista va a sufrir la misma suerte que tuvo Maira y que sufrieron sus 

padres—la desaparición violenta. La realidad del protagonista se convierte 

en tan delirante e insostenible que una continuación de la vida es 

imposible.  

La obra de Bruzzone revela una nueva manera de escribir la 

desaparición. Bruzzone no escribe sobre la desaparición, es decir, no 

articula las razones, los procesos, las consecuencias de la represión. El 

narrador siempre evade su experiencia personal en relación al pasado, así 

que aunque la narrativa tenga un tono íntimo, no busca una identificación 

política del lector o una empatía basada en la victimización. Por ejemplo, 

cuando el narrador se refiere a la ESMA, nunca reflexiona sobre la muerte 

de su madre o lo que la ESMA significa para un hijo de desaparecidos. Lo 

único que manifiesta es un rechazo a su apariencia o estética: “los árboles 

antiguos, enormes, el parque siempre tan cuidado, los canteros llenos de 

flores que de tan perfectas parecían de papel” (13). Se queda en la superficie 

del edificio, sin analizar o comunicar su valor simbólico, lo cual crea una 

reacción de sorpresa e incomodidad en el lector/a que espera un 

tratamiento diferente de este espacio tan significativo. Asimismo, hay 

escasas referencias a la generación de sus padres y a cómo esta generación 

opera en el presente. La única alusión es a una compañera de su madre: 

“[R]ecorría organizaciones de derechos humanos—todas menos HIJOS, no 

quería cruzarme con Romina—y me encontraba con gente que pudiera 

haber conocido a mamá. Casi todas eran personas devastadas. O no 

devastadas, pero sí con un aire de devastación […]. Había una ex 

compañera de secundaria de mamá que estaba directamente loca” (42-43). 

A pesar de la falta de reflexión sobre el pasado, la desaparición está 

presente durante toda la novela. El narrador se enfoca más en su propia 

vida y la presencia de la desaparición en su presente que en una revisión del 

pasado o de la generación de sus padres.  
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Debido a esta evidente negación del pasado la novela constituye una 

desestabilización de los discursos de memoria hasta ahora operantes en la 

cultura argentina. La novela no sólo no llama a la acción política sino que 

señala la falta de opciones para resolver la devastación de un presente 

brutal que ha nacido de un pasado brutal. El hecho de que el narrador y 

protagonista desaparezca sin dejar rastro hace al lector asumir que la 

búsqueda que se inició como alternativa reconstructiva de una identidad 

acaba en total (auto) destrucción. Tal vez Bruzzone intenta presentar una 

nueva poética de significado en relación a cómo el pasado se recrea y se vive 

en el presente, pero la promesa de significado e identidad se travestiza en 

su protagonista y se convierte en una ilusión dantesca. El cuerpo travestido 

del protagonista disloca la narrativa histórica familiar de la identidad y 

reterritorializa la geografía nacional para convertirla en una geografía 

propia, en la que no hay ni compás ni coordenadas otras que las de una 

búsqueda continuada que acaba no sólo en fracaso, sino en desaparición.  

Ahora bien, si leemos los topos como una narrativa “encuirada” 

(Kaminsky), entonces podemos aceptarla como una novela en que la 

comprensión totalizante es imposible—no hay una identidad explícita o 

estable que satisfaga en el lector las respuestas sobre la consecuencias de la 

desaparición en un hijo de desaparecidos. Y, además, hay una clara 

negación de que el discurso político militante pueda dar esas respuestas. El 

travesti es, como ha señalado Amy Kaminsky, el que “traversa” fronteras de 

género, el que se niega a reconocer las fronteras convencionales (892). La 

narrativa de Los topos también plantea violar un límite que hasta ahora no 

se ha podido ni querido traspasar por lo menos por parte de aquellos 

marcados por la represión—el del respeto a las víctimas de la violencia 

política y sus descendientes y a su labor militante en los organismos de 

derechos humanos que enarbolan la memoria como medio de lucha.  

A pesar de la incomodidad que este tipo de narrativa pueda 

presentar, Bruzzone está planteando sin duda una nueva manera de hablar 

sobre las secuelas de la desaparición. A pesar de su tono irreverente, 

Bruzzone todavía mantiene un compromiso con la memoria de la represión, 

expresado éste en plasmar la brutalidad en el presente, que se plantea como 

una herencia del terrorismo de Estado. La principal contrariedad que 
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presenta su narrativa es que, en contraste con el discurso político de grupos 

como H.I.J.O.S, que llaman a la acción directa y la reivindicación, Bruzzone 

nos deja perdidos y sin recursos en un mundo violento, grotesco e 

incomprensible, cuya interpretación total es imposible. 
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