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Mario Vargas Llosa ha pretendido escribir algo asi como el certificado de defuncion del
indigenismo en su importante y tendencioso libro La utopia arcaica: José Maria Arguedas y las
ficciones del indigenismo (1996). Como sucede siempre en las ficciones de Vargas Llosa existe
lo que ¢l denomina “el dato escondido”, aquello que el narrador substrae al lector para crear las
condiciones del final sorpresa. En este caso, tratindose de una obra critica, se arguye
basicamente que la obra de Arguedas se presenta como un anacronismo historico y que él,
Vargas Llosa, es el légitimo heredero de una tradicion realista que proyecta la ficcion a los
confines de la modernidad. Una modernidad que en las manos de Vargas Llosa adopta
caracteristicas cuasi religiosas y metafisicas. Segiin Vargas Llosa la violencia senderista ha
cointribuido a la integracion de la sociedad peruana. Para Vargas Llosa la salvacion de las
culturas indigenas solo es posible a través de la integracion de estas sociedades dentro de la
modernidad capitalista. Es facil imaginarse que lo que subyace en ese espacio indeterminado de
la teoria de la integracion es una concepcion de la nacion articulada a la modernidad capitalista y
su énfasis en una cultura mediatica. Esta es una concepcion de la modernidad atascada dentro
de la vieja dicotomia entre alta y baja cultura donde, como en toda dicotomia, se privilegia uno
de los polos de la relacion. En este caso se trata de la cultura humanista, letrada, europea, en
desmedro de las culturas indigenas. En verdad no estamos muy lejos de la conocida dicotomia

sarmientina. El papel que el escritor se autodesigna, como queda muy claro en su novela E/
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hablador es la representacidon, supuestamente adecuada, de estas culturas en vias de
desaparicion: los mitos machiguengas se transculturizan con la metamorfosis de Katka y la
Biblia. Simultaneamente, la concepcion de la nacion de las comunidades indigenas se relegan al
rincon de los deseos insatisfechos de los sujetos subalternos . Parte del problema de esta
concepcidon es que convierte a la modernidad capitalista en una suerte de entelequia donde
unicamente puede cumplirse la potencialidad del indigena en el marco de la modernidad debido
a que ésta, supuestamente, le ofrece un espacio mas rico en posibilidades. En el fondo se trata
de la aplicacion perversa de la dialéctica hegeliana donde el sujeto indigena se subsume en el
otro --el costefio, occidental-- (es el eclipse del sujeto indigena como lo denomina Enrique
Dussel) perdiendo el derecho a su propia logica y a la posibilidad de crear una nacion de acuerdo
a sus propios deseos. Asi, el deseo del indigena es, lacanianamente, siempre el deseo del otro:
el mestizo, el criollo o europeo. Pero la teoria integracionista de Vargas Llosa apenas si logra
estabilizar una imposicion coyuntural, precaria, inestable: el indigenismo estd ahi todavia
presente no tan muerto como se pensaba.  Resulta interesante en este contexto estudiar la
novela de Edgardo Rivera que propone, creemos, otro sentido de la modernidad andina.

La novela de la que voy a tratar, Pais de Jauja de Edgardo Rivera Martinez, aparecio en
1993 y fue una de las finalistas en el concurso Romulo Gallegos de 1995. Anteriormente ha
publicado libros de relatos, como E! visitante (1977), Azurita (1978), Enunciacion (1979),
Historia de Cifar y de Camilo (1981) y Angel de Ocongate y otros cuentos (1986). Pais de Jauja
describe la implicita relacion entre los hechos o eventos de la tradicion y la alusion en la ficcion.
El autor de Pais de Jauja ubica su relato en una ralacion compleja frente a la tradicion cultural
europea de la que su propia obra emana y la proyeccion, configuracion y recreacion de un

mundo andino alejado de las metropolis. El lector de esta novela no puede menos que pensar en
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la créonica del Inca Garcilaso de La Vega como uno de los fundadores en sus Comentarios Reales
de la interpretacion de mundos separados y unidos a la vez por ricos procesos de
transculturacion. Esta novela enuncia con una profunda conciencia narrativa, la disparidad entre
las estructuras de la imaginacion y la realidad social y cultural de un mundo aparentemente tan
alejado como Jauja.  Simultdneamente, es el esfuerzo mas logrado en la reciente narrativa
peruana de integrar los mitos, leyendas y tradicion andina dentro de la episteme europea. Por el
caracter particular que adopta Jauja desde el siglo XIX se convierte en una “zona de contacto”
donde los individuos de diferentes tradiciones aprenden a limar sus asperezas, relacionarse con el
otro y construir un nuevo sentido de la modernidad andina. El espacio de los acontecimientos, la
ciudad de Jauja en los afios 40, consituye aparentemente un caso especial; durante la colonia los
xauxas gozaron de ventajas relativas gracias a su alianza con los espafioles y desconocieron la
encomienda o el régimen de la hacienda. Pero es también el espacio de la otredad, la utopia y la
leyenda del “Pais de Jauja” donde “todo es pasatiempos,/salud, contento y regalos, /alegria,
regocijos,/ placeres, gozos y aplausos...” segun los romances de la época. Ya entrado el siglo
XIX se divulg6 la fama de su clima benigno y sus virtudes para la cura de la tisis pulmonar.
Acudieron enfermos de diversas regiones del Pert y del mundo que en su interaccion con los
jaujinos, especialmente mestizos, hicieron posible el desarrollo de una cultura cosmopolita en el
centro mismo del mundo andino. Esta novela es, pues, imagen, de un pais posible, donde la
realidad, como en el paEis de la leyenda se funde en el discurso de la ficcion.

Esta novela se sostiene a partir de la narracion de la vida de Claudio, adolescente que
descubre el amor y la tragedia, y va tomando conciencia de la pluralidad de vertientes culturales
de la que ¢l mismo es el resultado. En este sentido Pais de Jauja encaja muy bien dentro de la

tradicion occidental que propone el género novela como una forma de descubrimiento de zonas
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oscuras ya sea de la psique humana, de la moral sexual burguesa, de las contradicciones sociales
e interétnicas y, al mismo tiempo, es una forma de acomodar ese descubrimiento al cédigo
narrativo y al modo en que leemos los textos. Pero es sobre todo el descubrimiento de un
lenguaje o mejor, una pluralidad de lenguajes, en que los diferentes saberes y culturas se
manifiestan.

Pais de Jauja puede definirse como un Bildungsroman, un romance, un diario o una

alegoria lirica en que diferentes modalidades ficcionales se funden para formar un todo original
mucho mas complejo que las partes que lo integran. De tal suerte que la manipulacién de
diferentes codigos tejidos por el autor atestiguan su maestria de la forma narrativa. Esta
confianza del autor en el dominio de la técnica y de la narracion como intrumento se manifiesta
en la novela en la celebracion del poder de la palabra y la imaginacion, el goce de la
sensualidad, la percepcion lujuriosa de la naturaleza y la recreacion de la realidad a partir de la
ficcion. Esta maestria se nota especialmente en la representacion de un mundo donde diferentes
etnias, culturas, mitos, lenguajes, religiones, formas ficcionales y personajes coexisten para crear
una metafora de la complejidad del mestizaje pero al mismo tiempo crea, en el sentido en que
queria Ernest Bloch en su Principio Esperanza, la posibilidad de una ‘utopia concreta’ capaz de
senalar el camino para la destruccion de las barreras que dividen a la gente y sus ideas.

El autor da razon de la multiculturidad a partir de una estructura narrativa centrada en la
voz de Claudio, su familia inmediata y sus amigos cercanos. La obra esta narrada en una
segunda persona omnisciente y evaluativa que sigue desde cerca el desarrollo de la vida del
protagonista adolescente al mismo tiempo que el propio personaje nos revela sus diarios y cartas
que contrastan o reafirman esa voz en segunda persona. Estos diarios y cartas resultan ser como

los piegos de Melquiades en Cien Afios de soledad, el material primigenio de la novela que el
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lector tiene en sus manos. Esta novela de 548 paginas carece de capitulos y se nos aparece como
una larga aventura personal en la que Claudio descubre el amor de Leonor; se inicia sexualmente
con la viuda Zoraida; indaga en sus relaciones afiliativas; hurga en el pasado tragico de sus tias
Euristela e Ismena; asimila los mitos culturales de Europa y América y fusiona la musica de la
sierra y la musica culta europea. Esta novela, escrita en la década mas gris e infame de nuestra
historia, acaso porque el arte resuelve a nivel imaginario las contradicciones sociales, trasunta un
gran optimismo y alegria por la vida. Esta novela nos prueba que la realidad es constantemente
modificada por la imaginacion al punto que las fuerzas sociales se reducen a un aspecto de ese
artificio que es el texto. El resultado es la creacion de un mundo ficticio donde los limites entre
realidad e imaginacion aparecen borrosos:

Dijo: “;Y no habria sido entonces que este joven concibid a ese Miramontes...?” “Yo no

he concebido a nadie, y menos en Semana Santa.” todos se rieron, y €l continu6: “Sea

como fuere, alguien mencioné aquel nombre, y ti lo echas ahora a rodar por el mundo
convertido en el glorioso héroe de una tarde de toros.” “Todo lo cual confirma”, sefiald
tu tia, “lo que Abelardo dice en torno a las habilidades cuentisticas de este joven, ademas
de las que muestra como musico y fildlogo.” “Yo no soy cuentista, aclaraste,
nuevamente. “Si por cuentista quieres entender chismos, bueno, no lo eres, pero si por la

rapidez con que armas novelas a costa del projimo” (267).

Al mismo tiempo si ocurre cierto distanciamiento frente a las fuerzas sociales, politicas y
psicologicas esto se explica porque la novela estd narrada desde la perspectiva de un
adolescente que comienza a descubrir los hechos que la sociedad y su familia habian relegado al
sotano de la memoria y la historia familiar. Lo que expresa la novela a este nivel es que a pesar
de la busqueda y deseo de felicidad individual la realidad se encuentra tefiida de secretos,
tragedias y verguenzas familiares como el encarcelamiento de su padre y la revelacion del
incesto de una de sus tias. Mas aun, el autor describe bajo la mirada del protagonista las

estrecheces de una mentalidad parroquial que sofoca la vida de muchos individuos. Sin

embargo, Pais de Jauja al enfatizar el triunfo de la individualidad sobre las fuerzas sociales es
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un Bildungsroman ejemplar que sefala la habilidad del individuo de transformar la situacion
social adversa para su prosperidad (Levine 2001). De esta manera, Claudio, el futuro novelista,
es el resultado de la seleccion y supresion de ciertos eventos y experiencias de su vida. De este
modo la retorica caracteristica de la descripcion en Pais de Jauja produce un desplazamiento
significativo donde lo personal deviene en nacional, o mejor, la historia personal se proyecta,
alegéricamente, en la Historia de la nacion.

Uno de esos eventos esta relacionado con su iniciacion sexual en un acto vouyerista
cuando Claudio acompafia a sus amigos Tito, Felipe y Julepe para observar a dofia Zoraida
desnuda en el patio de su casa. Este ritual lo integra en el cédigo social de la conducta
masculina. La viuda Zoraida de descendencia arabe produce en Claudio una imaginacion erdtica
“orientalizada” capaz de hacerlo olvidar su amor por Leonor. Esta obsesion solo terminara
cuando Zoraida, tomando la iniciativa, lo haga conocer el placer sexual:

Volvio6 a aproximarse y esta vez fue ella quien condujo las cosas, y te puso un brazo al

cuello y la otra mano te acarici6 el pecho. Tu te aferraste a sus hombros y besaste su

cuello, y otra vez su boca. Y asi, por un largo rato, hasta que en determinado momento
sentiste su mano en su vientre, y después en tu sexo. Si, alli, y fue como si perdieras la
nocion de lo que sucedia, donde estabas y con quien, en un extravio que sobrepasaba en

mil leguas la mas gozosa masturbacion de toda tu adolescencia. Y nada se interpuso, ni

la verguenza ni el deslumbramiento, y ni aun el recuerdo de Leonor, la suave Leonor

Uscavilca (476).

Algunos personajes que al principio de la novela aparecen apoyando el relato en su
caracter anecdotal, como es el caso del carpintero Fox Caro, asumen progresivamente una mayor
estatura y profundidad en la medida que en son portavoces de causas politicas o religiosas, al
mismo tiempo que Claudio va descubriendo dimensiones nuevas acerca del mundo. En efecto,
Fox Caro lo introduce en una suerte de vision panteista de la naturaleza andina:

Alguien ha dicho que la vida es como un rio que va a dar a la mar, que es la muerte. Yo

digo que no es asi, y que mas bien es como un rio que desemboca siempre en si mismo, a
la manera de un circulo. Un rio que nace de la tierra y regresa a la tierra, y en tal sentido
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es como el mar.” “No comprendo...” “Y cuando somos ave, arbol, o ser humano, se trata

en cada caso de un alto, de una pascana en el camin, y nada més. Y nuestro deber no

consiste, como algunos sostienen, en acabar con ese transito y poner fin a todo. No,
antes bien es sera plenitud, con felicidad, precisamente ave, arbol, hombre, en una

sucesion admirable y sin término (318).

De manera similar Mitridates, modesto empleado del hospital de Jauja, lo familiariza con las
ideas de indigenistas y socialistas como José¢ Carlos Maridtegui. La inclusion de
preocupaciones politicas en la novela afade no solo textura y profundidad a los personajes sino
que agrega una dimension humana a los principios ideoldgicos abstractos. Claudio, desentrafia
cuando se entera que su padre fue encarcelado por comunista, las fuerzas vivas del racismo, la
injusticia y la explotacion indigena.

También le da la oportunidad de reflexionar sobre su identidad mestiza y las
posibilidades de su identificacion parcial con el mundo andino. El mundo andino se le presenta
a Claudio como una memoria, formando parte del imaginario cultural compartido por los
habitantes de Jauja. Pero cada uno, a su manera, interpreta o ha recibido una version ligeramente
distinta del mito. Claudio se desvela buscando algo asi como la verdad o la esencialidad del
mito que nunca logra alcanzar sencillamante porque su verdadera existencia es la variacion de
formas dentro de un paradigma arquetipico. En otras palabras, la funcién del mito es
independiente de su verdad. Las diferentes versiones del mito de los Amarus corrobora la
tendencia del mito a multiplicar las similitudes de secuencias narrativas, figuras y rasgos
estructurales que le da un caracter sistémico. Solo al final de la novela Claudio, conversando
con Fox Caro, logra desentrafiar la verdadera importancia de los mitos andinos: la identidad
mitica sirve para dar cohesion al pueblo andino oprimido o ser parte de una comunidad
imaginada:

Esa gran serpiente, madre y padre a la vez, y puente segin algunos--fulumanya --entre la
tierra y el cielo, entre la luz y las tinieblas.”Pero, ;no eran dos los amarus, y estaban en
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el fondo de un lago y peleaban?” “Esa es la version mas conocida de la leyenda, pero
también hay otras, y en algunas el amaru es uno solo, y en otras tiene la forma no de una
sierpe sino de un toro, que habita también en el fondo del lago.... “Y agreg6: “No olvides
lo que esa serpiente significa en las creencias de nuestros antepasados, como aparece en
las figuraciones de una piedra labrada--toda una maravilla-- que vi en un paraje no s¢ si
de Apurimac o de Ayacucho, y que se llama la piedra de Sayhuite, y que a mi modo de
ver es toda una representacion del universo, con las vias por donde se comunican el agua,
la luz, la tierra, el firmamento (372).

Las tensiones, entre un discurso oral y la familiaridad textual escrita divide la conciencia del
protagonista. La ideologia que emana del texto puede resumirse como el deseo de integrar estos
mundos. El deseo, el amor y el conocimiento del mundo son el resultado de un juego de
asociaciones uniéndose, dentro de una unidad narrativa, episodios que ocurrieron en diferentes
culturas y tiempos historicos. Este juego de correspondencias, cercano a la teoria simbolista de
Charles Baudelaire, une lo visible y lo invisible, pero también conecta la variadas percepciones
sensibles a través de imagenes que sugieren un sentido de universalidad a las experiencias
individuales. Asi, el sentimiento de Claudio por la naturaleza, los mitos, los libros y la gente en
general, parece emanar de un todo que es al mismo tiempo trascendente y personal; local y

cOsmico.

El sentimiento amoroso de Claudio y su deseo mismo, nos coloca dentro del mundo de la
representacion y alusion literaria; como en los personajes de Proust, Dostoievski o Stendhal es
un deseo mimético o textualizado. Su deseo y conocimiento del mundo es el resultado de la
voraz canibalizacién de otros textos: es un hambre intertextual que presupone previas lecturas,
miradas y sonidos. La interpretacion del mundo por parte de Claudio presupone ya una pre-
interpretacion . Esto se hace claro en la escena en que el autor describe la fascinacion que le
causa Elena Oyanguren a quien asocia con el personaje del poema griego, la Iliada, perteneciente

al pueblo de los Aqueos, y por otro lado, el amor que le profesa a Leonor. La fusion de
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emociones y culturas no puede menos que producir una suerte de hibridez y dualidad
sentimental:

Te fascinaban su belleza, su sensualidad, su elegancia, y aun la enfermedad de que era

victima, pero sabias que nunca hablarias con ella, aparte quiza de un ocasional saludo, y

que jamas sabria de la absorta admiracion que te inspiraba. Algo muy lejano, pues, del

amor que sentias por la joven de Yauli, con su rostro y sus gestos aln infantiles, y el aura
que le prestaban sus origenes y su vinculacion con las misteriosas lagunas de

Janchiscocha. Esa Leonor que irradiaba no una luz suntuosa, sino otra de sembrios y de

puna, de huaynos y celajes, y que tenia tu misma raiz y que pertenecia al mismo universo

que t0, y cuyos intereses eran los que correspondian a los tuyos. Pensabas en ello de
modo intuitivo, y quizas adivinabas que se repetiria muchas veces, a lo largo de tu vida,
esa asimétrica dualidad de tu adolescencia, que en buena cuenta era la de tu situacion

familiar y social, y aun quiza la de tu destino (315).

Y en efecto, esta dualidad se manifiesta en la musica como otro discurso mas del
entramado semidtico.  Si antes Claudio vinculaba “los féretros con las hornacinas y las
calaveras de Raupi, la creencia en la transmigracién de las almas con el amaru de los gentiles, la
flor de la lluvia y de la nieve con la leyenda de Elena” (426), ahora buscando nexos intricados
relaciona la musica andina con la musica europea y los cantos de puna con las sonatas de
Mozart. En sus conversaciones con Georgiou Radulesco, un paciente en el sanatorio de Jauja,
parece confirmar sus sospechas que el mundo de la musica, como en el caso de los mitos, esta
hecho de correspondencias:

“Y qué piensa usted de la musica andina?” “Al comienzo no me agradaba, pero luego fui

tomandole un cierto gusto, y aun mas cuando descubri que se asemeja en algo a la de

Bela Bertok.” “;Bertok?” Un compositor hungaro que se ha inspirado mucho en la

musica popular de su patria, y que ha recreado canciones y musica de baile de estructura

mas 0 menos pentatonica, un tanto parecida por eso a la de los huaynos serranos (353) .

Por el esfuerzo de sintesis, amalgama e integracion de diversas culturas, esta novela
pareciera ilustrar aquello que el antropdlogo Eric Thompson ha denominado la “invencion de la

cultura.” Esta novela también nos recuerda en su reformulacion del mestizaje, de la hibridez, del

encuentro y sintesis de diferentes horizontes culturales y sociales, la novela El ultimo suspiro del
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moro (1995) de Salman Rushdie. En la obra del escritor indio se trata de repensar el punto de
encuentro, las zonas de contacto entre el Oriente y Occidente; en la obra de Edgardo Rivera
Martinez la posibilidad de una modernidad andina en el Perd. No es extraiio que el autor haya
encontrado un punto de encuentro en la musica; la musica, como muchas de las artes, tiene la
capacidad de conjurar otras voces y dialogar en un juego de intimaciones, guifios y gestos con
otros autores ausentes en el tiempo y el espacio. En este juego de alusiones (la observacion es de
George Steiner) el arte se libera de la convenciones artisticas y sociales de su época. Por eso, si
hay una palabra que resuma esta novela es el contrapunto: los mitos, leyendas, tradiciones y
conciencias se dispersan y juntan como ondas melddicas en la textura musical. En la sintesis
creativa se pierde, contrariamente a lo que piensa Harold Bloom, la ansiedad de la influencia. La
invencion de una cultura, la modernidad andina en el caso de Rivera Martinez, aparece como un
proyecto de colabaracion colectiva. Y a pesar que la configuracion de los personajes extranjeros
estd bien definida, en la novela el acento recae en la comunidad de intereses y rasgos humanos:
las pasiones, el deseo de libertad, la urgencia estética, parecen ser, sino los mismos, similares.
Asi, esa dialéctica entre lo particular y lo universal acaba siendo una sintesis en la cultura

andina.
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