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Mario Vargas Llosa ha pretendido escribir algo así como el certificado de defunción del 

indigenismo en su importante y tendencioso libro La utopía arcaica:  José María Arguedas y las 

ficciones del indigenismo (1996).  Como sucede siempre en las ficciones de Vargas Llosa existe 

lo que él denomina “el dato escondido”, aquello que el narrador substrae al lector para crear las 

condiciones del final sorpresa.  En este caso, tratándose de una obra crítica, se arguye 

básicamente que la obra de Arguedas se presenta como un anacronismo histórico y que él,  

Vargas Llosa, es el légitimo heredero de una tradición realista que proyecta la ficción a los 

confines de la modernidad.  Una modernidad que en las manos de Vargas Llosa adopta 

características cuasi religiosas y metafísicas. Según Vargas Llosa la violencia senderista ha 

cointribuido a la integración de la sociedad peruana. Para Vargas Llosa la salvación de las 

culturas indígenas sólo es posible a través de la integración de estas sociedades dentro de la 

modernidad capitalista. Es fácil imaginarse que lo que subyace en ese espacio indeterminado de 

la teoría de la integración es una concepción de la nación articulada a la modernidad capitalista y 

su énfasis  en una cultura mediática.  Esta es una concepción de la modernidad  atascada dentro 

de la vieja dicotomía entre alta y baja cultura donde, como en toda dicotomía, se privilegia uno 

de los polos de la relación.  En este caso se trata de la cultura humanista, letrada, europea, en 

desmedro de las culturas indígenas.  En verdad no estamos muy lejos de la conocida dicotomía 

sarmientina.  El papel que el escritor se autodesigna, como queda muy claro en su novela El 
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hablador  es la representación, supuestamente adecuada, de estas culturas en vías de 

desaparición:  los mitos machiguengas se transculturizan con la metamórfosis de Kafka y la 

Biblia. Simultáneamente, la concepción de la nación de las comunidades indígenas se relegan al 

rincón de los deseos insatisfechos de los sujetos subalternos .  Parte del problema de esta 

concepción  es que convierte a la modernidad capitalista en una suerte de entelequia  donde 

únicamente puede cumplirse la potencialidad del indígena en el marco de la modernidad debido 

a que ésta, supuestamente, le ofrece un espacio más rico en posibilidades.   En el fondo se trata 

de la aplicación perversa de la dialéctica hegeliana donde el sujeto indígena se subsume en el 

otro --el costeño, occidental-- (es el eclipse del sujeto indígena como lo denomina Enrique 

Dussel) perdiendo el derecho a su propia lógica y a la posibilidad de crear una nación de acuerdo 

a sus propios deseos.  Así, el deseo del indígena es, lacanianamente, siempre el deseo del otro:  

el mestizo, el criollo o europeo.  Pero la teoría integracionista de Vargas Llosa apenas si logra 

estabilizar una imposición coyuntural, precaria, inestable:  el indigenismo está ahí todavía 

presente no tan muerto como se pensaba.    Resulta interesante en este contexto estudiar la 

novela de Edgardo Rivera que propone, creemos, otro sentido de la modernidad andina. 

La novela de la que voy a tratar, País de Jauja de Edgardo Rivera Martínez, apareció en 

1993 y fue una de las finalistas en el concurso Rómulo Gallegos de 1995.  Anteriormente ha 

publicado libros de relatos, como El visitante (1977), Azurita (1978), Enunciación (1979), 

Historia de Cifar y de Camilo (1981) y Angel de Ocongate y otros cuentos (1986). País de Jauja 

describe la implícita relación entre los hechos o eventos de la tradición y la alusión en la ficción.  

El autor de País de Jauja  ubica su relato en una  ralación compleja frente a la tradición cultural 

europea de la que su propia obra emana y la proyección, configuración y recreación  de un 

mundo andino alejado de las metrópolis. El lector de esta novela no puede menos que pensar en 
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la crónica del Inca Garcilaso de La Vega como uno de los fundadores en sus Comentarios Reales 

de la interpretación de mundos separados y unidos a la vez por ricos procesos de 

transculturación. Esta novela enuncia con una profunda conciencia narrativa, la disparidad entre 

las estructuras de la imaginación y la realidad  social y cultural de un mundo aparentemente tan 

alejado como Jauja.   Simultáneamente, es el esfuerzo más logrado en la reciente narrativa 

peruana de integrar los mitos, leyendas y tradición andina dentro de la episteme europea. Por el 

carácter particular que adopta Jauja  desde el siglo XIX se convierte en una “zona de contacto”  

donde los individuos de diferentes tradiciones aprenden a limar sus asperezas, relacionarse con el 

otro y construir un nuevo sentido de la  modernidad andina. El espacio de los acontecimientos, la 

ciudad de Jauja en los años 40, consituye aparentemente un caso especial; durante la colonia los 

xauxas gozaron de ventajas relativas gracias a su alianza con los españoles y desconocieron la 

encomienda o el régimen de la hacienda.  Pero es también el espacio de la otredad, la utopía y la 

leyenda del “País de Jauja” donde “todo es pasatiempos,/salud, contento y regalos, /alegría, 

regocijos,/ placeres, gozos y aplausos...” según los romances de la época.  Ya entrado el siglo 

XIX se divulgó la fama de su clima benigno y sus virtudes para la cura de la tisis pulmonar.  

Acudieron enfermos de diversas regiones del Perú y del mundo que en su interacción con los 

jaujinos, especialmente mestizos, hicieron posible el desarrollo de una cultura cosmopolita en el 

centro mismo del mundo andino.  Esta novela es, pues, imagen, de un país posible, donde la 

realidad,  como en el paEis de la leyenda se funde en el discurso de la ficción.   

 Esta novela se sostiene a partir de la narración de la vida de Claudio, adolescente que 

descubre el amor y la tragedia, y va tomando conciencia de la pluralidad de vertientes culturales 

de la que él mismo es el resultado.  En este sentido País de Jauja encaja muy bien dentro de la 

tradición occidental que propone el género novela como una forma de descubrimiento de zonas 
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oscuras ya sea de la psique humana, de la moral sexual burguesa, de las contradicciones sociales 

e interétnicas y, al mismo tiempo, es una forma de acomodar ese descubrimiento al código 

narrativo y al modo en que leemos los textos.  Pero es sobre todo el descubrimiento de un 

lenguaje o mejor, una pluralidad de lenguajes, en que los diferentes saberes y culturas se 

manifiestan. 

 País de Jauja puede definirse como un Bildungsroman, un romance, un diario o una 

alegoría lírica en que diferentes modalidades ficcionales se funden para formar un todo original 

mucho más complejo que las partes que lo integran.  De tal suerte que la manipulación de 

diferentes códigos tejidos por el autor atestiguan su maestría de la forma narrativa.  Esta 

confianza del autor  en el dominio de la técnica y de la narración como intrumento se manifiesta 

en la novela en la celebración del poder de la  palabra y la imaginación, el goce de la 

sensualidad, la percepción lujuriosa de la naturaleza y la recreación de la realidad a partir de la 

ficción.  Esta maestría se nota especialmente en la representación de un mundo donde diferentes 

etnias, culturas, mitos, lenguajes, religiones, formas ficcionales y personajes coexisten para crear 

una metáfora de la complejidad del mestizaje pero al mismo tiempo crea, en el sentido en que 

quería Ernest Bloch en su Principio Esperanza, la posibilidad de una ‘utopía concreta’ capaz de 

señalar el camino para la destrucción de las barreras que dividen a la gente y sus ideas. 

 El autor da razón de la multiculturidad a partir de una estructura narrativa centrada en la 

voz de Claudio, su familia inmediata y sus amigos cercanos.  La obra esta narrada en una 

segunda persona omnisciente y evaluativa que sigue desde cerca el desarrollo de la vida del 

protagonista adolescente al mismo tiempo que el propio personaje nos revela sus diarios y cartas 

que contrastan o reafirman esa voz en segunda persona.  Estos diarios y cartas resultan ser como 

los piegos de Melquíades en Cien Años de soledad, el material primigenio de la novela que el 
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lector tiene en sus manos.  Esta novela de 548 páginas carece de capítulos y se nos aparece como 

una larga aventura personal en la que Claudio descubre el amor de Leonor; se inicia sexualmente 

con la viuda Zoraida; indaga en sus relaciones afiliativas; hurga en el pasado trágico de sus tías 

Euristela e Ismena; asimila los mitos culturales de Europa y América y fusiona la música de la 

sierra y la música culta europea.   Esta novela, escrita en la década más gris e infame de nuestra 

historia, acaso porque el arte resuelve a nivel imaginario las contradicciones sociales, trasunta un 

gran optimismo y alegría por la vida.  Esta novela nos prueba que la realidad es constantemente 

modificada por la imaginación al punto que las fuerzas sociales se reducen  a un aspecto de ese  

artificio  que es el texto.  El resultado es la creacion de un mundo ficticio donde los límites entre 

realidad e imaginación aparecen borrosos: 

Dijo: “¿Y no habría sido entonces que este joven concibió a ese Miramontes...?”  “Yo no 
he concebido a nadie, y menos en Semana Santa.”  todos se rieron, y él continuó: “Sea 
como fuere, alguien mencionó aquel nombre, y tú lo echas  ahora a rodar por el mundo 
convertido en el glorioso héroe de una tarde de toros.”  “Todo lo cual confirma”, señaló 
tu tía, “lo que Abelardo dice en torno a las habilidades cuentísticas de este joven, además 
de las que muestra como músico y filólogo.”  “Yo no soy cuentista, aclaraste, 
nuevamente.  “Si por cuentista quieres entender chismos, bueno, no lo eres, pero sí por la 
rapidez con que armas novelas a costa del prójimo” (267). 

 
 Al mismo tiempo si ocurre cierto distanciamiento frente a las fuerzas sociales, políticas y 

psicológicas  esto se explica porque la novela está narrada  desde la perspectiva de un 

adolescente que comienza a descubrir los hechos que la sociedad y su familia habían relegado al 

sótano de la memoria y la historia familiar.  Lo que expresa la novela a este nivel es que a pesar 

de la búsqueda y deseo de felicidad individual la realidad se encuentra teñida de secretos, 

tragedias y verguenzas familiares como el encarcelamiento de su padre y la revelación del 

incesto de una de sus tías. Más aún, el autor describe bajo la mirada del protagonista las 

estrecheces de una mentalidad  parroquial que sofoca la vida de muchos individuos.  Sin 

embargo, País de Jauja al enfatizar el triunfo de la individualidad sobre las fuerzas sociales es 
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un Bildungsroman  ejemplar que señala la habilidad del individuo de transformar la situación 

social adversa  para su prosperidad (Levine 2001). De esta manera,  Claudio, el futuro novelista, 

es el resultado de la  selección y supresión de ciertos eventos y experiencias de su vida.  De este 

modo la retórica característica de la descripción en País de Jauja  produce un desplazamiento 

significativo donde lo personal deviene en nacional, o mejor, la historia personal se proyecta, 

alegóricamente, en la Historia de la nación. 

 Uno de esos eventos está relacionado con su iniciación sexual  en un acto vouyerista 

cuando Claudio acompaña a sus amigos Tito, Felipe y Julepe para observar a doña Zoraida 

desnuda en el patio de su casa.  Este ritual lo integra en el código social de la conducta 

masculina.  La viuda Zoraida de descendencia árabe produce en Claudio una imaginación erótica 

“orientalizada” capaz de hacerlo olvidar su amor por Leonor. Esta obsesión sólo terminará 

cuando Zoraida, tomando la iniciativa, lo haga conocer el placer sexual: 

Volvió a aproximarse y esta vez fue ella quien condujo las cosas, y te puso un brazo al 
cuello y la otra mano te acarició el pecho. Tu te aferraste a sus hombros y besaste su 
cuello, y otra vez su boca.  Y así, por un largo rato, hasta que en determinado momento 
sentiste su mano en su vientre, y después en tu sexo.  Sí, allí, y fue como si perdieras la 
noción de lo que sucedía, dónde estabas y con quíen, en un extravío que sobrepasaba en 
mil leguas la más gozosa masturbación de toda tu adolescencia.  Y nada se interpuso, ni 
la verguenza ni el deslumbramiento, y ni aun el recuerdo de Leonor, la suave Leonor 
Uscavilca (476).  

 
 Algunos personajes que al principio de la novela aparecen apoyando el relato en su 

carácter anecdotal, como es el caso del carpintero Fox Caro, asumen progresivamente una mayor 

estatura y profundidad en la medida que en son portavoces de causas políticas o religiosas, al 

mismo tiempo que Claudio va descubriendo dimensiones nuevas acerca del mundo.  En efecto, 

Fox Caro lo introduce en una suerte de visión panteísta de la naturaleza andina:  

Alguien ha dicho que la vida es como un río que va a dar a la mar, que es la muerte.  Yo 
digo que no es así, y que más bien es como un río que desemboca siempre en sí mismo, a 
la manera de un círculo.  Un río que nace de la tierra y regresa a la tierra, y en tal sentido 
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es como el mar.” “No comprendo...” “Y cuando somos ave, árbol, o ser humano, se trata 
en cada caso de un alto, de una pascana  en el camin, y nada más.  Y nuestro deber no 
consiste, como algunos sostienen, en acabar con ese tránsito y poner fin a todo.  No,  
antes bien es sera plenitud, con felicidad, precisamente ave, árbol, hombre, en una 
sucesión admirable y sin término (318).   

 
De manera similar Mitrídates, modesto empleado del hospital de Jauja, lo familiariza con las 

ideas de  indigenistas y socialistas como José Carlos Mariátegui.  La inclusión de 

preocupaciones políticas en la novela añade no sólo textura y profundidad a los personajes sino 

que agrega una dimensión humana a los principios ideológicos abstractos.  Claudio, desentraña 

cuando se entera que su padre fue encarcelado por comunista, las fuerzas vivas del racismo, la 

injusticia y la explotación indígena.   

 También le da la oportunidad de reflexionar sobre su identidad mestiza y las 

posibilidades de su identificación parcial con el mundo andino.  El mundo andino se le presenta  

a Claudio como una memoria,  formando parte del imaginario cultural compartido por los 

habitantes de Jauja.  Pero cada uno, a su manera, interpreta o ha recibido una versión ligeramente 

distinta del mito.  Claudio se desvela buscando algo así como la verdad o la esencialidad del 

mito que nunca logra alcanzar sencillamante porque su verdadera existencia es la variación de 

formas dentro de un paradigma arquetípico.  En otras palabras, la función del mito es 

independiente de su verdad.  Las diferentes versiones del mito de los Amarus corrobora la 

tendencia del mito a multiplicar las similitudes de secuencias narrativas, figuras y rasgos 

estructurales que le da un carácter sistémico.  Sólo al final de la novela Claudio, conversando 

con Fox Caro,  logra desentrañar la verdadera importancia de los  mitos andinos:  la identidad 

mítica sirve para dar cohesión al pueblo andino oprimido o ser parte de una comunidad 

imaginada: 

Esa gran serpiente, madre y padre a la vez, y puente según algunos--tulumanya  --entre la 
tierra y el cielo, entre la luz y las tinieblas.”Pero,  ¿no eran dos los amarus, y estaban en 
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el fondo de un lago y peleaban?” “Esa es la versión más conocida de la leyenda, pero 
también hay otras, y en algunas el amaru es uno solo, y en otras tiene la forma no de una 
sierpe sino de un toro, que habita también en el fondo del lago.... “Y agregó: “No olvides 
lo que esa serpiente significa en las creencias de nuestros antepasados, como aparece en 
las figuraciones de una piedra labrada--toda una maravilla-- que vi en un paraje no sé si 
de Apurimac o de Ayacucho, y que se llama la piedra de Sayhuite, y que a mi modo de 
ver es toda una representación del universo, con las vías por donde se comunican el agua, 
la luz, la tierra, el firmamento (372). 

Las tensiones, entre un discurso oral y la familiaridad textual escrita divide la conciencia del 

protagonista.   La ideología que emana del texto puede resumirse como el deseo de integrar estos 

mundos.  El deseo, el amor y  el conocimiento del mundo son el resultado de un juego de 

asociaciones uniéndose,  dentro de una unidad narrativa,  episodios que ocurrieron en diferentes 

culturas y tiempos históricos.  Este juego de correspondencias, cercano a la teoría simbolista de  

Charles Baudelaire,  une lo visible y lo invisible, pero también conecta la variadas percepciones 

sensibles a través de imágenes que sugieren  un sentido de universalidad a las experiencias 

individuales.  Así, el sentimiento de Claudio por la naturaleza, los mitos, los libros y la gente en 

general, parece emanar de un todo que es al mismo tiempo trascendente y personal; local y 

cósmico.  

El sentimiento amoroso de Claudio y su deseo mismo, nos coloca dentro del mundo de la 

representación y alusión literaria; como en los personajes de Proust, Dostoievski o Stendhal es 

un deseo mimético o textualizado.  Su deseo y conocimiento del mundo es el resultado de la 

voraz canibalización de otros textos:  es un hambre intertextual que presupone previas lecturas, 

miradas y sonidos.  La interpretación del mundo por parte de Claudio presupone ya una pre-

interpretación .  Esto se hace claro en la escena en que el autor describe la fascinación que le 

causa Elena Oyanguren a quien asocia con el personaje del poema griego, la Ilíada, perteneciente 

al pueblo de los Aqueos, y por otro lado, el amor que le profesa a Leonor.  La fusión de 
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emociones y culturas no puede menos que producir una suerte de hibridez y dualidad 

sentimental: 

Te fascinaban su belleza, su sensualidad, su elegancia, y aun la enfermedad de que era 
víctima, pero sabías que nunca hablarías con ella, aparte quizá de un ocasional saludo, y 
que jamás sabría de la absorta admiración que te inspiraba.  Algo muy lejano, pues, del 
amor que sentías por la joven de Yauli, con su rostro y sus gestos aún infantiles, y el aura 
que le prestaban sus orígenes y su vinculación con las misteriosas lagunas de 
Janchiscocha.  Esa Leonor que irradiaba no una luz suntuosa, sino otra de sembríos y de 
puna, de huaynos y celajes, y que tenía tu misma raíz y que pertenecía al mismo universo 
que tú, y cuyos intereses eran los que correspondían a los tuyos.  Pensabas en ello de 
modo intuitivo, y quizás adivinabas que se repetiría muchas veces, a lo largo de tu vida, 
esa asimétrica dualidad de tu adolescencia, que en buena cuenta era la de tu situación 
familiar y social, y aun quizá la de tu destino (315). 

 

 Y en efecto, esta dualidad se manifiesta en la música como otro discurso más del 

entramado semiótico.   Si antes Claudio vinculaba “los féretros con las hornacinas y  las 

calaveras de Raupi, la creencia en la transmigración  de las almas con el amaru de los gentiles, la 

flor de la lluvia y de la nieve con la leyenda de Elena” (426), ahora buscando nexos intricados 

relaciona la música andina con la música europea y los cantos de puna con las sonatas de 

Mozart.  En sus conversaciones con Georgiou Radulesco, un paciente en el sanatorio de Jauja, 

parece confirmar sus sospechas que el mundo de la música, como en el caso de los mitos, está 

hecho de correspondencias:   

“Y qué piensa usted de la música andina?” “Al comienzo no me agradaba, pero luego fui 
tomándole un cierto gusto, y aún más cuando descubrí que se asemeja en algo a la de 
Bela Bertok.” “¿Bertok?” Un compositor húngaro que se ha inspirado mucho en la 
música popular de su patria, y que ha recreado canciones y música  de baile de estructura 
más o menos pentatónica, un tanto parecida por eso  a la de los huaynos serranos (353) . 
 
Por el esfuerzo de síntesis, amalgama  e integración de diversas culturas, esta novela 

pareciera ilustrar aquello que el antropólogo Eric Thompson ha denominado la “invención de la 

cultura.”  Esta novela también nos recuerda en su reformulación del mestizaje, de la hibridez, del 

encuentro y síntesis de diferentes horizontes culturales y sociales, la novela El último suspiro del 
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moro (1995) de Salman Rushdie.  En la obra del escritor indio se trata de repensar el punto de 

encuentro, las zonas de contacto entre el Oriente y Occidente; en la obra de Edgardo Rivera 

Martínez la posibilidad de una modernidad andina en el Perú.  No es extraño que el autor haya 

encontrado un punto de encuentro en la música; la música, como muchas de las artes, tiene la 

capacidad de conjurar otras voces y dialogar en un juego de intimaciones, guiños y gestos con 

otros autores ausentes en el tiempo y el espacio.  En este juego de alusiones (la observación es de 

George Steiner) el arte se libera de la convenciones artísticas y sociales de su época.  Por eso, si 

hay una palabra que resuma esta novela es el contrapunto:  los mitos, leyendas, tradiciones y 

conciencias se dispersan y juntan como ondas melódicas en la textura musical.  En la síntesis 

creativa se pierde, contrariamente a lo que piensa Harold Bloom, la ansiedad de la influencia.  La 

invención de una cultura, la modernidad andina en el caso de Rivera Martínez, aparece como un 

proyecto de colabaración colectiva.  Y a pesar que la configuración de los personajes extranjeros 

está bien definida, en la novela el acento recae en la comunidad de intereses y rasgos humanos:  

las pasiones, el deseo de libertad, la urgencia estética, parecen ser, sino los mismos, similares.  

Así, esa dialéctica entre lo particular y lo universal acaba siendo una síntesis en la cultura 

andina. 

 


