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1. Los comienzos del sonoro: las masas y lo popular 

Entre 1933 y 1945 Argentina se convirtió en el principal centro de 

producción y distribución de films en español, con casi dos decenas de 

productoras y estudios, un funcionamiento sistemático y distribución 

estable. Con el atractivo adicional de las producciones nacionales, el 

cinematógrafo, que ya desde la década anterior atraía una concurrencia 

mayor que el teatro, confirmó su supremacía en el gusto del público.1  

                                                
* El autor quisiera agradecer a Mónica Szurmuk por sus comentarios sobre este 
trabajo. 

1 Durante la crisis, muchas salas de barrio se convirtieron en cine-teatros 
que ofrecían funciones cinematográficas a precios económicos.  
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En 1940 había 174 salas de cine en Buenos Aires, contra apenas 34 

establecimientos dedicados al teatro. A diferencia de las salas teatrales, que 

estaban concentradas en el área céntrica, los cinematógrafos se hallaban 

distribuidos de manera más uniforme en toda la capital, incluyendo los 

nuevos barrios populares del oeste y el noroeste y los distritos del sur, más 

antiguos pero igualmente populares. Diversas fue ntes coinciden en que el 

público obrero y popular que concurría a las salas de barrio, así como el 

público modesto de las localidades del interior, prefería las películas en 

castellano, y las argentinas, antes que las mexicanas o españolas.2 Por el 

contrario, en las salas de primer orden ubicadas en la zona céntrica se 

exhibían únicamente films extranjeros, mayormente norteamericanos (La 

Película, 10 dic. 1938: 1; Heraldo, 31 mayo 1939, 65; Heraldo, 8 jul. 1942). 

El precio de la butaca de cine se mantuvo en una media de 75 centavos en 

los diez años que van entre 1933 y 1943, un valor considerablemente 

inferior al de las localidades teatrales. En los cines de barrio se ofrecían 

funciones de tres, cuatro y hasta cinco películas por un valor accesible a un 

presupuesto modesto, ofreciendo un esparcimiento dominical3 para los 

trabajadores de ambos sexos, ocupados durante la semana, y para familias, 

niños y niñas, cuya asistencia se veía favorecida porque la entrada para 

                                                
2 Las películas habladas en otros idiomas solían ser subtituladas, lo que 

suponía un impedimento para públicos populares en los que destacaban 
inmigrantes, niños y, especialmente en el interior, analfabetos. El doblaje no había 
prosperado, aparentemente debido a que las voces no eran argentinas. Además, el 
sistema tenía problemas técnicos. (Heraldo, 8 jul. 1942: 108) 

3 Las salas de barrio sólo se llenaban durante el fin de semana (La Película, 
4 ago. 1938: 1+) 
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 menores era de un valor módico. El cine, junto con la radio, proporcionó a 

las gentes de las diversas ciudades y provincias una primera vivencia 

cotidiana de la nación, que se transmutaba así de mera idea política en 
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vivencia, sentimiento y cotidianidad (Maranghello “El cine”). No fue 

extraño que para un público conformado por trabajadores, empleadas y 

amas de casa se produjeran films en los que ellos y ellas eran también 

protagonistas. Una corriente realista, social y urbana aprovechó los 

formatos de consumo de las masas—el sainete, la revista, la comedia 

sentimental, el musical, el tango, el fútbol—para narrar sus experiencias, 

signadas por los procesos de urbanización, la inmigración europea, las 

migraciones internas, la dicotomía centro/suburbio, la conformación y 

derrotero de diferentes sectores sociales, la desocupación y la renovación 

de las costumbres (Lusnich El drama 31+). 

Gino Germani señaló este proceso de modernización acelerada 

como la clave explicativa del fenómeno peronista. Como resultado del 

mismo, se conformó un núcleo popular sin experiencia política y sindical, 

esencialmente distinto del sector obrero ya establecido, que pudo ser 

manipulado por una élite militar sobre la base de una forma de 

tradicionalismo ideológico. No se ha reparado suficientemente en que, 

además de esta dinámica de cambio ecológico, la tesis de Germani sobre los 

orígenes del peronismo descansaba en una percepción de los problemas 

políticos contemporáneos que tenía una deuda fundamental con la Escuela 

de Frankfurt (Blanco 107 115+). En última instancia, la clave explicativa del 

fenómeno totalitario residía en el diagnóstico frankfurtiano de una crisis en 

la cultura, que anclaba en el nacimiento de una sociedad de masas y la 

consiguiente separación entre élites y masas; en el ejercicio potencial de la 

manipulación merced a los modernos medios de comunicación y 

propaganda, y en la gestación de un tipo psicosocial pasible de ser 

manipulado. Germani sostuvo que la irracionalidad de las masas en los 

orígenes del totalitarismo resultó de su “impermeabilidad a la experiencia”, 

de su incapacidad para actuar conforme a sus verdaderos intereses, aún 

cuando en el caso peronista esto estuviera matizado por las condiciones de 

política oligárquica y represión, y el déficit de individuación emanaba de la 

persistencia de una cultura política tradicional, de tipo paternalista. De 

acuerdo a la tesis germaniana, en el período anterior al peronismo las 

direcciones sindicales, celosas de su autonomía, de orientación izquierdista 

e internacionalista, deberían haberse mostrado indiferentes o refractarias 
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la construcción de una identidad nacional y a la masificación de la cultura, 

aducido origen de la heteronomía de las masas. En este trabajo 

pretendemos abordar, inspirados por esta problemática, una experiencia de 

intervención en la cultura cinematográfica en una publicación sindical. 

A partir de 1938 “CGT”, semanario de la Confederación General del 

Trabajo (CGT),4 comenzó a editar la sección “Cinematografía”, que 

consistía en una crónica de las películas en cartel, noticias del mundo del 

teatro y la cinematografía, entrevistas a representantes del espectáculo y 

comentarios de opinión. Se señaló como uno de sus objetivos el darle al 

periódico sindical “la agilidad necesaria para hacerlo más asequible a todos 

los sectores de opinión” (27 abr. 1938: 12).5 Era propuesto también como 

un espacio donde saldar cuentas con aquellos “que no merecen contar con 

el aplauso de la masa laboriosa, que es, a fin de cuentas, la que labra las 

reputaciones de muchos de los que después gozan burlándose de nuestras 

más caras aspiraciones” (27 mayo 1938: 12). Suponía también conformarse 

a un formato gráfico generalizado, que hacía ya tiempo habían adoptado las 

publicaciones que competían con la de la CGT. Esto representaba una 

adaptación a esa realidad en la que el cine, el fútbol, la radio o el mundo de 

las estrellas eran parte actuante de la vida diaria de las personas. Pero 

suponía una revisión parcial, aunque significativa, de formulaciones 

anteriores con respecto a las formas de la moderna cultura de masas.   

 Sin duda no era unilateral el camino para conjugar las finalidades 

de la organización obrera con su voluntad de penetrar en el tiempo de ocio 

de los trabajadores y sus familias, donde se encontraban con la 

competencia de otros tantos espacios de sociabilidad y con diversas 

alternativas para decodificar los mensajes fílmicos. Era una transacción 

sutil con las innovaciones de una sociedad modernizada. Entonces, a fines 

de la década de 1930, consumado el avance de la industria de masas sobre  

                                                
4 Establecida la CGT en septiembre de 1930, desde 1934 emprendió la 

publicación de «CGT» con una tirada semanal. En diciembre de 1935 fue 
desplazado el grupo sindicalista revolucionario que permanecía al frente de la 
dirección de la Confederación desde el momento de su creación. Gracias al apoyo 
del poderoso sindicato ferroviario y de gremialistas socialistas y comunistas, la 
CGT ubicada en Independencia 2880 retuvo el mayor número de organizaciones y 
afiliados. Este trabajo se refiere al periódico de esta central. 

5 A menos que se indique lo contrario, todas las referencias a publicaciones 
periódicas corresponden a «CGT». 
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la cultura popular, un par de colaboradores de la central obrera se propuso 

influir por medio de la censura o el aplauso, sobre la producción y el 

consumo del arte, de manera de acercarlo a las orientaciones sindicales. La 

prensa obrera semanal se convirtió así en un espacio de enunciación dentro 

del campo de la cinematografía, una institución de consagración similar a 

las muchas tribunas que ya existían, en la forma de publicaciones 

especializadas, suplementos, páginas, columnas y audiciones dedicados a la 

pantalla (Bourdieu 142).6 

 A pesar de la clásica admonición de Foucault contra toda tentación 

de asumir la coherencia del autor y de la obra como fundamento de una 

hermenéutica, nos detendremos en la trayectoria de quienes asumieron la 

tarea de la crítica desde las páginas de “CGT”. Entre ellos sobresalió Manuel 

F. Fernández. Aunque desarrolló una labor profesional como secretario de 

redacción en un diario local de Berazategui (una pequeña localidad cercana 

a Buenos Aires), Fernández estuvo ligado a la Unión Ferroviaria y a su 

periódico, El Obrero Ferroviario, por lo menos desde mediados de los años 

veinte. En “CGT” se desenvolvió como redactor, cronista, ocasional poeta y 

crítico cinematográfico. Al principio, Fernández compartió la tarea de la 

redacción con Ángel Boffa, un actor teatral y cinematográfico, destacado 

militante del Sindicato Argentino de Actores (Klein 39+). Al poco tiempo 

éste abandonó esa responsabilidad, que quedaría en lo sucesivo a cargo de 

Fernández exclusivamente.  

 

 

 

 

                                                
6 En el Buenos Aires de principios de los cuarenta podían verse o 

escucharse comentarios y críticas cinematográficas en los diarios Acción 
Argentina, Argentinisches Tagenblatt, Buenos Aires Herald, Crítica, El Diario, El 
Mundo, El Nacional, El Pueblo, La Nación, La Prensa, La Razón, La Vanguardia, 
Libre Palabra, Noticias Gráficas y The Standard, en las radios El Mundo, 
Excelsior, Belgrano, Porteña, Argentina, Mitre, Municipal, Callao y Prieto, así 
como en las revistas El Hogar, Estampa, Vosotras, Aquí Está, Radiolandia, 
Antena, Mundo Argentino, Sintonía  y Para Ti, lo mismo que, por supuesto, en las 
numerosas publicaciones dedicadas a la crítica cinematográfica: Cine Prensa, La 
Película, El Heraldo, Cine, Film, El Imparcial, Cine Argentino y La revista del 
exhibidor. Incluso varios de los modestos periódicos barriales tenían una página 
dedicada a las novedades de la cinematografía (Heraldo, 2 ene. 1942: 8; Heraldo, 
13 ene. 1943: 1) 
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2. Las tradiciones en el sindicalismo: arte social, pedagogía y reforma 

popular 

El primer amago de una propuesta novedosa en relación con los 

medios de comunicación de masas apareció en  1936, cuando la CGT 

anunció el proyecto de hacer frente a la influencia “de los poderosos medios 

de difusión de que dispone” la clase dominante, mediante el uso racional de 

“los modernos medios de propaganda—la prensa, la radiotelefonía y el 

cinematógrafo”. Alentaba “la exhibición de películas de carácter social y 

educativas, especialmente confeccionadas [...] para poder congregar a 

grandes masas de obreros, sus mujeres y niños, que ahora difícilmente 

acuden a una conferencia, por atrayente que sea el tema” (3 ene. 1936: 2). 

Esta propuesta venía a sintetizar prácticas ya vigentes: hacía varios años, la 

Unión de Obreros Municipales había rodado el documental Qué hacen y 

qué pueden hacer las instituciones gremiales, exhibida en numerosas 

ocasiones para difundir la obra sindical (La Vanguardia, 28 jul. 1934: 4; La 

Razón, 8 ene. 1939: 6). Por otra parte, en las veladas sindicales se 

proyectaban films de diversa índole—documentales, ficciones de 

trascendencia social o política, films de simple entretenimiento—con 

propósitos que variaban desde amenizar un ciclo de conferencias, cultivar 

al público o inducir en él la simpatía por determinada causa.  

 Sin embargo, entre los intelectuales ligados al gremialismo no 

existía una posición homogénea al respecto. En 1936 Fernández razonaba, 

sintetizando un parecer consolidado desde tiempo atrás, que a través del 

control de “todos los medios de propaganda: la prensa, la radio, el 

telégrafo”, la burguesía daba “importancia extraordinaria a las 

manifestaciones deportivas [...], creando ídolos y fanatismos estúpidos y 

explotando los más bajos sentimientos del populacho”. En una imagen que 

abusaba del efecto argumentativo de la moralidad sexual, condenaba “la 

cultura que se prostituye noche a noche en las salas infectas de los cabarets 

y las ‘boites’ de moda, a los pies de las bailarinas famosas [...] la que irradia 

de los grandes films de Hollywood con la aparatosidad de estrellas […] 

ascendidas a la cumbre del arte no por lo que valen sino por lo que han 

sabido dar a tiempo a los tiburones del cine” (31 ene. 1936: 1). Fernández 

ponía en paridad la propalación radial “de venenos alcohólicos” y de los 
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resultados de las carreras—lacras combatidas desde antiguo por los 

dirigentes obreros—con el nuevo opio de las pueblos: las audiciones 

radiofónicas que fomentaban la idolatría por las luminarias de la pantalla 

(25 oct. 1935: 4). Frente a esta moderna industria del espectáculo de masas, 

Fernández delineaba idealmente una cultura obrera bien inmunizada 

contra toda influencia corruptora. Claro que, como solía ocurrir, en 

determinado punto encarecía a los trabajadores para que se abstuvieran de 

cualquier contacto con el monstruo de la industria de masas, lo que 

revelaba que la postulación de una cultura proletaria militante, sólida e 

intangible, no pasaba de ser la expresión de un ideal. Estas denuncias 

recuerdan en mucho a las formulaciones de Adorno y Horkheimer en 

contra de la masificación de la cultura, transformada en un sistema de 

diversión industrializada que embotaba el juicio. Evocan, asimismo, a los 

intelectuales reaccionarios que percibían en la masificación en avance, una 

decadencia de las formas de relación asociativa que localizaban en la 

comunidad tradicional, y que Fernández hallaba en la vitalidad de la acción 

obrera y sindical (Swingewood). 

 La moderna cinematografía planteó un desafío a la izquierda y el 

sindicalismo. Desde el momento que abordaba a su auditorio a partir de un 

medio ajeno al contacto directo y a la palabra escrita, comprometía toda la 

primacía de enunciación que los medios obreros reclamaban para sí como 

guías de la mentalidad obrera. La atracción del cinematógrafo amenazaba 

con sustraer a los trabajadores y a sus familias de otras tramas de 

vinculación, incluyendo a las organizaciones de clase. Sin embargo, el cine 

nacional había dado muestras de una auténtica preocupación ante las 

cuestiones sociales, que hallaba respuesta en un público que lo seguía con 

entusiasmo; y Fernández y Boffa tenían un conocimiento bastante 

pormenorizado del medio local, lo que facilitó la posibilidad de un 

entendimiento. La tentativa de dar al arte cinematográfico una función 

pedagógica y política era una estrategia para orientar el desafío que esta 

nueva industria representaba, en un sentido congruente con el papel que 

los dirigentes pretendían arrogarse como tutores legítimos de los 

trabajadores. Como ningún otro medio, el cine tenía la más vasta influencia 
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en el público popular sobre el que aspiraba a influir el sindicalismo.7 Esta 

estrategia era heredera de las experiencias que anteriormente vincularon a 

sindicatos y vanguardias, como la de los “Artistas del Pueblo” (Frank), y se 

alimentaba de la convicción crecientemente admitida por las izquierdas, de 

que artistas e intelectuales debían asumir un compromiso con su tiempo. El 

propio Fernández—como se revela en el obituario de José Santos Chocano 

aparecido con su firma en 1934 (28 dic.: 4)—participó de este parecer, 

aunque se abstuvo de ceñir al arte a disposiciones políticas o estéticas 

rígidas. 

 

3. La industria cinematográfica y el star system 

Un rango de las apelaciones de Fernández se dirigía a quienes eran 

los verdaderos artífices de esta industria: distribuidores, exhibidores, 

productores y, sobre todo, directores cinematográficos, instándolos a 

comprometerse con la causa de los trabajadores. Esta propuesta remitía a 

las características del campo de la cinematografía local: dinámico y 

permeable, y a la orientación de varios argumentistas y directores. Las 

culpas por las penurias del arte fílmico nacional solían recaer sobre 

estudios y productores. Se les endilgaba su falta de visión y su vocación 

mercantil. La subordinación a esos “‘platudos’ que por tener dinero se 

creen con derecho a fijar las líneas de un arte futurista”, impedía el triunfo 

de  una concepción fílmica más fiel a la sensibilidad autóctona (15 ago. 

1941: 8).8 Desde una posición de izquierda, Fernández volvía a impugnar la 

masificación de la cultura y ponía en cuestión los mecanismos de 

funcionamiento de una industria que avasallaba al arte, que “se está 

midiendo por la cantidad de pesos que produce un dramón radical o una 

desesperante pesadilla cinematográfica” (18 jul. 1941: 7). La crítica se 

extendía hasta el entero sistema de promoción y lanzamiento de “las 

‘estrellas’, hechas entre bastidores y en conciliábulos misteriosos de puertas 

                                                
7 “CGT” sostenía que “El 90 % de la clientela de la producción de películas 

nacionales está entre nuestros lectores. / Millones de obreros prefieren el cine 
criollo como su espectáculo favorito.” (24 jun. 1938: 11) En 1942, dos cadenas de 
distribución, la Metro y Geralcine hicieron publicidad en el semanario “CGT” 
adhiriendo a la celebración del día del trabajador. 

8 Un juicio muy distinto merecieron las experiencias alternativas del teatro 
o el proyecto de Artistas Argentinos Asociados, que pretendía eludir la 
subordinación a “los tiburones de la cinematografía” (10 oct. 1941: 7). 
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adentro”, (18 jul. 1941: 7) y de “‘divos’ que desprestigian a la república”, 

feminización que marcaba al varón que se degradaba en objeto de las masas 

y del placer escópico (Huyssen 101; Mulvey 835+). Esto lo lograban, 

denunciaba, mediante trucos de publicidad, elevando “a figuras endebles de 

los círculos artísticos, cuya fama se debe no a sus méritos ni a su capacidad,  

ni a su cultura” (1 ago. 1941: 7), y gracias a la existencia de “clubs de miles 

de mujeres lo bastante neuróticas como para sentirse atraídas por dos o 

tres muñecas sin arte ni mérito” (20 nov. 1942: 7). La identificación 

femenina que habitó en el primer cine industrial latinoamericano era en 

parte lo que provocaba esta reacción de los críticos varones (López). 

Fernández arremetía contra los métodos de producción de la industria del 

espectáculo, en la que cumplían la parte principal “los figurones de 

publicidad cinematográfica y periodística” (6 nov. 1942: 7). Este sistema 

venía a abrir un cortocircuito en las líneas de consagración del mérito 

individual, introduciendo subrepticiamente, “una personalidad que no 

existe”, palabras que traslucen el estupor de Fernández ante el despliegue 

de un mundo fantasmagórico. El encumbramiento de las estrellas no 

respondía a la lógica puritana del trabajo, de acuerdo con la cual el 

sacrificio traslucía los “méritos adquiridos a través de la actuación 

consciente y de un acreditar constante de capacidad y de talento”, sino a los 

dispositivos delusorios de la industria del entretenimiento, que introducían 

una distinción escandalosa en la ponderación de unos y de otros.  

Avanzando en una formulación teórica, se diría que los 

procedimientos de consagración de las estrellas se verificaban, en primer 

lugar, en términos de su valor de uso, en tanto que la corporalidad humana 

se transmutaba en astros consumidos a medida que su imagen etérea se 

plasmaba en la tela o la revista. Se instalaba así una relación fetichista entre 

las masas y las figuras del celuloide, en las que se proyectaban los deseos y 

frustraciones de aquéllas. Esta relación era análoga a la que se establecía 

entre dirigentes y dirigidos—pudiendo ensayarse los saltos o el tránsito del 

arte a la política9—en la nueva era de comunicación de masas que entonces  

                                                
9 Durante la democracia radical fue creado el partido de la Gente de Teatro, 

que en su primera y única presentación electoral alcanzó un margen considerable 
de los sufragios. En los años treinta, actores y actrices utilizaron su fama para 
amplificar la proyección pública de varias demandas gremiales e incidir en la 
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estaba despuntando y cuyas consecuencias no podían entreverse del todo 

en un país gobernado por el fraude. (Es significativo que quien intentaría 

ulteriormente personificar al pueblo-nación, asociándose con la 

incorporación política de las masas y las mujeres, fuera actriz, política y 

mujer.) En particular, el registro de la presentación pública de las estrellas 

adelantaba ya a un género de fabricación del carisma que divergía del tipo 

clásico destacado por Max Weber, basado en la metodicidad y el sacrificio, 

que era justamente el que primaba en los planteles militantes de un 

sindicalismo pre-burocrático y tenía una familiaridad congénita con el 

trabajo capitalista. Por el contrario, la estetización de las figuras públicas 

asociadas entonces con el espectáculo, descansaba sobre una noción del 

genio, del individuo irrepetible, que representaba una reformulación del 

carisma (Falasca Zamponi).  

 Pero el problema no se vinculaba sólo con este cortocircuito en las 

identidades de las masas, que amenazaba con suspender lealtades de otra 

índole e instalar pasiones consideradas artificiales. La fabricación de las 

estrellas repercutía a su vez sobre su valor de cambio, que no guardaba 

proporción con el de los trabajadores del ramo—sujetos a horarios 

arbitrarios y a una explotación desenfrenada—y frente al cual figuras ya 

consagradas en las tablas o en los estudios corrían el riesgo de verse 

desvalorizadas. Redondeando su ataque al star system, Fernández 

recuperaba un leit motiv de los estudios y productores—la denuncia de los 

contratos escandalosamente elevados de las principales estrellas, que 

repercutía directamente sobre sus bolsillos—para reivindicar el trabajo de 

todos los que intervenían en la producción cinematográfica. Comenzaba 

por poner en juicio el funcionamiento injusto y arbitrario de la industria 

fílmica y de sus artificiosas jerarquías, para continuar en una denuncia de 

las condiciones laborales y salariales de actores, extras, obreros y técnicos 

de la industria. 

 El encumbramiento artificial de estas figuras, hecho por estos 

medios, producía serias anomalías en el arte cinematográfico. Su 

consecuencia más funesta marchaba en desmedro de la calidad de una  

                                                                                                                       
negociación política (De Privitellio; Klein). También desde “CGT” se ensayaría una 
estrategia de este tipo. 
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obra, y en primer lugar de su narrativa, pues “los argumentos hay que 

escribirlos para el señor o la señora que ha de ser figura primerísima, y si el 

argumento se niega a someterse a esa tiranía ¡que lo parta un rayo!” (15 

ago. 1941: 8). No eran pocas las realizaciones nacionales que podían “gustar 

al sector del público encariñado con las gracias teatrales del protagonista. 

Pero en la que inútilmente se buscan valores técnicos ni interpretativos” (13 

feb. 1942: 7). Fernández lamentó en reiteradas ocasiones el rumbo que 

parecían tomar las producciones locales. Destacaba con tono puritano los 

pésimos ejemplos que ellas brindaban a los espectadores, abogando por 

mantener bien alta la reputación del argentino frente a propios y ajenos. 

Sorprendentemente, este tipo de opiniones, que continuaban las sostenidas 

tradicionalmente por el sindicalismo y eran compartidas por un socialismo 

inclinado a reprimir muchos aspectos de la cultura popular, no se 

distinguían en mucho de las de Carlos Alberto Pessano, joven director de la 

revista Cinegraf y asiduo colaborador del diario católico y reaccionario El 

Pueblo.10 Los films de los estudios Lumitón y de su director estrella, 

Manuel Romero, eran las víctimas favoritas de Pessano y de Tato, como 

también las de Fernández (Spinsanti y Spadaccini). Pessano coincidía en 

que si la pantalla representaba al país en la imagen de malevos, guitarristas 

y tangos, era porque los productores, “‘mercachifles del celuloide’”, sólo 

miraban la faz comercial de la industria. (Maranghello “Cine y Estado” 

24+) Extrañamente cercanos, izquierda y derecha abrevaban en una 

corriente de rasgos elitistas y moralistas que ponderaba el potencial 

pedagógico de la cinematografía y reivindicaban al arte por sobre la 

degeneración que le imponía su producción mercantil. Fernández 

condenaba un arte industrializado que se agotaba en la exterioridad de la 

forma y del estilo y se mantenía alejado de la vida. Lejos de la fascinación 

por la técnica (Sarlo “Una modernidad”), se hacía eco de la contraposición 

europea, de corte aristocrático, entre Zivilitation y Kultur, y de una visión  

                                                
10 Pessano se preocupó por la potencialidad educativa de la cinematografía, 

condenando cualquier atisbo de inmoralidad, en línea con las disposiciones 
papales. Inquieto por aventar cualquier interpretación que atentara contra la 
reputación del país en el exterior, se mostró particularmente sensible por la calidad 
de las cintas que se exportaban. Pretendía que el cine argentino difundiera las 
bellezas naturales, los hitos de la historia y los textos folklóricos, a fin de alimentar 
el espíritu nacional. (Kriger 191-201) 
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crítica y pesimista de la cultura contemporánea, similar a la que sostenía 

entonces el influyente Ortega y Gasset. “Mucha técnica, pero hueca… No se 

pone, como debiera hacerse, al servicio del arte y de la civilización” (21 jul. 

1939: 8). 

 Resulta llamativa la recurrencia con que las mujeres eran víctimas 

de las invectivas de Fernández. La pesada monotonía de los films 

“fabricados para uso exclusivo de figuras intrascendentes, saturados de 

romanticismos neuróticos y enfermizos” era atribuida a las posibilidades de 

consumo que hallaban en las disposiciones irracionales de su público 

femenino, incapaz de adquirir una distinción superior en sus gustos (4 jun. 

1943: 7). En tanto los géneros del primer cine, el melodrama lacrimógeno y 

la comedia sentimental, fueron emblemáticamente femeninos—aunque los 

varones no estuvieron en modo alguno excluidos de sus públicos—

Fernández, lo mismo que Jorge Luis Borges o Ulyses Petit de Murat, 

exaltaban, por contraposición al sentimentalismo, la reciedumbre de un 

dramatismo despojado (Sarlo El imperio; Maranghello “El modelo”). Si 

esto lo colocaba en la corriente modernista que había proclamado la 

supremacía de la tragedia, también obedecía a la confianza, acaso ingenua, 

del realismo social en formas discursivas que provocaran la identificación 

del público (Adorno y Horkheimer 198; Trastoy 485). Fernández eludía 

referirse a las producciones que le interesaban en lo que hacía a sus tramas 

románticas, que solían ser el atractivo principal para el público popular, 

juvenil o femenino que las consumía con avidez (aunque otorgó un distingo 

a films cuya economía diegética descansaba, en parte, en su protagonista 

femenino11). Destacaba su espesor técnico y artístico, su significación en lo 

que tenía que ver con la identidad nacional, sus alcances sociales, etc., 

tópicos que identificaba implícitamente con posiciones emblemáticamente 

masculinas: la estética, la política, el sindicalismo. Cuanto mucho, 

comentaba que unidos a los aspectos que él consideraba ponderables, una 

película tenía los pasajes sentimentales que podían interesar al espectador 

medio. Como otros varones dedicados a la crítica cinematográfica o  

                                                
11 En Bruma en el Riachuelo, por ejemplo, exaltaba la reciedumbre de su 

protagonista, abandonada por un hombre con quien había tenido un hijo y sin 
embargo “llena de bondad, pero también de energía para defender a los suyos” (15 
mayo 1942, 7). 
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literaria, Fernández trazaba así su distinción con respecto al gusto de las 

masas populares, femeninas a la vez que feminizadas: un rasgo elitista y 

misógino compartido por muchos defensores del alto arte (Huyssen 89+). 

Heredero, quizás sin advertirlo, de los temores maníacos frente al avance 

de las masas y las mujeres, Fernández condenó la mercantilización de la 

cultura mediante la alegoría de la prostitución femenina. Aunque era 

hombre de ideas progresistas—destacó el film Yo soy su marido como “una 

sátira bien dirigida contra la tendencia industrial a no permitir que las 

mujeres casadas retengan sus puestos de trabajo” (11 jul. 1941: 7)—no 

dejaba de mostrar cierta suspicacia frente al desempeño de la mujer en una 

labor que retribuía márgenes de independencia y publicidad que 

sospechaba riesgosos. La forma en que ellas solían aparecer con mayor 

frecuencia en sus reseñas críticas o en sus expresivos manifiestos—

verdaderos metadiscursos del gran texto cinematográfico—era como 

objetos de representación del deseo y la dominación masculinos. En su 

forma más baja, como imaginarias “cocottes” fulgurando en la tela—

“‘compañeras’ de juergas [de los potentados de las empresas] en los 

cabarets o en las ‘boites’”—o, bajado el telón, como figuras cuyo camino a la 

consagración estaba envuelto en sospechados negocios sexuales (31 ene. 

1936: 1). Ambas actividades, contrapuestas a los roles femeninos de madre, 

amante, novia, hermana, hija, amorosa compañera del obrero, significaban 

la resignación de una pureza que, a consideración de Fernández, era lo más 

digno de su ser. Para las mujeres que erraran por el difícil camino hacia el 

estrellato, el resultado no era nada seguro. Fernández no pudo evitar la 

tentación de utilizar sus veleidades literarias para hacer una ilustración 

moral de esas desventuradas explotando un registro tanguero y 

folletinesco. Así surgió la historia de la muchachita que “cantaba en un 

obscuro cafetín de barrio, ante el núcleo de admiradores compuesto por los 

muchachos de la ‘barra de la esquina’.” Lanzada de un día para el otro al 

estrellato, esos mismos muchachos pudieron verla protagonizando un 

comercial en la pantalla del cinematógrafo. Pero tan rápido como ascendió, 

así de vertiginosa fue también la caída: “Llegó anoche de vuelta y no ha 

parao de llorar” (11 sep. 1942: 7). 
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 Así, frente al avance de la cultura cinematográfica la fascinación 

alternaba con la vena crítica y un tono frecuentemente pesimista. Sin 

embargo, a la vez, “CGT” desarrolló una “obra en pro del acercamiento 

entre artistas y trabajadores” que comprendió una serie de reportajes a los 

artistas argentinos a través de todo un año, procurando mostrar que en 

cada uno de ellos había “un camarada sincero, que conoce los problemas 

del trabajo y apoya y comparte todas nuestras inquietudes” (1 jul. 1938: 

11).12 Se trataba de personalidades ligadas al teatro, varias de las cuales 

destacaban en los elencos cinematográficos y radiofónicos, que exhibían 

una genuina simpatía con la causa de los trabajadores (aunque en 

ocasiones esto era, sin más, una muestra de cortesía, sino un subrepticio 

autobombo) o apoyaban activamente las causas patrocinadas por el 

sindicalismo, como la defensa de la República española o la lucha contra el 

fascismo mundial.13 Utilizando los típicos planos fotográficos y los 

comentarios de rigor del mundo estelar (al estilo de “[Ángel Magaña,] el 

destacado galán, joven y firme valor de la cinematografía argentina”), 

Fernández aprovechaba así a su manera la atracción de las figuras del 

estrellato para hacer una obra educadora que reconocía el nuevo lugar que 

los artistas y el mundo artístico tenían en tramas identitarias atravesadas 

por la industria de masas. 

 

4. Visiones de Hollywood la fascinación y la sospecha 

Aunque en sus primeras reflexiones Fernández condenó a 

Hollywood como sinécdoque de la mercantilización de la cultura, lo que 

tendió a primar fue la admiración. Primeramente, como ocurría con otros 

latinoamericanos de izquierda (Borge 43), Fernández pudo valorar la 

cinematografía norteamericana por el simple hecho de que trajera “un 

soplo de renovación y de futurismo artístico”, como era el caso de Fantasía 

de Walt Disney (6 feb. 1942: 7), o una composición extraordinaria, como en 

                                                
12 Este intercambio era fruto de una estrategia de la Asociación de Actores, 

que pretendía avanzar en la sindicalización. Con ese fin, Ángel Boffa se encargó de 
preparar la columna “La voz del actor”, dedicada a las reivindicaciones de los 
artistas de cine, radio y teatro. 

13 Es evidente que esta búsqueda de apoyos en el mundo del estrellato no 
hacía más que reproducir las infructuosas tentativas del sindicalismo por alcanzar 
el favor de los hombres en el poder. 
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las obras de Alfred Hitchcock y Orson Welles. En segundo término, las 

producciones norteamericanas habían podido incorporar en sucesivas 

ocasiones aspectos nacionales propios de los países sudamericanos, que 

constituían uno de sus principales mercados de consumo. Fernández 

alababa Saludos de Disney, “un verdadero caleidoscopio de colores, 

música, detalles y cosas nuestras, que convierten a esta producción [...] en 

algo que, realmente, merece ser visto y valorado por los pueblos de Sud 

América”. Luego de alegrarse por ver a los personajes de Disney hacer un 

safari por el subcontinente y entremezclarse con sus paisajes y sus 

personajes típicos (“¡Hay que ver a Bucéfalo transplantado con sus 

implementos de ‘cow boy’ del far west del norte al far west del sur y vestido 

de gaucho!”) Fernández concluía que “las impresiones recogidas por él se 

ajustan a la más estricta realidad” (9 oct. 1942: 7). Lejos de una visión 

crítica de cómo la cinematografía estadounidense estigmatizaba la realidad 

nacional y latinoamericana, consideraba, por el contrario, que venía a 

reflejarla con respeto y fidelidad. Sin duda, la política del Buen Vecino y la 

batalla universal contra el nazifascismo habían amenguado la veta 

antiimperialista de años anteriores,14 en una evolución paralela a la de 

muchos liderazgos sindicales y políticos. En el fondo, la imitación—y 

emulación—de Hollywood por parte de la cinematografía argentina, la 

promisoria acogida de ésta en los públicos hispanoparlantes y el 

entusiasmo de Fernández con estos progresos, facilitaban el acercamiento 

con la metrópoli del cine.15  

Otro motivo de esta correspondencia era que, como sostiene 

Borge, Hollywood supo dar cauce a una serie de preocupaciones universales 

en una coyuntura atravesada por eventos de impacto mundial: la crisis del  

                                                
14 Si la repugnancia por el fascismo había llevado a Fernández en 1935 a 

vitorear la rebelión de Etiopía, menos de un año después sostendría que ningún 
derecho había en el reclamo de independencia de los árabes de Palestina con 
respecto a ingleses y judíos “so pretexto de la guerra de razas” (6 jun. 1936: 4). El 
eje principal que articulaba la percepción política de Fernández estaba ya entonces 
en la oposición fascismo-democracia; no en el par imperialismo-liberación.  

15 Las diferencias entre Fernández y el responsable de la columna 
cinematográfica del periódico anarquista La Protesta (poseedor de una cultura 
artística y literaria superior y más inclinado al esteticismo, fue un amante del cine 
arte europeo), explican en parte por qué Fernández estuvo en condiciones de 
sintonizar mejor con el cine popular de Hollywood, así como con su remedo local 
(La Protesta  mayo 1943: 11).  
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capitalismo y la justicia social; la guerra, el fascismo y la libertad (19). 

Fernández apreció especialmente los films norteamericanos que dejaban 

traslucir una crítica al régimen social imperante, como era el caso de El 

ciudadano, de Welles, o Cuán Verde era mi valle, de John Ford. El 

antifascismo resultó ser otra de las vías de comunicación entre el cine 

norteamericano y la política de izquierda. Aunque no podía dejar de 

observar con cierto fastidio que los argumentos de espionaje y de guerra 

eran “el tema del día, que los norteamericanos sirven hasta en la sopa” (13 

nov. 1942: 7), Fernández celebró las producciones bélicas, dramáticas y de 

espionaje, producidas con reconocidos fines de propaganda. A un punto tal 

que el requerimiento de que los trabajadores se alistaran en el ejército y 

relegaran sus demandas en pos de la unión sagrada, tenía primacía sobre 

observaciones estéticas y sobre cualesquiera motivos sociales. Aunque 

Fernández reconociera que una trama era endeble, estaba convencido de 

que el público sabría ver más allá y advertir en “el incesante ajetreo del 

mecanismo de la producción de guerra […] una cuña puesta en el andamio 

que abatirá al fascismo” (11 sep. 1942: 7). Aunque se lamentaba cuando se 

ponía al desnudo la esencia repetitiva de la propaganda industrializada, 

Fernández compartía plenamente sus propósitos y también, en el fondo, 

sus medios pedagógicos. Su novela Senderos de luz, publicada en 1943, no 

era otra cosa que una melodramática historia de espionaje ambientada en 

la Europa de Hitler. Interrumpida por largos parlamentos que 

reivindicaban a la humanidad, era llamativamente similar a más de un 

argumento hollywoodense. A tal punto estaba Fernández empapado en los 

formatos del consumo de masas (12 feb. 1943: 3).  

Pese a su orientación internacionalista y su fascinación con la 

capacidad técnica y creativa de la industria norteamericana, con frecuencia 

Fernández no se abstuvo de posar una mirada crítica sobre Hollywood. En 

parte, reaparecían así sus reticencias frente a la cultura de masas; pero 

también—especialmente después de 1941, cuando ya se temía por el futuro 

de la cinematografía argentina—se traslucía una sensibilidad más 

acendrada frente a las consecuencias nacionales de la hegemonía de 

Hollywood. Fernández objetó esporádicamente las convenciones de los 

géneros, las consecuencias de la industrialización del arte y la 
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instrumentación política de la cinematografía. Observó que muchas de sus 

producciones eran poco más que un burdo pretexto para la propaganda 

anticomunista, además de hacer ostentación de un mundo feliz e irreal en 

el que no había pobres ni desdichados y los ricos se distraían en 

extravagancias. La crítica a los elementos estructurales del género recayó 

especialmente sobre el folletín. El romance inevitable y casi siempre 

forzado y la moraleja del bien triunfando siempre sobre el mal alimentaban 

una tranquilización paralizante.16 A los argumentos de Hollywood solía 

faltarles lógica y consistencia, refugiándose en soluciones catastróficas, “de 

manera que cuando en un triángulo sobra una punta la eliminan, aunque 

sea a tiros” (23 abr. 1943: 7). Las filmaciones en estudios reflejaban mal los 

espacios en los que discurría la narración, puesto que se utilizaban 

escenarios “de pega ‘made in Hollywood’”, transformándose esta crítica en 

un reclamo por la filmación en exteriores como el método que mejor 

convenía para revelar la especificidad de lo local. Lo mismo podía objetarse 

en relación al idioma: Fernández criticaba a los musicales norteamericanos 

porque, para “el público de habla española [...] todas las canciones resultan 

terriblemente similares y monótonas” (21 nov. 1941: 7). Además de una 

demanda de verosimilitud había aquí un reclamo de adecuación a la 

realidad nacional, que Hollywood no podía realizar. El tono subía cuando 

se veía afectada la idiosincrasia nacional. Así, las incoherencias de El 

quijote de las pampas—“[u]na de esas producciones en las cuales no se 

sabe si el protagonista es argentino, mejicano o guatemalteco […] Es 

gaucho cow-boy, tenor, llanero; todo lo que se quiera” (19 feb. 1943: 7)—

causaban un escozor en el sentido común y en el orgullo nacional de 

Fernández, apenas sí atemperado por su simpatía con Norteamérica. En los 

medios desafectos al bando aliado, éste se transformaba, por contraste, en 

violenta descarga de un sentimiento nacional herido. Argentine Nights 

(traducida como Burlones burlados), película norteamericana en la que el 

dúo cómico de los hermanos Ritz traía a la Argentina una orquesta de 

señoritas, fue quitada de cartel después de que “un grupito de elementos  

                                                
16 Similar menosprecio le valía el western, construido a partir de 

“situaciones arbitrarias, de revólveres que se disparan sin cargarse nunca”, y de 
desarrollos inverosímiles, con “[l]a batalla final en la que; claro está; triunfa el 
héroe que vuelve contra las pruebas contra el consabido e infaltable ‘villano’”. (4 
jul. 1941: 7; 1° mayo. 1942: 27; 11 jul. 1941: 7) 
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seudo nacionalistas organizaron el escándalo” con la intención de lograr su 

prohibición (Heraldo, 7 mayo 1941, 63).  

 

5. Modelo para armar: una cinematografía nacional 

 El destinatario principal de las exhortaciones de la sección 

“Cinematografía” eran los trabajadores y trabajadoras que constituían una 

parte sustancial del público cinematográfico y eran los lectores del 

semanario obrero. El propósito de las mismas era regular las posibilidades 

de significación del texto cinematográfico, el que por su propia índole 

estaba abierto a un margen incontrolable de interpretaciones. Al lado de los 

films extranjeros, a través de crónicas, entrevistas y artículos de opinión 

fueron destacadas las producciones nacionales. Éstas llegaron a ocupar el 

63 % de los comentarios entre fines de 1938 y principios de 1939,  

 en tanto la producción nacional alcanzó apenas un promedio anual del 8 % 

de los estrenos del período 1937-1944. Se pretendía que el cine 
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nacional alcanzara varias metas. Una, estética a la vez que educativa: lograr 

una “intensificación de la cultura artística” del pueblo. La segunda, “el 

conquistar para el cine nacional el puesto al que tiene derecho ante todos 

los pueblos del mundo” (1 ago. 1941: 7). Ciertamente, estas intenciones eran 

ampliamente compartidas. (No ocurría lo mismo con la tercera, que 

trataremos en el próximo apartado.) 

“CGT” lanzó su mirada aprobatoria sobre “el progreso de nuestra 

industria cinematográfica, aportando […] su pequeño granito de arena, 

‘proletario’, por así decir”, puesto que suponía la expansión del mercado de 

trabajo (28 oct. 1938: 12). En una formulación nacionalista de sesgo 

vitalista y espiritual, considerando que “nuestro cine ha menester ser 

insuflado de un fuerte espíritu argentinista, para que refleje nuestra vida y 

sea real y verdaderamente nuestro” (12 dic. 1941: 7), Fernández ensalzó las 

particularidades idiomáticas, las obras canónicas de la literatura, la música 

autóctona, los paisajes y la historia del país. Sus exhortaciones ponían de 

relieve el protagonismo de la cinematografía en la construcción de una 

identidad nacional que a fines de los años treinta alcanzaba contornos 

definidos.17 

Igual que otros críticos que observaban con buenos ojos el progreso 

de la cinematografía nacional, Fernández lamentaba que más de una 

producción local estuviera “firmemente calcada de cualquiera de las 

norteamericanas”. En una demanda abiertamente proteccionista, concluía  
                                                

17 Varios de estos propósitos eran ampliamente compartidos y fueron 
acreditados en el sistema de premios a la cinematografía nacional diseñado por el 
concejal socialista Miguel Navas. 
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que incluso cuando se trataba de un remedo de una norteamericana, que 

“[n]ada original ni novedoso agrega […] al acervo del cine argentino”, “es 

preferible destacar lo nuestro y no traer mercadería del extranjero” (18 sep. 

1942: 7). Si muchas veces Férnandez amonestó a un director –que 

habitualmente era Romero– por adaptar una producción del ejemplo 

extranjero, en otras ocasiones alabó el hecho de que se hicieran 

adaptaciones al gusto local. Por otra parte, una corriente norteamericana 

con preocupaciones sociales ofreció muchas producciones, algunas de las 

cuales fueron adaptadas a los gustos locales, tarea en la que descolló 

justamente Romero. Así, el hecho de que su Mujeres que trabajan 

estuviera basada en el ejemplo de las norteamericanas Entre bastidores y 

En la ciudad de acero no ofreció reparos para Ángel Boffa. De un modo 

similar, Fernández celebraba que una obra de origen extranjero, cuyo argot 

madrileño “hubiera resultado algo extraño para nosotros”, hubiese sido 

aclimatada en una transcripción cinematográfica “que es más nuestra, 

indudablemente” (20 mar. 1942: 7). 

Además del idioma y una idiosincrasia propios, la realidad 

fisonómica y vital del interior empezaba a ocupar un lugar central en el 

imaginario de lo nacional. En línea con las tendencias a buscar la 

realización en exteriores pero también como una pedagogía de lo nacional, 

Fernández sostenía que “el cine argentino tiene que salir de las paredes de 

utilería para ir a nuestros maravillosos escenarios de llanura o de montaña 

a buscar la belleza panorámica que estamos obligados a enseñar al pueblo 

argentino, ausente, en su inmensa mayoría de esas regiones” (16 oct. 1942: 

7). Además de las zonas serranas que comenzaban a abrirse al turismo, en 

esta verdadera pedagogía patriótica del territorio hacía entrada la 

Patagonia, lo que se conjugaba con una sensibilidad más acentuada con 

respecto al problema de la soberanía nacional que era compartida por la 

dirección de la CGT, enrolada en el antifascismo. Pero lejos de la virtud, los 

escenarios del interior podían encarnar la barbarie, tal como aparecía 

retratado en Los Afincaos, drama que Leónidas Barletta llevó de las tablas 

del Teatro del Pueblo a la pantalla grande. La película se sostenía sobre el 

enfrentamiento entre dos hacendados norteños por una joven maestra 

rural e introducía una mirada decididamente negativa sobre la Argentina 
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profunda, lo que, a considerable distancia de la bienvenida que le 

proporcionó Fernández, le valió la censura de la Comisión de Contralor 

Cinematográfico. El cronista de “CGT” observó plasmados allí elementos 

regresivos del interior rural, constitutivos del imaginario de la izquierda: el 

arraigo pernicioso de “instintos atávicos”, el analfabetismo y la superstición 

religiosa; la postergación en que vivían campesinos e indígenas, “últimas 

figuras de otrora poderosa raza”; la opresión de los terratenientes “dueños 

de vidas y haciendas”, y la acuciante cuestión de la tierra (26 sep. 1941: 7). 

Asimismo, Fernández exaltó el criollismo, que a través del cine se 

había perfeccionado como un signo privilegiado para la constitución de una 

identidad nacional. En varias de las películas centradas en conflictos 

sociales y en las de intriga sentimental, el relato aparecía sistemáticamente 

intercalado por secuencias, a veces de duración considerable, que 

representan el entorno, los hábitos y el estilo de vida rural (Lusnich El 

drama 117+). En films como El matrero—un romance en que el gaucho 

malo, amansado por el amor de una mujer, terminaba siendo asesinado—

Fernández apreciaba “la melodía musical nativa”, sus escenas bucólicas y la 

figura misma del gaucho reconciliado con la ley y la civilización. Sin duda, 

la tradición de la gauchesca, ahora en los planos de una intriga romántica, 

continuaba siendo un vehículo extraordinariamente popular en la 

mediación de la identidad nacional, como lo prueban tanto los anuncios de 

la película—“que todo argentino debe estar orgulloso de ver”—como las 

consideraciones del Heraldo, que juzgaba que a pesar de una factura 

defectuosa, por su tema a El matrero le esperaba una buena acogida del 

público (19 jul. 1939: 102). Estas estampas populares, elevadas a una 

categoría mitológica, continuaban unidas a la imagen identitaria de la 

Argentina en momentos en que se producían transformaciones de fondo en 

la existencia material de sus poblaciones rurales. En más de una nota de 

“CGT” y en algunas de las firmadas por el propio Fernández, se había 

retratado a los trabajadores y a los militantes del interior del país como 

criollos de vieja ralea, hombres de estirpe gaucha,18 y se había atestiguado  

                                                
18 En la glosa de un trabajador y militante ferroviario del interior cordobés, 

Fernández se remitía a elementos de la enseñanza escolar y una articulación 
decididamente positiva del legado criollista. Veterano de las heroicas huelgas 
ferroviarias de 1917 y 1918, este “valiente soldado” era pintado como un “[c]riollo 
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la trágica declinación de los trabajadores rurales y el éxodo de las familias 

de arrendatarios, que eran los semblantes en los que mejor podían 

reconocerse las figuras criollas que irradiaban en films como El matrero. El 

cronista de “CGT” celebraba que en esta película hubieran quedado 

plasmadas figuras populares, escenas laboriosas y personajes procedentes 

de un mundo popular  (21 jul. 1939: 8).  

Aunque en el Centenario había cristalizado un modelo hegemónico 

del criollismo (Prieto 98+, 145+), las interpretaciones continuaron abiertas. 

Sucesivamente, dramaturgos, anarquistas, escritores de la vanguardia, 

argumentistas de teatro, radio y cine, lo mismo que sus diversos públicos, 

trabajaron y reflexionaron sobre estos materiales con propósitos y maneras 

divergentes. Fernández también sostuvo una intervención sobre el 

criollismo. En un artículo de 1936, a través de un juego entre el campo y la 

ciudad, entre naturaleza y artificio, entre lo verdadero y lo trivial, 

redescubría la patria verdadera en la virtud del trabajo campesino, 

desvinculada de la retórica huera de “los burócratas y los galardonados” de 

la ciudad (24 jul. 1936: 4). Al mes siguiente dedicaba unas estrofas a los 

reseros de las pampas, “con sus andanzas heroicas, estos pastores 

argentinos […] recios, indomables, insensibles al latigazo implacable de la 

lluvia”. En ellos Fernández delineaba una figura de lo popular que 

conjugaba el orgullo del trabajador artífice de su propia existencia y el 

temple indomable del criollo; una  identidad histórica nacional (“son el 

recuerdo viviente de los gauchos de Güemes”), y un cúmulo de tópicos de 

carácter positivo que remataban el ideal masculino de la gauchesca: lealtad, 

firmeza, valor. Fernández ofrecía esta figura como un ejemplo para 

trabajadores y militantes: “mírate en el espejo de esos hombres en cada uno 

de los cuales se perpetúa la figura recia de ‘Don Segundo Sombra’” (23 ago. 

1936: 4).19 La gauchesca proveía un arquetipo masculino de solidez 

indudable, en función de compensar los excesos sentimentales que solían 

hibridarse en los géneros de masas: era este, precisamente, el caso de El 

matrero. A través de esta égloga rural lo que Fernández glorificaba en la  

                                                                                                                       
lindo”, “anciano de férrea estirpe gaucha con toda la pinta brava de un guerrillero 
de Lamadrid”. (17 abr. 1936: 4) 

19 En oportunidad de la muerte del peón de campo en que Güiraldes se 
había inspirado para componer su legendario personaje, Fernández le dedicó un 
honroso epitafio. 



Calvagno 

 

61 

estampa del gaucho no era ya la rebelión frente a la injusticia y el rechazo 

de una sociedad inicua, como querían los anarquistas.20 No era tampoco la 

lealtad como signo de subordinación jerárquica en un orden de deferencias 

bien establecidas, como quisiera Ricardo Güiraldes (Montaldo; Sarlo “Una 

modernidad”); sino la valoración del trabajo como fundamento de la 

existencia social, la inclusión de trabajadores e inmigrantes en una 

colectividad humana y una identidad obrera y masculina, cimentada en el 

trabajo y la tradición.  

Esta hermenéutica ajustada de las tradiciones de la gauchesca, nos 

ofrece una clave para aproximarnos a la visión de Fernández de la 

cinematografía rural-folklórica. A la postre, en 1939 algunos dirigentes de 

la CGT llegaron a ver y a sentir el criollismo como un vehículo de 

comunidad e integración, asociado con una serie de valores decididamente 

positivos. Entonces, Fernández podía destacar al “criollo de aquella vieja 

guardia” como una personificación de virtudes legendarias que, en la 

forma, brotaban de la médula tradicionalista, pero cuya sustancia 

implicaba una crítica del mundo contemporáneo que—a diferencia del 

contraataque del nacionalismo de derecha—no era de carácter reaccionario 

(Buchrucker 31+, 273+). El “purismo nativo en todas sus actuaciones” 

encarnaba una negación de “los intereses creados”, del egoísmo, de las 

influencias foráneas, de la frivolidad de quienes, “aventados sus valores [...] 

asignan más valor a un paso de fox” que a los problemas de la parte más 

extensa de la población (13 oct. 1939). El criollismo representaba la 

exaltación de un temple distinto: de la solidaridad y el compañerismo, de la 

vivencia de lo popular y la respetabilidad de lo vernáculo.  

Algo similar valía para las variantes musicales de estos géneros tan 

populares. Fernández no podía aceptar que la “auténtica música argentina” 

fuera el tango, género urbano de orígenes cercanos y oscuras asociaciones. 

En contraste, el folklore brotaba de un hondo pasado desde el interior del 

país. A distancia de los poetas marginales que ensalzaron un mundo 

cosmopolita y patibulario; a distancia también del imaginario tanguero que 

insuflaba muchas narraciones literarias, teatrales y cinematográficas, e 

                                                
20 Era tal, no obstante, la devoción de Fernández por el criollismo, que en 

varias ocasiones elogió las reposiciones teatrales de Juan Moreira, obra que 
inmortalizaba al gaucho alzado. 
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idealizaba escenarios nocturnos o suburbiales (Sarlo, “Una modernidad”), 

Fernández, quien no podía lisonjearse de visiones de lo popular que 

conceptuaba poco edificantes, entrevió en la gauchesca una versión 

alternativa de lo popular-nacional. 

Igualmente decidido fue su apoyo a las cintas de trama histórica. A 

propósito de Nuestra tierra de paz, que evocaba “la figura del glorioso 

general San Martín”, subrayó su orientación “patriótica” y la colaboración 

del ejército durante la filmación (26 mayo 1939, 7). Desde algunos años 

atrás el sindicalismo confederado había abrazado a las figuras de la historia 

nacional, participando con fervor del homenaje a Domingo F. Sarmiento en 

ocasión del cincuentenario de su muerte. Fernández había compuesto unas 

glosas históricas que ofrecían un retrato de los próceres como figuras de 

talla legendaria e inaccesible, sobre la base de elementos que replicaban los 

saberes aprendidos en la escuela. En ambos aspectos venía a coincidir con 

Nuestra tierra de paz, que se ceñía con discreción a los episodios 

convencionales de la vida del prócer, sacrificando un “mayor efecto 

emocional” (Heraldo, 12 jul. 1939: 38). En el mismo momento en que las 

fuerzas armadas pretendían hacer de San Martín una figura 

fundamentalmente militar, en función de la consolidación de su prestigio y 

de su implantación como la médula de la nación argentina, otros sectores 

se aprestaron a disputar la instrumentación de la figura del gran capitán. 

Entonces el sindicalismo coincidió con los sectores que reivindicaron a San 

Martín como una figura liberal y progresista, artífice de la libertad 

americana. Años antes, sin embargo, Fernández observaba que la misión de 

los ejércitos en los países capitalistas era una “Misión guerrera. Misión de 

muerte y exterminio” (7 jun. 1935: 4). Conteste con ello, en 1939 había 

criticado acerbamente Alas de mi patria, ficción dirigida por Carlos 

Bocosque, que registraba la breve historia de la aviación argentina. Pero 

este rechazo no nacía sólo de una disposición antiguerrera. Fernández 

impugnaba una película que dejaba la impresión de “que el patriotismo está 

en las alas y los motores de la aviación” (21 jul. 1939: 8), cuando él abrigaba 

una noción de la patria que, lejos de las conquistas de la técnica, hundía sus 

raíces en la historia, el territorio y la identidad criolla. 
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 Junto con los films nacionales de ambientación histórica, 

Fernández destacó aquellas obras literarias asociadas con “lo mejor de las 

tradiciones nacionales”. A veces simplemente, como en Locos de verano, 

porque expresaban “una idiosincracia típicamente nuestra, que vivía en 

1900 y sigue viviendo aún” (27 feb. 1942: 7). Otras veces aprovechaba para 

politizar el signo del canon nacional. Así, resaltó que la adaptación 

cinematográfica de Juvenilia había acertado al conservar “la esencia 

fundamental de las enseñanzas impartidas por aquellos profesores y [el] 

respeto que a los mismos merecían las instituciones de la República, que 

hoy manosea cualquier aventurero sin escrúpulos aunque reciba sueldo del 

Estado” (4 jun. 1943: 7). El viejo Hucha, primera producción de Artistas 

Argentinos Asociados, había sido apreciada por toda la crítica como una 

moraleja de que la pasión del dinero, lejos de lograr la felicidad, frustraba 

cualquier intento de acercarse a ella. Dirigida por Demare, El viejo Hucha 

narraba la historia de un inmigrante cuya única preocupación era amasar 

una fortuna para sus hijos, pero sólo lograba que ellos lo despreciaran. 

Llegado al final de la vida, a su lado sólo quedaba su infeliz mujer. En 

sintonía con otros críticos, Fernández reiteraba aquí tópicos histórico-

morales cercanos al ensayo sobre el ser nacional: “Este ciclo de padres ricos 

y tacaños, hijos derrochadores y nietos pobres […] ha sido señalado como 

fenómeno social característico de la vida argentina” (3 abr. 1942: 7).  

 Fernández dio destaque también a la serie de films centrados en las 

luchas por la independencia y la guerra contra el poder español, la lucha 

entre unitarios y federales, la conquista del desierto y la organización 

nacional. La guerra gaucha fue saludada por Fernández como un noble 

“esfuerzo por hacer cine de marcado acento argentinista, reviviendo en la 

pantalla uno de los momentos más dramáticos de nuestra historia”: los 

tiempos de las guerras de independencia en que enfrentaron a godos y 

criollos (7 ago. 1942: 7). Además de su contenido histórico y nacional, 

Fernández destacaba su significación política inequívoca: se trataba de una 

protesta contra la dominación totalitaria que entonces escarnecía al 

mundo. A propósito de Frontera sur, “película evocativa e histórica de 

episodios de la conquista militar del desierto”, no obstante lo folletinesco 

de su argumento (Heraldo, 27 ene. 1943: 7-8),  Fernández subrayó el 
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“elevado concepto del patriotismo en la acción de los soldados que marchan 

a luchar contra el indómito aborigen” (22 ene. 1943: 7). Tanto en La guerra 

gaucha como en Frontera sur, la epopeya militar ponía a héroes anónimos, 

figuras humanizadas de los próceres de la historia escolar, ante la 

responsabilidad de tomar las armas al servicio de la patria, en la defensa de 

la frontera o de la lucha por la independencia. El gaucho malo y errante 

aparecía neutralizado por su contribución a la gesta libertadora o por su 

conversión en disciplinado soldado (Lusnich El drama 30+, 126+). 

Significativamente, el sindicalismo argentino ya venía sirviéndose, para 

acreditar sus aspiraciones, de las figuras del soldado anónimo y del gaucho 

al servicio de los ejércitos patrios, trazando una línea genealógica entre 

ellas y las masas trabajadoras.21 Los sentidos potenciales investidos en este 

género de epopeyas patrióticas y ciudadanas y el entusiasmo que 

despertaban en Fernández, echan serias dudas sobre la hipótesis de que el 

primer cine industrial en blanco y negro quisiera o pudiera servir 

inequívocamente a los fines de alcanzar la subordinación de las masas al 

poder omnímodo del Estado-nación. La complejidad de las mediaciones 

hegemónicas que se han puesto de manifiesto aquí sugieren que la 

construcción de lo nacional-popular consistió históricamente en un 

escenario agrisado de disputas.  

 

6. ¿Un cine para los trabajadores?  

Aunque la demanda de que el cine argentino debía asumir un 

carácter propio era ampliamente compartida, la cuestión de cuáles eran los 

elementos a los que éste debía dar cauce alimentó uno de los debates más 

importantes de aquella época. Por ejemplo, dando voz a los intereses de la 

industria cinematográfica argentina en el exterior, el corresponsal 

sudamericano de la revista Variety decía que el público extranjero esperaba 

que las películas argentinas fueran cada vez más argentinas, para dar aire a 

la música, las escenas y los personajes convencionales de la ciudad porteña 

(Heraldo, 8 jul. 1942). Desde el punto de vista de Fernández—he aquí  

                                                
 21 El primer programa de la audición “La voz etérea de la Unión 
Ferroviaria” consistió en un romance en honor a la “existencia legendaria” del 
“general Martín Güemes” a cargo de la compañía radioteatral de la estación (4 dic. 
1942: 7). 
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finalmente la tercera de sus metas—el cine argentino sólo podría encontrar 

una idiosincrasia propia cuando se decidiese a encarnar una definición de 

lo nacional en la que los problemas sociales tuvieran primacía, un arte 

cinematográfico “provisto de médula”, que “deje una enseñanza” (15 sep. 

1939: 8). De este modo, Fernández reconfiguraba los propósitos del clásico 

realismo social en un sentido espiritual y nacionalista. Una razón que solía 

ser esgrimida para abogar por un arte cinematográfico de contornos 

realistas y sociales era el hecho por todos aceptado de que “el público que 

sostiene nuestro cine” era de extracción obrera y popular; estimándose que, 

por contraste, “[l]a ‘petit’ aristocracia y sus lacayos prefieren lo ajeno 

porque es más ‘chic’” (9 oct. 1942: 7). En este punto los argumentos 

comenzaban a alejarse de la observación positiva para encaramarse en 

dudosas especulaciones sociológicas sobre los gustos del sector obrero. 

Mientras “[e]sas comedias de salón—decía Fernández—, esas falsas 

exhibiciones de un lujo insolente [...] pueden gustar a la aristocracia 

vacuna”, “la médula del pueblo argentino” está ansiosa de empaparse “del 

dolor, de la miseria, en que el vasto universo del trabajo desenvuelve su 

vida” (21 jul. 1939, 8). Lo mismo que otros intelectuales cercanos al 

sindicalismo y a las izquierdas, Fernández y Boffa pretendían que el cine 

oficiara como un instrumento de pedagogía política y un dispositivo de 

reforma de la cultura popular.22 Continuaban el proyecto de la izquierda 

humanista, exigiendo un arte que encarnara “no sólo un bello espectáculo, 

sino también, […] verdad social” (10 jun. 1938: 11). Lejos de la ortodoxia 

comunista, no se supeditaban a la disyuntiva perentoria de reforma o 

revolución, ni a la depreciación del arte, condenado por su carácter 

ideológico. Estaban prestos a aplaudir cualquier iniciativa estética que 

obrara en un sentido congruente con sus propósitos. De cualquier manera, 

su sociología dualista del arte se aferraba a la articulación convencional 

burguesía/proletariado y a la idealización de un hipotético “gusto obrero”, 

dos rasgos típicos de la ortodoxia marxista de los treinta (Martín-Barbero 

30). A pesar de que impugnaba la mediocridad artística, Fernández no la 

atribuía a las masas—a las que exculpaba al atribuirles criterios estéticos  

                                                
22 En esta caracterización tan sospechosamente tajante “CGT” coincidía 

otra vez con Conducta, la revista del Teatro del Pueblo (Sasegata). 
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antitéticos—sino a un sistema de producción cultural que no les entregaba 

aquello que reclamaban. Este vínculo problemático con el discernimiento 

del público popular, adquiría especial visibilidad en el tratamiento de las 

películas en que Romero se aproximaba a algunas de las cuestiones que 

eran reclamadas desde la sección “Cinematografía”.  

 Así, en su comentario de Mujeres que trabajan, Boffa consideraba 

que Romero había acertado al poner la mira “en uno de los problemas 

sociales, que es hora se traten, desechando de una buena vez el gastado y 

pernicioso filón del hampa o la exaltación de la humana bajeza”. Claro que 

esta obra popularísima con filones de protesta social no dejaba de ser una 

comedia costumbrista con toques de folletín, que explotaba a la perfección 

los ambientes urbanos y sus personajes femeninos. Boffa se refería a ello 

explícitamente diciendo que la película no definía “un género determinado” 

(8 jul. 1938: 11). Como en otros films de Romero, a pesar de la diáfana 

dicotomía moral y social que definía personajes nítidos y afilados diálogos, 

el desarrollo de la narración ratificaba la conciliación de clases y la 

solidaridad que emanaba de la familia y los amigos, transformada aquí en 

sororidad de pensión. Aún así, dejaba enseñanzas con las cuales el actor se 

decía satisfecho. Es significativo que por sobre la cuestión de la explotación 

económica, Boffa resaltara el peligro de que las mujeres fueran abusadas 

sexualmente por sus patrones o superiores varones—una subversión en las 

prioridades de asignación del uso sexual de sus cuerpos, consagradas por el 

derecho patriarcal—, que era uno de los argumentos tradicionalmente 

utilizados para impugnar el desempeño laboral de las mujeres fuera del 

hogar y componía uno de los tópicos neurálgicos dentro las 

representaciones sociales y las ficciones narrativas referentes a la caída 

moral de las mujeres (Sarlo El imperio). Días después, observando gustoso 

el éxito arrasador que la película había tenido, Boffa reiteraba su “ferviente 

anhelo de que las demás productoras siguiendo el ejemplo de Lumitón y de 

Romero, adquieran argumentos que reflejen algunos de los tantos 

problemas argentinos de corte económico-social”, cumpliendo “su misión 

instructiva de la masa laboriosa” (15 jul. 1938: 11). El cine de Romero 

parecía adecuarse a su aspiración: por su comprobada efectividad a la hora 

de llegar a los gustos del público masivo; por la maniquea pero efectiva 
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construcción moral de sus personajes, unos, arquetipos del mal—mujeres 

pero sobre todo hombres de clase alta, noctámbulos e hipócritas, canallas 

corrompidos entregados a una vida muelle y amoral—otros, portadores de 

una ética, hombres y especialmente mujeres que se reafirmaban en su 

identidad y en su entorno vincular (Tarruella). Sin embargo, como hemos 

visto, los críticos de “CGT” no podían digerir las populares producciones de 

Lumitón y de Romero.  

En paralelo a la corriente realista urbana en que descolló Romero, 

se desarrolló otra vertiente del film dramático. A considerable distancia de 

la condena institucional de renegados y caudillos, el drama social-realista 

de ambientación rural y folklórica reinventaba las tradicionales figuras 

transgresoras de la gauchesca, asociándolas con la inmigración y las 

ideologías obreras. Sus directores y argumentistas pretendían hacer un cine 

de crítica social, con una intención didáctica, que encontró un ambiente 

propicio en el breve renacimiento democrático que signó la breve 

presidencia de Roberto M. Ortiz entre 1938 y 1940. En los dramas 

testimoniales de Mario Soffici, Fernández pudo encontrar los tópicos que 

demandaba para la cinematografía argentina,23 y es muy posible que ellas le 

ayudaran a precisar sus ideales: una definida preocupación social, un 

dramatismo poético y despojado, protagonistas incorruptibles, la presencia 

prominente del paisaje, los elementos étnicos y los cancioneros regionales 

(Lusnich, “Relaciones arte/poder” 302+, Lusnich, El drama 71 122+, 

Grinberg 39+). 

Prisioneros de la tierra obedecía a la pauta de argumentos “tan 

largamente esperada por nosotros, [...] grandes y diversos problemas de 

orden económico-social”. Ambientada en la selva misionera en el pasaje 

entre los siglos XIX y XX, esta película de Soffici exponía la explotación y 

sumisión de los peones mensú de los yerbatales, haciendo hincapié en la 

imposición de una naturaleza hostil así como el anhelo de liberación. “CGT” 

destacaba su carácter testimonial, “...su noble intención de enjuiciar la 

barbarie perpetrada por mandones en plena selva misionera”. Fernández 

destacaba que en ella adquirían relieve poético, además, la imagen de la  

                                                
23 En cambio, Fernández fue implacable con las comedias, más ligeras, que 

Soffici filmó por imposición del negocio cinematográfico.  
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afanosa colmena, del trabajo fecundo, al lado de la representación de la 

liberación (25 ago. 1939: 7). La imagen de un interior relegado y salvaje 

convenía perfectamente con las imágenes que “CGT” había hechos suyas. 

Un entorno histórico alejado y vistoso brindaba cierto distanciamiento para 

retratar alegóricamente problemas que podían ser interpretados como 

propios por los trabajadores de entonces. Es muy posible que para 

Prisioneros… valiera una interpretación análoga a la que Boffa había hecho 

en su reseña de la obra teatral Oprimidos acerca de tópicos tales como el 

sentido político del realismo, el género dramático y heroico y la elucidación 

que el público obrero podía hacer de ellos.  

No juzgamos ahora la calidad artística de la pieza […]; nos interesa 
destacar que ella contiene un hondo problema social que muestra 
cómo todavía se escarnece a los trabajadores nativos […]. En toda la 
obra campea un furor de protesta, que el público capta rápidamente 
estallando en prolongados aplausos. A cada frase del personaje 
heroico –salvador de los oprimidos y vejados trabajadores– se 
manifiesta en los espectadores una sensación de alivio; es que el 
público une a su condición de espectador la de masa oprimida, aun 
cuando actúe en un centro civilizado como nuestra capital federal. 
[…](10 jun. 1938: 11) 

 

Este testimonio ratificaba la compenetración poco menos que absoluta que 

un público urbano y ampliamente popular establecía entre sus 

circunstancias existenciales y el drama social-rural. Aunque Boffa 

reconociera a renglón seguido que una obra le bastaba tener esa “gracia 

amable y sencilla, que gusta generalmente al público popular, y con ello se 

justifica[ba]” su aceptación (13 ene. 1939: 11). Más allá de esta hipótesis 

sobre la intelección del drama social por parte del público obrero y popular 

(y la indulgencia ante una hibridación del género considerada quizá 

inevitable), se abre un interrogante acerca del modo en que este público 

pudo haber procesado esta película en particular. Tres años antes del 

estreno de Prisioneros de la tierra, un importante conflicto en los 

yerbatales había llegado a su fin abruptamente cuando las fuerzas oficiales 

y las bandas de la Legión Cívica desbarataron a las organizaciones de 

trabajadores y campesinos de Misiones, sin que la opinión nacional se viera 

conmovida más allá del estrecho ámbito de los círculos obreros. Entonces, 

Marcos Kaner, militante comunista y destacado dirigente de la Federación 

Obrera Posadeña, atribuyó esa indiferencia a la distorsionada visión que los 
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habitantes de las grandes ciudades del país tenían de la campaña 

misionera. Ello—sostuvo—era consecuencia de la difusión en la prensa y en 

la literatura de una pastoral en el que un mundo de leyenda vivía 

imperturbable. Pero la sindicalización en las regiones agrícolas del norte 

continuó su avance, aún con grandes dificultades, y la denuncia de las 

formas del trabajo en el interior ocupó un lugar cada vez más importante en 

las preocupaciones de legisladores, sindicalistas y periodistas. En 

Prisioneros… reaparecían los tópicos de la gravitación del territorio y la 

discontinuidad temporal, pero ambos elementos servían a un propósito de 

denuncia que estaba muy lejos de la bucólica tranquilidad de la que se 

había lamentado Kaner. La promisoria recepción de Prisioneros… por parte 

del público y la crítica quizá indicaba que algo estaba empezando a cambiar 

en la valoración de la cuestión social y campesina. 

A diferencia del dramatismo de Prisioneros…, Kilómetro 111, 

también dirigida por Soffici y estrenada un año antes, mereció un juicio 

muy distinto. En este caso, se impugnó la mixtura de una problemática 

social que hubiera merecido una consideración más seria, con el ligero tono 

tragicómico en el que la efectividad de Pepe Arias estaba consagrada. Sin 

duda alguna, a la vez que Fernández depositaba su confianza en la 

efectividad emocional del género dramático, desconfiaba de una 

performance satirizante que podía desviar el ojo popular de aquello que él 

consideraba relevante. Puede descartarse que Fernández, aún cuando 

estuviera ligado a la Unión Ferroviaria, haya visto con incomodidad el 

alegato final de la película en favor del transporte automotor como una vía 

para liberar a los agricultores del monopolio explotador del ferrocarril. Por 

una parte, la influencia del ideologema del imperialismo había soplado en 

todos los cuadrantes políticos, insuflando inspiración al propio 

Fernández.24 Por otra parte, el difícil pleito que sostenían desde 1931 los 

sindicatos del riel con los ferrocarriles de propiedad inglesa había alentado 

la difusión de posiciones nacionalistas entre los ferroviarios, que  

                                                
24 Fernández expuso esta contradicción de manera rotunda: todos los 

beneficios del capital extranjero se asentaban sobre la ruina del trabajador 
argentino. El carácter nacional en que se fundaba esta oposición era recuperado 
doblemente: a través de un recorrido por el país y sus provincias más pobres, y por 
medio de una reivindicación del trabajador nativo en los términos canonizados por 
la gauchesca (20 ago. 1937: 4). 
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abandonaron las proclamas contra el avance del automotor. Por eso quizá, 

al fin, la impresión que había causado Kilómetro 111 podía ser positiva: 

tiempo después se volvería a comentar que el esfuerzo de sus argumentistas 

constituía un ejemplo a seguir.  

Con El viejo doctor, Soficci pudo responder cabalmente al género 

argumental querido por “CGT”. De entrada, porque enfrentaba “un 

problema como es el de la medicina y su alto valor social”, señalando “con 

valentía los excesos del mercantilismo en el ejercicio de la medicina” (20 

ene. 1939: 11). La crítica coincidió ampliamente en que ahí residía lo 

sustancial de la enseñanza moral del film (Heraldo, 25 ene. 1939: 250; La 

Película, 20 ene. 1939: 6). Pero, en línea con el purismo moral de la 

izquierda, “CGT” también celebró que la película hubiera ido más allá, 

abordando el “problema del vicio del juego tan arraigado entre nosotros y la 

fina sátira política contra los caudillos reaccionarios, que en época 

preelectoral instalan garitos disfrazados de bibliotecas”, lo que el Heraldo, 

en cambio, impugnó como una desviación innecesaria en el desarrollo 

narrativo.  

 Lucas Demare, a quien Fernández tuvo en gran estima, abordó el 

tema de la liberación y el progreso de las poblaciones rurales en El cura 

gaucho. Evocaba allí la lucha del cura Brochero contra la apatía de los 

modestos pobladores de traslasierra y el poder omnímodo del 

terrateniente. El padre Brochero se esforzaba en lograr la unión de los 

olvidados serranos, llevándoles el progreso, la instrucción y la fe, 

ayudándolos a vencer a la peste e instándolos a unirse para alcanzar la 

liberación económica. Matizando el dramatismo de la narración con la 

comicidad de sus personajes y tomas de paisajes naturales, El cura gaucho 

conjugó la calidad con las apetencias del público popular, contándose entre 

las tres producciones más destacadas del año en el juicio del Heraldo y en 

los votos de la crítica, siendo la favorita de periodistas ligados a la 

izquierda, tales como Ulyses Petit de Murat, Roberto Tálice, de la revista 

Cine Argentino, y David Tiempo, histórico animador de Claridad y 

entonces crítico de radio Mitre (Heraldo, 2 ene. 1942: 8). El extremismo 

con que era pintada la acción de un cura católico evidenciaba una 

coincidencia de miras entre el director, los argumentistas y un sector del 
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periodismo (incluyendo la modesta sección de “CGT”) que dudosamente 

pudiera ser compartida por muchos sectores oficiales del catolicismo. En 

todo caso, la auspiciosa mirada de críticos y argumentistas identificados 

con la izquierda indicaba la magnitud de los cambios ideológicos que 

hacían mella en la claridad de los supuestos y las demarcaciones en que 

habían confiado hasta entonces. El propio Fernández—que años antes 

lamentaba “la sinrazón de doctrinas religiosas y de virtudes teologales cuya 

única finalidad ha sido y continuará siendo […] la de embaucar a la 

humanidad y contribuir a la perpetuación del despotismo y del sistema de 

explotación” (26 jul. 1935: 4)—se dedicaba entonces a aleccionar sobre los 

deberes de “un auténtico cura cristiano”, que consistirían en defender “a 

sus feligreses contra la injusticia y el atropello de los poderosos”, combatir 

contra el despotismo y servir siempre como un “vigoroso defensor de los 

desvalidos y olvidados” (4 jul. 1941: 7).  

 Un film de índole distinta fue La maestrita de los obreros, dirigida 

por Alberto de Zavalía. Refería la historia de una joven maestra recién 

graduada a la que sus alumnos de una escuela nocturna se complacían en 

atemorizar. Uno de ellos, un joven ladronzuelo, enamorado de la maestra, 

encontraba su redención luego de morir para salvarla de un accidente que 

él mismo había provocado. La maestra terminaba finalmente por 

encariñarse con sus alumnos. Lejos de las críticas que afirmaban, y no sin 

acierto, que la narración abusaba de recursos melodramáticos y las escenas 

del taller carecían de realismo, (Heraldo, 11 mar. 1942: 36; Cine Argentino, 

12 mar. 1942: 16-17). Fernández encomiaba como “una película nobilísima” 

a este film que estaba ambientado entre la fábrica y la escuela, cuyos héroes 

eran “hombres rudos pero nobles, porque son trabajadores”, y una maestra 

que, a pesar de todas las dificultades, “se queda con ellos para ayudarlos a 

encontrar la luz” (6 mar. 1942: 7). “CGT” había llamado la atención sobre el 

problema de la juventud y la niñez desde varios ángulos: la regulación del 

trabajo de los menores y la perfección del régimen de aprendizaje; la 

difusión de la educación pública y de la formación profesional; la influencia 

perniciosa de la “mala vida”—con sus secuelas de vagancia y criminalidad—

y de las diversiones modernas, desde el fanatismo de los deportes hasta el 

vicio del juego. El problema de la educación profesional y moral de la 
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juventud era invocado tanto por los industriales como por los 

representantes sindicales, subrayando el valor formativo del trabajo para la 

juventud y los peligros que para ella representaban el ocio y la calle. 

Fernández advirtió seguramente que La maestrita de los obreros ponía 

sobre el tapete varias de las demandas sostenidas últimamente por los 

sindicatos.  

 En las críticas de Fernández correspondientes a los años 1942 y 

1943, sin desaparecer, la demanda por un arte socialmente comprometido 

perdía terreno. En parte esto era consecuencia de que a partir de entonces 

la propia cinematografía argentina se orientó cada vez menos hacia 

producciones de índole popular, desarrollando con preferencia dramas 

psicológicos con miras a los gustos de la burguesía de la capital y las 

ciudades del interior. Varias circunstancias concurrían a ello: el 

desplazamiento del cine argentino de los mercados populares de 

Latinoamérica, la diversificación de los públicos dentro del país, una crítica 

más intelectual y exigente, argumentos más elaborados y directores y 

productores que habían ganado en experiencia y especialmente las graves 

dificultades de los estudios (Maranghello “El modelo” 57; “La censura” 

49+). Es posible también que fueran disuadidos por las repercusiones del 

importante ciclo huelguístico de 1942 (Manzano), la indefinición en la 

situación internacional y la atmósfera política enrarecida de los años de 

Castillo en el ejercicio de la presidencia, quien gobernó apoyándose en el 

fraude y el estado de sitio. Pero aún cuando la referencia al trabajo y los 

trabajadores se volvió menos directa y frecuente, Fernández distinguió 

aquellas películas que reflejaban genuinos problemas sociales, además de 

elogiar otras que caían dentro del registro de lo nacional, según ya hemos 

visto.  

 En una coyuntura signada por la militancia antifascista y las 

conclusiones de la investigación de las actividades antiargentinas, 

Fernández elogió la película Ceniza al viento, “un alegato defensivo de 

nuestros principios y de nuestra moral democrática” (9 oct. 1942: 7).25  

                                                
25 Debía referirse a dos historias de este multiepisódico de Luis Saslavsky. 

En un episodio, un director de un diario descubría que su hijo, instigado por unos 
extorsionistas, publicaba artículos antidemocráticos; arrepentido, el muchacho 
decidía entregarse a la policía para que el diario continuara su publicación. En 
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Parecida estimación le mereció Cruza, dirigida por Moglia Barth, un film de 

fervoroso patriotismo que trataba, de acuerdo al Heraldo, “un problema 

netamente argentino […] que ha de despertar eco favorable entre el público 

grueso” (9 sep. 1942: 160). Una joven heredera llegaba a la Patagonia con la 

intención de defender su patrimonio de los intereses de dos extranjeros, 

uno inglés, otro alemán. Allí recibía la ayuda de un abnegado maestro y de 

un baqueano criollo de personalidad insondable. Aunque éste parecía 

trabajar para el bando enemigo era en realidad un espía del ejército 

nacional que investigaba las actividades antiargentinas y lograba 

comprobar la culpabilidad del alemán. Fernández resaltaba que Cruza, 

además de poner en la picota a la confabulación nazi, presentaba al público 

el menoscabo que las empresas foráneas hacían del Estado nacional y de las 

leyes que protegían a los trabajadores, denunciando “el abandono en que 

las autoridades tienen a una región ubérrima y promisoria como la 

Patagonia, expuesta a que cualquier consorcio sin escrúpulos haga de ella 

su lugar de explotación del trabajo humano y de desprecio por todos los 

derechos de los argentinos” (4 sep. 1942: 7). 

 Volviendo a la cuestión de los trabajadores, condenó con dureza la 

simplicidad de Elvira Fernández, vendedora de tienda, con la que Romero 

volvía a explotar la veta ya transitada en Mujeres que trabajan, sirviéndose 

nuevamente del argumento de “una norteamericana hecha, por supuesto,  

con mucha mayor visión social y con más amplios conocimientos de los 

principios que informan la existencia del movimiento obrero”26 (10 jul. 

1942: 7). Al volver de los Estados Unidos una joven millonaria intentaba 

recrear los adelantos del New Deal en la tienda de su familia pero se topaba 

con un medio conservador y chato. Al enterarse de que en la empresa se 

cometían irregularidades a espaldas de su padre, la joven se empleaba en la 

tienda ocultando su verdadera identidad. Desenmascaraba entonces las 

injusticias y luego del despido de cincuenta empleados se ponía al frente de 

una huelga que se extendió a todo el país, convirtiéndose en un adalid de la 

lucha por los derechos del trabajo. Con el asentimiento paterno, conseguía  

                                                                                                                       
otro, unos emigrados europeos llegaban a la Argentina pero, sin poseer la 
documentación necesaria, no podían desembarcar. 

26 Se trataba de la comedia El diablo y miss Jones, de Sam Wood, que 
Fernández había comentado favorablemente el año anterior. 
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finalmente que los despedidos fueran reincorporados y que los auténticos 

culpables recibieran su castigo. Pero, enamorada de uno de los empleados, 

en un desenlace romeriano, se alejaba de la lucha y del trabajo, para 

terminar consagrada al matrimonio y al hogar. Al desaparecer para 

siempre, quedaba detrás el mito de Elvira Fernández, el alias que signó su 

transitoria existencia proletaria. Con seguridad, además del tono 

superficial, que permitía pasar de largo notables incongruencias, y de los 

pasajes musicales, emotivos y cómicos que interrumpían permanentemente 

el relato, a Fernández debió haberle molestado sobremanera la forma en 

que habían sido retratados la organización sindical, el conflicto laboral y la 

resolución del mismo, pues resultaban de la exclusiva intervención de 

figuras ajenas a los trabajadores, se sostenían sobre el travestismo social 

del protagonista y asumían un intenso sabor a dádiva paternalista. No era 

casual que cierto comentarista hubiera abundado en alegorías como “Elvira 

Fernández, redentora”, “Elvira Fernández, símbolo de los desposeídos” o 

“Elvira Fernández, bandera de los desamparados” (Insaurralde 27+). Para 

el crítico de “CGT” estos emblemas concitaban una aversión análoga a la 

que le provocaba la devoción popular por las estrellas cinematográficas: la 

heroína idolatrada por las masas obreras desplazaba a las organizaciones 

sindicales, auténticos agentes de la emancipación del trabajo.  

 A diferencia de Elvira Fernández…, La hija del ministro, de 

Francisco Mugica, pareció satisfacer a Fernández. Un industrial que 

sobresalía por su empeño en cumplir con los requerimientos de sus 

obreros, era convocado por el gobierno para ocupar el Ministerio de 

Trabajo y Legislación Social, todavía entonces una fantasía 

cinematográfica. Al tanto de que un aguerrido parlamentario de la 

oposición se proponía presentar una importante denuncia contra el novel 

ministro, su hija se fingía obrera para conquistar el corazón del joven 

diputado y conocer las evidencias en que se sustentaba su acusación. A 

pesar de que, al igual que en Elvira Fernández…, la solución del conflicto 

venía de la mano del gesto desinteresado de un representante patronal—el 

ministro—y del travestismo social y político de su hija; a pesar de que la 

narración se desenvolvía dentro del tono ligero de la comedia (claro que 

con una coloratura más sosegada que la que les imprimía Romero a las 
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suyas), Fernández rescataba que en ella se planteaban “problemas sociales, 

a través de incidentes risueños eficaces”. Además, al poner de manifiesto 

“el problema de la legislación protectora del trabajo humano”, se daba un 

destaque más realista a los “aspectos interesantes de esa lucha titánica que 

el elemento digno y noble de la política argentina [v.g. el socialismo], así 

como el movimiento obrero organizado (aunque esto no se aluda en la 

película) viene realizando tesonera e incansablemente desde hace largos 

años” (12 feb. 1943: 7). 

 Se advierte aquí cómo Fernández se esforzaba en encontrar aspectos 

testimoniales en películas que abrevaban en la comedia o el folletín, lo que 

actualizaba un dilema recurrente. Consideraba Fernández que, con ser 

laudables, los propósitos críticos podían verse malogrados al solaparse con 

el efecto de divertimento; puesto que “lo social se diluye en medio de 

situaciones cómicas y al final queda de saldo una comedia que no es ni ‘fu’ 

ni ‘fa’, sino una de las tantas películas americanas de salón” (25 sep. 1942: 

7). Lejos de destacar los rasgos subversivos de la risa y el ridículo, 

Fernández entendía que éstos representaban un mecanismo de pasajera 

distracción, sino de apaciguamiento. Por tanto, exhortaba a sus lectores a 

realizar un esfuerzo de disección y advertir las enseñanzas que había en los 

films híbridos. Recomendaba al espectador que no fuera a ver Secuestro 

sensacional “con la intención de reírse a mandíbula batiente con las cosas 

de Sandrini”, puesto que junto a las aventuras cómicas a las que daba el 

tono su “particular chispa”, se superponía un conflicto dramático y policial. 

Había en esta producción “un gran fondo de humanidad”, animado por la 

tierna comicidad que Sandrini sabía imprimir a sus personajes (24 jul. 

1942: 7).27 Invitando a cerrar los ojos ante los inevitables gags de esta 

amalgama cómico-policial, debía interesar a Fernández la prístina 

oposición entre el honrado trabajador desocupado que era finalmente 

redimido, y el aya bribona cuya culpabilidad se ponía de manifiesto. Por 

contraste, Romero continuaba despertando el encono de Fernández. De 

Bruma en el Riachuelo destacaba su ambientación local y la reciedumbre  

                                                
27 Una jovencita que había huido del hogar luego de que el padre decidiera 

casarse con su institutriz, era protegida por un desocupado. Acusado del secuestro, 
éste era detenido en el momento en que restituía a la joven a su casa. Pero a último 
momento probaba su inocencia, revelándose que quienes habían cobrado el dinero 
eran la institutriz y un cómplice. 
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de su protagonista. Pero lamentaba que Romero recayera en frases 

obscenas y en el “efecto fácil en la faz cómica” (15 mayo 1942, 7). No 

mencionaba en cambio que el hombre del que se enamoraba la 

protagonista era un joven obrero perseguido por la policía bajo la acusación 

de anarquista.  

 Sin embargo, en otras ocasiones, el género de la comedia pudo ser 

reivindicado abiertamente, pero no en su sentido clásico, como forma 

positiva de resolución de los conflictos de la realidad que aporta una 

penetración más aguda sobre los mismos; sino como mera distracción 

evasiva. En una consideración similar a la que por entonces trazaban los 

representantes de la Escuela de Frankfurt pero efectuando una estimación 

diametralmente opuesta, Fernández valoraba positivamente el efecto 

terapéutico que aportaba esa distracción frente a la oscuridad y el 

desasosiego contemporáneos. “Los psicólogos tienen un vocablo para 

denominar al hecho. Lo llaman compensación y con multisilábico lenguaje 

explican que la mente humana busca rehuir de las cosas desagradables y 

encontrar por una hora el olvido” (12 sep. 1941: 7). Pero, signo de una 

tensión irresoluble entre el gusto popular y las pretensiones de intervenir 

sobre él para perfeccionarlo, continuaba diciendo Fernández que “la verdad 

es que el público tiene derecho a que se profundice un poco más en su dolor 

y se entre en el ciclo educativo y cultural que el cine nuestro no ha 

abordado todavía” (19 dic. 1941: 7). No podía admitir que la finalidad del 

arte fuera brindar un entretenimiento. 

 

7. Conclusiones 

 Fernández y Boffa pretendían que la cinematografía asumiera una 

función pedagógica y política, reflejando los grandes problemas 

económicos y sociales que agobiaban a los trabajadores. Las tradiciones 

político-pedagógicas arraigadas en el sindicalismo convergían así con la 

decisión de asumir una estrategia activa frente al avance de la cultura de 

masas. Ciertamente, la industrialización de la cultura y la mercantilización 

del arte—en la forma de la propaganda masiva, Hollywood y el cine, del 

star system y la estetización de la política—fueron muchas veces 

impugnadas desde los medios sindicales, por cuanto dificultaban un 
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proyecto de transformación social y reforma de las masas populares, 

cuando no lo contradecían abiertamente. Sin embargo, muchas de las 

objeciones cedían en cuanto parecía que estos medios podían ser puestos al 

servicio de fines consonantes con los del sindicalismo. Después de todo, la 

industria de la cultura tenía una familiaridad congénita con el arte social: 

desde su nacimiento éste había copiado las técnicas de la cultura de masas 

para propagar eficazmente su mensaje. Esta consonancia entre la industria 

de masas y el realismo social facilitó aproximaciones como la que pretendía 

Fernández. Pero la ambigüedad frente a las masas, intrínseca a los 

proyectos político-morales de la izquierda, se continuó en una concepción 

irresoluta y una valoración oscilante con respecto a las masas, la industria 

cultural y los géneros populares. Se seguía temiendo que las masas 

quedaran libradas a sus gustos y pasiones, al margen de sus tutores 

políticos, gremiales y—dado que las mujeres habían asumido un lugar 

prominente en la producción y el consumo de las artes masivas—

masculinos. Pero ello no alcanzó a inhibir del todo el acercamiento con el 

cine de masas. Lejos del pesimismo radical que sostenían por ejemplo 

Adorno y Horkheimer, Fernández situaba su intervención en las 

posibilidades de mediación de la cultura, en el marco de la cual operaba, 

incompleta, la hegemonía. Así, alentó la producción de obras realistas y 

sociales, a cuya naturaleza mimética parecía prestarse la verosimilitud del 

sonoro; y toleró o ponderó los géneros híbridos cuando se conjugaron con 

las finalidades deseadas por el sindicalismo. Tentó el acercamiento a las 

figuras del estrellato y la sindicalización de los actores y trabajadores del 

espectáculo, buscando publicidad para las demandas obreras. Fernández 

aclamó muchas producciones de Hollywood, aún cuando sus avances 

despertaban algunas sospechas, consecuencia de un fervor nacional 

relativamente nuevo en la izquierda argentina y de la adhesión entusiasta al 

naciente cine nacional. Aunque no conocemos si las intervenciones de 

Fernández eran compartidas por sus lectores y por los demás 

trabajadores,28 este rastreo de la columna cinematográfica de “CGT” invita 

a poner en duda uno de los corolarios de la tesis ortodoxa sobre los 

                                                
28 Algunos elementos—el mínimo de consenso que presupone todo 

contrato de lectura; registros documentales aislados; la existencia de apreciaciones 
similares en la prensa socialista, comunista y anarquista—sugerirían que sí lo eran. 
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orígenes del peronismo: la alienación de los dirigentes obreros 

tradicionales con respecto a las masas y la nación. 
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