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1. Los comienzos del sonoro: las masas y lo popular

Entre 1933 y 1945 Argentina se convirtié en el principal centro de

produccién y distribucion de films en espafiol, con casi dos decenas de

productoras y estudios, un funcionamiento sistematico y distribucion

estable. Con el atractivo adicional de las producciones nacionales, el

cinematografo, que ya desde la década anterior atraia una concurrencia

mayor que el teatro, confirmo6 su supremacia en el gusto del puablico.!

* El autor quisiera agradecer a Moénica Szurmuk por sus comentarios sobre este

trabajo.

1 Durante la crisis, muchas salas de barrio se convirtieron en cine-teatros
que ofrecian funciones cinematograficas a precios econ6micos.
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En 1940 habia 174 salas de cine en Buenos Aires, contra apenas 34
establecimientos dedicados al teatro. A diferencia de las salas teatrales, que
estaban concentradas en el area céntrica, los cinematografos se hallaban
distribuidos de manera mas uniforme en toda la capital, incluyendo los
nuevos barrios populares del oeste y el noroeste y los distritos del sur, méas
antiguos pero igualmente populares. Diversas fue ntes coinciden en que el
publico obrero y popular que concurria a las salas de barrio, asi como el
publico modesto de las localidades del interior, preferia las peliculas en
castellano, y las argentinas, antes que las mexicanas o espafolas.2 Por el
contrario, en las salas de primer orden ubicadas en la zona céntrica se
exhibian tnicamente films extranjeros, mayormente norteamericanos (La
Pelicula, 10 dic. 1938: 1; Heraldo, 31 mayo 1939, 65; Heraldo, 8 jul. 1942).
El precio de la butaca de cine se mantuvo en una media de 75 centavos en
los diez afos que van entre 1933 y 1943, un valor considerablemente
inferior al de las localidades teatrales. En los cines de barrio se ofrecian
funciones de tres, cuatro y hasta cinco peliculas por un valor accesible a un
presupuesto modesto, ofreciendo un esparcimiento dominical3 para los
trabajadores de ambos sexos, ocupados durante la semana, y para familias,

nifios y nifnas, cuya asistencia se veia favorecida porque la entrada para

2 Las peliculas habladas en otros idiomas solian ser subtituladas, lo que
suponia un impedimento para publicos populares en los que destacaban
inmigrantes, nifios y, especialmente en el interior, analfabetos. El doblaje no habia
prosperado, aparentemente debido a que las voces no eran argentinas. Ademas, el
sistema tenia problemas técnicos. (Heraldo, 8 jul. 1942: 108)

3 Las salas de barrio sélo se llenaban durante el fin de semana (La Pelicula,

4 ago. 1938: 1+)
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Numero de salas de cine y teatro sobre el total de la Capital Federal, agrupado por
circunscripciones. (Porcentaje calculado al 1° de enero de 1940)
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menores era de un valor modico. El cine, junto con la radio, proporcioné a
las gentes de las diversas ciudades y provincias una primera vivencia

cotidiana de la nacién, que se transmutaba asi de mera idea politica en
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vivencia, sentimiento y cotidianidad (Maranghello “El cine”). No fue
extrano que para un publico conformado por trabajadores, empleadas y
amas de casa se produjeran films en los que ellos y ellas eran también
protagonistas. Una corriente realista, social y urbana aproveché los
formatos de consumo de las masas—el sainete, la revista, la comedia
sentimental, el musical, el tango, el fatbol—para narrar sus experiencias,
signadas por los procesos de urbanizacion, la inmigracién europea, las
migraciones internas, la dicotomia centro/suburbio, la conformacion y
derrotero de diferentes sectores sociales, la desocupacion y la renovacion
de las costumbres (Lusnich El drama 31+).

Gino Germani sefial6 este proceso de modernizacion acelerada
como la clave explicativa del fendmeno peronista. Como resultado del
mismo, se conformd un nucleo popular sin experiencia politica y sindical,
esencialmente distinto del sector obrero ya establecido, que pudo ser
manipulado por una élite militar sobre la base de una forma de
tradicionalismo ideol6gico. No se ha reparado suficientemente en que,
ademas de esta dinamica de cambio ecologico, la tesis de Germani sobre los
origenes del peronismo descansaba en una percepciéon de los problemas
politicos contemporaneos que tenia una deuda fundamental con la Escuela
de Frankfurt (Blanco 107 115+). En tltima instancia, la clave explicativa del
fenomeno totalitario residia en el diagnoéstico frankfurtiano de una crisis en
la cultura, que anclaba en el nacimiento de una sociedad de masas y la
consiguiente separacion entre élites y masas; en el ejercicio potencial de la
manipulacion merced a los modernos medios de comunicacién y
propaganda, y en la gestacion de un tipo psicosocial pasible de ser
manipulado. Germani sostuvo que la irracionalidad de las masas en los
origenes del totalitarismo resulté de su “impermeabilidad a la experiencia”,
de su incapacidad para actuar conforme a sus verdaderos intereses, atin
cuando en el caso peronista esto estuviera matizado por las condiciones de
politica oligarquica y represion, y el déficit de individuacion emanaba de la
persistencia de una cultura politica tradicional, de tipo paternalista. De
acuerdo a la tesis germaniana, en el periodo anterior al peronismo las
direcciones sindicales, celosas de su autonomia, de orientacion izquierdista

e internacionalista, deberian haberse mostrado indiferentes o refractarias
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la construccion de una identidad nacional y a la masificaciéon de la cultura,
aducido origen de la heteronomia de las masas. En este trabajo
pretendemos abordar, inspirados por esta problematica, una experiencia de
intervencion en la cultura cinematografica en una publicacion sindical.

A partir de 1938 “CGT”, semanario de la Confederacion General del
Trabajo (CGT),* comenzé a editar la secciébn “Cinematografia®, que
consistia en una cronica de las peliculas en cartel, noticias del mundo del
teatro y la cinematografia, entrevistas a representantes del espectaculo y
comentarios de opinion. Se sefialé6 como uno de sus objetivos el darle al
periddico sindical “la agilidad necesaria para hacerlo mas asequible a todos
los sectores de opinion” (27 abr. 1938: 12).5 Era propuesto también como
un espacio donde saldar cuentas con aquellos “que no merecen contar con
el aplauso de la masa laboriosa, que es, a fin de cuentas, la que labra las
reputaciones de muchos de los que después gozan burlandose de nuestras
mas caras aspiraciones” (27 mayo 1938: 12). Suponia también conformarse
a un formato grafico generalizado, que hacia ya tiempo habian adoptado las
publicaciones que competian con la de la CGT. Esto representaba una
adaptacion a esa realidad en la que el cine, el fatbol, la radio o el mundo de
las estrellas eran parte actuante de la vida diaria de las personas. Pero
suponia una revision parcial, aunque significativa, de formulaciones
anteriores con respecto a las formas de la moderna cultura de masas.

Sin duda no era unilateral el camino para conjugar las finalidades
de la organizacion obrera con su voluntad de penetrar en el tiempo de ocio
de los trabajadores y sus familias, donde se encontraban con la
competencia de otros tantos espacios de sociabilidad y con diversas
alternativas para decodificar los mensajes filmicos. Era una transaccion
sutil con las innovaciones de una sociedad modernizada. Entonces, a fines

de la década de 1930, consumado el avance de la industria de masas sobre

4 Establecida la CGT en septiembre de 1930, desde 1934 emprendi6 la
publicacion de «CGT» con una tirada semanal. En diciembre de 1935 fue
desplazado el grupo sindicalista revolucionario que permanecia al frente de la
direccion de la Confederaciéon desde el momento de su creacién. Gracias al apoyo
del poderoso sindicato ferroviario y de gremialistas socialistas y comunistas, la
CGT ubicada en Independencia 2880 retuvo el mayor ntimero de organizaciones y
afiliados. Este trabajo se refiere al periédico de esta central.

5 A menos que se indique lo contrario, todas las referencias a publicaciones
periodicas corresponden a «CGT».
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la cultura popular, un par de colaboradores de la central obrera se propuso
influir por medio de la censura o el aplauso, sobre la produccion y el
consumo del arte, de manera de acercarlo a las orientaciones sindicales. La
prensa obrera semanal se convirti6 asi en un espacio de enunciacion dentro
del campo de la cinematografia, una institucion de consagracion similar a
las muchas tribunas que ya existian, en la forma de publicaciones
especializadas, suplementos, paginas, columnas y audiciones dedicados a la
pantalla (Bourdieu 142).6

A pesar de la clasica admonicion de Foucault contra toda tentaciéon
de asumir la coherencia del autor y de la obra como fundamento de una
hermenéutica, nos detendremos en la trayectoria de quienes asumieron la
tarea de la critica desde las paginas de “CGT”. Entre ellos sobresali6 Manuel
F. Fernandez. Aunque desarroll6 una labor profesional como secretario de
redaccion en un diario local de Berazategui (una pequena localidad cercana
a Buenos Aires), Fernandez estuvo ligado a la Unién Ferroviaria y a su
periddico, El Obrero Ferroviario, por lo menos desde mediados de los afios
veinte. En “CGT” se desenvolvié como redactor, cronista, ocasional poeta y
critico cinematogréfico. Al principio, Fernandez comparti6 la tarea de la
redacciéon con Angel Boffa, un actor teatral y cinematografico, destacado
militante del Sindicato Argentino de Actores (Klein 39+). Al poco tiempo
éste abandono esa responsabilidad, que quedaria en lo sucesivo a cargo de

Fernindez exclusivamente.

6 En el Buenos Aires de principios de los cuarenta podian verse o
escucharse comentarios y criticas cinematograficas en los diarios Acciéon
Argentina, Argentinisches Tagenblatt, Buenos Aires Herald, Critica, El Diario, El
Mundo, El Nacional, El Pueblo, La Nacién, La Prensa, La Razén, La Vanguardia,
Libre Palabra, Noticias Grdficas y The Standard, en las radios El Mundo,
Excelsior, Belgrano, Portefia, Argentina, Mitre, Municipal, Callao y Prieto, asi
como en las revistas El Hogar, Estampa, Vosotras, Aqui Estd, Radiolandia,
Antena, Mundo Argentino, Sintonia y Para Ti, lo mismo que, por supuesto, en las
numerosas publicaciones dedicadas a la critica cinematografica: Cine Prensa, La
Pelicula, El Heraldo, Cine, Film, El Imparcial, Cine Argentino y La revista del
exhibidor. Incluso varios de los modestos peridédicos barriales tenian una pagina
dedicada a las novedades de la cinematografia (Heraldo, 2 ene. 1942: 8; Heraldo,

13 ene. 1943: 1)



El primer cine industrial y las masas en Argentina 44

2. Las tradiciones en el sindicalismo: arte social, pedagogia y reforma
popular

El primer amago de una propuesta novedosa en relacion con los
medios de comunicaciéon de masas apareci6 en 1936, cuando la CGT
anunci6 el proyecto de hacer frente a la influencia “de los poderosos medios
de difusion de que dispone” la clase dominante, mediante el uso racional de
“los modernos medios de propaganda—la prensa, la radiotelefonia y el
cinematografo”. Alentaba “la exhibicion de peliculas de caracter social y
educativas, especialmente confeccionadas [...] para poder congregar a
grandes masas de obreros, sus mujeres y nifios, que ahora dificilmente
acuden a una conferencia, por atrayente que sea el tema” (3 ene. 1936: 2).
Esta propuesta venia a sintetizar practicas ya vigentes: hacia varios afos, la
Unién de Obreros Municipales habia rodado el documental Qué hacen y
qué pueden hacer las instituciones gremiales, exhibida en numerosas
ocasiones para difundir la obra sindical (La Vanguardia, 28 jul. 1934: 4; La
Razén, 8 ene. 1939: 6). Por otra parte, en las veladas sindicales se
proyectaban films de diversa indole—documentales, ficciones de
trascendencia social o politica, films de simple entretenimiento—con
propositos que variaban desde amenizar un ciclo de conferencias, cultivar
al puablico o inducir en él la simpatia por determinada causa.

Sin embargo, entre los intelectuales ligados al gremialismo no
existia una posicion homogénea al respecto. En 1936 Fernandez razonaba,
sintetizando un parecer consolidado desde tiempo atras, que a través del
control de “todos los medios de propaganda: la prensa, la radio, el
telégrafo”, la burguesia daba “importancia extraordinaria a las
manifestaciones deportivas [...], creando idolos y fanatismos estapidos y
explotando los mas bajos sentimientos del populacho”. En una imagen que
abusaba del efecto argumentativo de la moralidad sexual, condenaba “la
cultura que se prostituye noche a noche en las salas infectas de los cabarets
y las ‘boites’ de moda, a los pies de las bailarinas famosas [...] la que irradia
de los grandes films de Hollywood con la aparatosidad de estrellas [...]
ascendidas a la cumbre del arte no por lo que valen sino por lo que han
sabido dar a tiempo a los tiburones del cine” (31 ene. 1936: 1). Fernandez

ponia en paridad la propalacion radial “de venenos alcohoélicos” y de los
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resultados de las carreras—lacras combatidas desde antiguo por los
dirigentes obreros—con el nuevo opio de las pueblos: las audiciones
radiofonicas que fomentaban la idolatria por las luminarias de la pantalla
(25 oct. 1935: 4). Frente a esta moderna industria del espectaculo de masas,
Fernandez delineaba idealmente una cultura obrera bien inmunizada
contra toda influencia corruptora. Claro que, como solia ocurrir, en
determinado punto encarecia a los trabajadores para que se abstuvieran de
cualquier contacto con el monstruo de la industria de masas, lo que
revelaba que la postulacion de una cultura proletaria militante, solida e
intangible, no pasaba de ser la expresion de un ideal. Estas denuncias
recuerdan en mucho a las formulaciones de Adorno y Horkheimer en
contra de la masificaciéon de la cultura, transformada en un sistema de
diversion industrializada que embotaba el juicio. Evocan, asimismo, a los
intelectuales reaccionarios que percibian en la masificacion en avance, una
decadencia de las formas de relaciéon asociativa que localizaban en la
comunidad tradicional, y que Fernandez hallaba en la vitalidad de la accion
obrera y sindical (Swingewood).

La moderna cinematografia plante6 un desafio a la izquierda y el
sindicalismo. Desde el momento que abordaba a su auditorio a partir de un
medio ajeno al contacto directo y a la palabra escrita, comprometia toda la
primacia de enunciacion que los medios obreros reclamaban para si como
guias de la mentalidad obrera. La atracciéon del cinematografo amenazaba
con sustraer a los trabajadores y a sus familias de otras tramas de
vinculacion, incluyendo a las organizaciones de clase. Sin embargo, el cine
nacional habia dado muestras de una auténtica preocupaciéon ante las
cuestiones sociales, que hallaba respuesta en un publico que lo seguia con
entusiasmo; y Fernandez y Boffa tenian un conocimiento bastante
pormenorizado del medio local, lo que facilit6 la posibilidad de un
entendimiento. La tentativa de dar al arte cinematografico una funcion
pedagobgica y politica era una estrategia para orientar el desafio que esta
nueva industria representaba, en un sentido congruente con el papel que
los dirigentes pretendian arrogarse como tutores legitimos de los

trabajadores. Como ningtn otro medio, el cine tenia la méas vasta influencia
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en el publico popular sobre el que aspiraba a influir el sindicalismo.” Esta
estrategia era heredera de las experiencias que anteriormente vincularon a
sindicatos y vanguardias, como la de los “Artistas del Pueblo” (Frank), y se
alimentaba de la conviccion crecientemente admitida por las izquierdas, de
que artistas e intelectuales debian asumir un compromiso con su tiempo. El
propio Ferndndez—como se revela en el obituario de José Santos Chocano
aparecido con su firma en 1934 (28 dic.: 4)—participé de este parecer,
aunque se abstuvo de cenir al arte a disposiciones politicas o estéticas

rigidas.

3. Laindustria cinematogrdfica y el star system

Un rango de las apelaciones de Fernandez se dirigia a quienes eran
los verdaderos artifices de esta industria: distribuidores, exhibidores,
productores y, sobre todo, directores cinematograficos, instandolos a
comprometerse con la causa de los trabajadores. Esta propuesta remitia a
las caracteristicas del campo de la cinematografia local: dinamico y
permeable, y a la orientacion de varios argumentistas y directores. Las
culpas por las penurias del arte filmico nacional solian recaer sobre
estudios y productores. Se les endilgaba su falta de visiéon y su vocacion

113

mercantil. La subordinacion a esos “platudos’ que por tener dinero se
creen con derecho a fijar las lineas de un arte futurista”, impedia el triunfo
de una concepcién filmica mas fiel a la sensibilidad autoctona (15 ago.
1941: 8).8 Desde una posicion de izquierda, Fernandez volvia a impugnar la
masificacion de la cultura y ponia en cuestion los mecanismos de
funcionamiento de una industria que avasallaba al arte, que “se esta
midiendo por la cantidad de pesos que produce un dramoén radical o una
desesperante pesadilla cinematografica” (18 jul. 1941: 7). La critica se
extendia hasta el entero sistema de promociéon y lanzamiento de “las

‘estrellas’, hechas entre bastidores y en conciliabulos misteriosos de puertas

7 “CGT” sostenia que “El 9o % de la clientela de la produccién de peliculas
nacionales esti entre nuestros lectores. / Millones de obreros prefieren el cine
criollo como su espectaculo favorito.” (24 jun. 1938: 11) En 1942, dos cadenas de
distribucién, la Metro y Geralcine hicieron publicidad en el semanario “CGT”
adhiriendo a la celebracion del dia del trabajador.

8 Un juicio muy distinto merecieron las experiencias alternativas del teatro
o el proyecto de Artistas Argentinos Asociados, que pretendia eludir la
subordinacién a “los tiburones de la cinematografia” (10 oct. 1941: 7).
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adentro”, (18 jul. 1941: 7) y de “divos’ que desprestigian a la republica”,
feminizacion que marcaba al varon que se degradaba en objeto de las masas
y del placer escopico (Huyssen 101; Mulvey 835+). Esto lo lograban,
denunciaba, mediante trucos de publicidad, elevando “a figuras endebles de
los circulos artisticos, cuya fama se debe no a sus méritos ni a su capacidad,
ni a su cultura” (1 ago. 1941: 7), y gracias a la existencia de “clubs de miles
de mujeres lo bastante neurdticas como para sentirse atraidas por dos o
tres mufiecas sin arte ni mérito” (20 nov. 1942: 7). La identificacién
femenina que habit6 en el primer cine industrial latinoamericano era en
parte lo que provocaba esta reaccion de los criticos varones (LoOpez).
Fernandez arremetia contra los métodos de produccién de la industria del
espectaculo, en la que cumplian la parte principal “los figurones de
publicidad cinematografica y periodistica” (6 nov. 1942: 7). Este sistema
venia a abrir un cortocircuito en las lineas de consagracion del mérito
individual, introduciendo subrepticiamente, “una personalidad que no
existe”, palabras que traslucen el estupor de Fernandez ante el despliegue
de un mundo fantasmagorico. El encumbramiento de las estrellas no
respondia a la légica puritana del trabajo, de acuerdo con la cual el
sacrificio traslucia los “méritos adquiridos a través de la actuacion
consciente y de un acreditar constante de capacidad y de talento”, sino a los
dispositivos delusorios de la industria del entretenimiento, que introducian
una distincion escandalosa en la ponderacion de unos y de otros.
Avanzando en una formulacion tedrica, se diria que los
procedimientos de consagracion de las estrellas se verificaban, en primer
lugar, en términos de su valor de uso, en tanto que la corporalidad humana
se transmutaba en astros consumidos a medida que su imagen etérea se
plasmaba en la tela o la revista. Se instalaba asi una relacion fetichista entre
las masas y las figuras del celuloide, en las que se proyectaban los deseos y
frustraciones de aquéllas. Esta relacion era analoga a la que se establecia
entre dirigentes y dirigidos—pudiendo ensayarse los saltos o el transito del

arte a la politica—en la nueva era de comunicacidon de masas que entonces

9 Durante la democracia radical fue creado el partido de la Gente de Teatro,
que en su primera y tnica presentacion electoral alcanz6 un margen considerable
de los sufragios. En los afios treinta, actores y actrices utilizaron su fama para
amplificar la proyecciéon publica de varias demandas gremiales e incidir en la
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estaba despuntando y cuyas consecuencias no podian entreverse del todo
en un pais gobernado por el fraude. (Es significativo que quien intentaria
ulteriormente personificar al pueblo-nacién, asociandose con la
incorporacion politica de las masas y las mujeres, fuera actriz, politica y
mujer.) En particular, el registro de la presentacion publica de las estrellas
adelantaba ya a un género de fabricacion del carisma que divergia del tipo
clasico destacado por Max Weber, basado en la metodicidad y el sacrificio,
que era justamente el que primaba en los planteles militantes de un
sindicalismo pre-burocratico y tenia una familiaridad congénita con el
trabajo capitalista. Por el contrario, la estetizacion de las figuras publicas
asociadas entonces con el espectaculo, descansaba sobre una nociéon del
genio, del individuo irrepetible, que representaba una reformulacion del
carisma (Falasca Zamponi).

Pero el problema no se vinculaba so6lo con este cortocircuito en las
identidades de las masas, que amenazaba con suspender lealtades de otra
indole e instalar pasiones consideradas artificiales. La fabricacion de las
estrellas repercutia a su vez sobre su valor de cambio, que no guardaba
proporcion con el de los trabajadores del ramo—sujetos a horarios
arbitrarios y a una explotacion desenfrenada—y frente al cual figuras ya
consagradas en las tablas o en los estudios corrian el riesgo de verse
desvalorizadas. Redondeando su ataque al star system, Fernandez
recuperaba un leit motiv de los estudios y productores—Ila denuncia de los
contratos escandalosamente elevados de las principales estrellas, que
repercutia directamente sobre sus bolsillos—para reivindicar el trabajo de
todos los que intervenian en la producciéon cinematografica. Comenzaba
por poner en juicio el funcionamiento injusto y arbitrario de la industria
filmica y de sus artificiosas jerarquias, para continuar en una denuncia de
las condiciones laborales y salariales de actores, extras, obreros y técnicos
de la industria.

El encumbramiento artificial de estas figuras, hecho por estos
medios, producia serias anomalias en el arte cinematografico. Su

consecuencia més funesta marchaba en desmedro de la calidad de una

negociacion politica (De Privitellio; Klein). También desde “CGT” se ensayaria una
estrategia de este tipo.
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obra, y en primer lugar de su narrativa, pues “los argumentos hay que
escribirlos para el sefor o la sefiora que ha de ser figura primerisima, y si el
argumento se niega a someterse a esa tirania ique lo parta un rayo!” (15
ago. 1941: 8). No eran pocas las realizaciones nacionales que podian “gustar
al sector del publico encarinado con las gracias teatrales del protagonista.
Pero en la que inttilmente se buscan valores técnicos ni interpretativos” (13
feb. 1942: 7). Fernandez lament6 en reiteradas ocasiones el rumbo que
parecian tomar las producciones locales. Destacaba con tono puritano los
pésimos ejemplos que ellas brindaban a los espectadores, abogando por
mantener bien alta la reputaciéon del argentino frente a propios y ajenos.
Sorprendentemente, este tipo de opiniones, que continuaban las sostenidas
tradicionalmente por el sindicalismo y eran compartidas por un socialismo
inclinado a reprimir muchos aspectos de la cultura popular, no se
distinguian en mucho de las de Carlos Alberto Pessano, joven director de la
revista Cinegraf 'y asiduo colaborador del diario catdlico y reaccionario El
Pueblo.”® Los films de los estudios Lumitéon y de su director estrella,
Manuel Romero, eran las victimas favoritas de Pessano y de Tato, como
también las de Fernandez (Spinsanti y Spadaccini). Pessano coincidia en
que si la pantalla representaba al pais en la imagen de malevos, guitarristas

99

y tangos, era porque los productores, ““mercachifles del celuloide”, solo
miraban la faz comercial de la industria. (Maranghello “Cine y Estado”
24+) Extrafamente cercanos, izquierda y derecha abrevaban en una
corriente de rasgos elitistas y moralistas que ponderaba el potencial
pedagogico de la cinematografia y reivindicaban al arte por sobre la
degeneracion que le imponia su produccion mercantil. Fernandez
condenaba un arte industrializado que se agotaba en la exterioridad de la
forma y del estilo y se mantenia alejado de la vida. Lejos de la fascinacion
por la técnica (Sarlo “Una modernidad”), se hacia eco de la contraposiciéon

europea, de corte aristocratico, entre Zivilitation y Kultur, y de una visi6on

1o Pessano se preocup6 por la potencialidad educativa de la cinematografia,
condenando cualquier atisbo de inmoralidad, en linea con las disposiciones
papales. Inquieto por aventar cualquier interpretacién que atentara contra la
reputacion del pais en el exterior, se mostr6 particularmente sensible por la calidad
de las cintas que se exportaban. Pretendia que el cine argentino difundiera las
bellezas naturales, los hitos de la historia y los textos folkléricos, a fin de alimentar
el espiritu nacional. (Kriger 191-201)
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critica y pesimista de la cultura contemporanea, similar a la que sostenia
entonces el influyente Ortega y Gasset. “Mucha técnica, pero hueca... No se
pone, como debiera hacerse, al servicio del arte y de la civilizacion” (21 jul.
1939: 8).

Resulta llamativa la recurrencia con que las mujeres eran victimas
de las invectivas de Fernandez. La pesada monotonia de los films
“fabricados para uso exclusivo de figuras intrascendentes, saturados de
romanticismos neuroticos y enfermizos” era atribuida a las posibilidades de
consumo que hallaban en las disposiciones irracionales de su publico
femenino, incapaz de adquirir una distincidon superior en sus gustos (4 jun.
1943: 7). En tanto los géneros del primer cine, el melodrama lacrimégeno y
la comedia sentimental, fueron emblematicamente femeninos—aunque los
varones no estuvieron en modo alguno excluidos de sus publicos—
Fernandez, lo mismo que Jorge Luis Borges o Ulyses Petit de Murat,
exaltaban, por contraposicion al sentimentalismo, la reciedumbre de un
dramatismo despojado (Sarlo El imperio; Maranghello “El modelo”). Si
esto lo colocaba en la corriente modernista que habia proclamado la
supremacia de la tragedia, también obedecia a la confianza, acaso ingenua,
del realismo social en formas discursivas que provocaran la identificacion
del publico (Adorno y Horkheimer 198; Trastoy 485). Fernandez eludia
referirse a las producciones que le interesaban en lo que hacia a sus tramas
romanticas, que solian ser el atractivo principal para el pablico popular,
juvenil o femenino que las consumia con avidez (aunque otorgd un distingo
a films cuya economia diegética descansaba, en parte, en su protagonista
femenino™). Destacaba su espesor técnico y artistico, su significacion en lo
que tenia que ver con la identidad nacional, sus alcances sociales, etc.,
topicos que identificaba implicitamente con posiciones emblematicamente
masculinas: la estética, la politica, el sindicalismo. Cuanto mucho,
comentaba que unidos a los aspectos que él consideraba ponderables, una
pelicula tenia los pasajes sentimentales que podian interesar al espectador

medio. Como otros varones dedicados a la critica cinematografica o

11 En Bruma en el Riachuelo, por ejemplo, exaltaba la reciedumbre de su
protagonista, abandonada por un hombre con quien habia tenido un hijo y sin
embargo “llena de bondad, pero también de energia para defender a los suyos” (15

mayo 1942, 7).
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literaria, Fernandez trazaba asi su distincion con respecto al gusto de las
masas populares, femeninas a la vez que feminizadas: un rasgo elitista y
miségino compartido por muchos defensores del alto arte (Huyssen 89+).
Heredero, quizas sin advertirlo, de los temores maniacos frente al avance
de las masas y las mujeres, Fernandez condené la mercantilizaciéon de la
cultura mediante la alegoria de la prostitucion femenina. Aunque era
hombre de ideas progresistas—destaco el film Yo soy su marido como “una
satira bien dirigida contra la tendencia industrial a no permitir que las
mujeres casadas retengan sus puestos de trabajo” (11 jul. 1941: 7)—no
dejaba de mostrar cierta suspicacia frente al desempeno de la mujer en una
labor que retribuia margenes de independencia y publicidad que
sospechaba riesgosos. La forma en que ellas solian aparecer con mayor
frecuencia en sus resenas criticas o en sus expresivos manifiestos—
verdaderos metadiscursos del gran texto cinematografico—era como
objetos de representacion del deseo y la dominacion masculinos. En su
forma mas baja, como imaginarias “cocottes” fulgurando en la tela—
“companeras’ de juergas [de los potentados de las empresas] en los
cabarets o en las ‘boites””—o, bajado el telon, como figuras cuyo camino a la
consagracion estaba envuelto en sospechados negocios sexuales (31 ene.
1936: 1). Ambas actividades, contrapuestas a los roles femeninos de madre,
amante, novia, hermana, hija, amorosa compafiera del obrero, significaban
la resignacion de una pureza que, a consideracion de Fernandez, era lo mas
digno de su ser. Para las mujeres que erraran por el dificil camino hacia el
estrellato, el resultado no era nada seguro. Fernandez no pudo evitar la
tentacion de utilizar sus veleidades literarias para hacer una ilustracion
moral de esas desventuradas explotando un registro tanguero y
folletinesco. Asi surgi6 la historia de la muchachita que “cantaba en un
obscuro cafetin de barrio, ante el niicleo de admiradores compuesto por los
muchachos de la ‘barra de la esquina’.” Lanzada de un dia para el otro al
estrellato, esos mismos muchachos pudieron verla protagonizando un
comercial en la pantalla del cinematografo. Pero tan rapido como ascendio,
asi de vertiginosa fue también la caida: “Lleg6 anoche de vuelta y no ha

parao de llorar” (11 sep. 1942: 7).
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Asi, frente al avance de la cultura cinematografica la fascinacion
alternaba con la vena critica y un tono frecuentemente pesimista. Sin
embargo, a la vez, “CGT” desarroll6 una “obra en pro del acercamiento
entre artistas y trabajadores” que comprendi6 una serie de reportajes a los
artistas argentinos a través de todo un ano, procurando mostrar que en
cada uno de ellos habia “un camarada sincero, que conoce los problemas
del trabajo y apoya y comparte todas nuestras inquietudes” (1 jul. 1938:
11)."2 Se trataba de personalidades ligadas al teatro, varias de las cuales
destacaban en los elencos cinematograficos y radiofénicos, que exhibian
una genuina simpatia con la causa de los trabajadores (aunque en
ocasiones esto era, sin mas, una muestra de cortesia, sino un subrepticio
autobombo) o apoyaban activamente las causas patrocinadas por el
sindicalismo, como la defensa de la Reptblica espaiiola o la lucha contra el
fascismo mundial.’3 Utilizando los tipicos planos fotograficos y los
comentarios de rigor del mundo estelar (al estilo de “[Angel Magafia,] el
destacado galan, joven y firme valor de la cinematografia argentina®),
Fernandez aprovechaba asi a su manera la atraccion de las figuras del
estrellato para hacer una obra educadora que reconocia el nuevo lugar que
los artistas y el mundo artistico tenian en tramas identitarias atravesadas

por la industria de masas.

4. Visiones de Hollywood la fascinacion y la sospecha

Aunque en sus primeras reflexiones Fernandez conden6é a
Hollywood como sinécdoque de la mercantilizacion de la cultura, lo que
tendi6 a primar fue la admiraciéon. Primeramente, como ocurria con otros
latinoamericanos de izquierda (Borge 43), Fernandez pudo valorar la
cinematografia norteamericana por el simple hecho de que trajera “un
soplo de renovacion y de futurismo artistico”, como era el caso de Fantasia

de Walt Disney (6 feb. 1942: 7), o una composicion extraordinaria, como en

12 Este intercambio era fruto de una estrategia de la Asociacién de Actores,
que pretendia avanzar en la sindicalizaciéon. Con ese fin, Angel Boffa se encargd de
preparar la columna “La voz del actor”, dedicada a las reivindicaciones de los
artistas de cine, radio y teatro.

13 Es evidente que esta busqueda de apoyos en el mundo del estrellato no
hacia més que reproducir las infructuosas tentativas del sindicalismo por alcanzar
el favor de los hombres en el poder.
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las obras de Alfred Hitchcock y Orson Welles. En segundo término, las
producciones norteamericanas habian podido incorporar en sucesivas
ocasiones aspectos nacionales propios de los paises sudamericanos, que
constituian uno de sus principales mercados de consumo. Fernandez
alababa Saludos de Disney, “un verdadero caleidoscopio de colores,
musica, detalles y cosas nuestras, que convierten a esta produccion [...] en
algo que, realmente, merece ser visto y valorado por los pueblos de Sud
América”. Luego de alegrarse por ver a los personajes de Disney hacer un
safari por el subcontinente y entremezclarse con sus paisajes y sus
personajes tipicos (“iHay que ver a Bucéfalo transplantado con sus
implementos de ‘cow boy’ del far west del norte al far west del sur y vestido
de gaucho!”) Fernandez concluia que “las impresiones recogidas por él se
ajustan a la mas estricta realidad” (9 oct. 1942: 7). Lejos de una vision
critica de como la cinematografia estadounidense estigmatizaba la realidad
nacional y latinoamericana, consideraba, por el contrario, que venia a
reflejarla con respeto y fidelidad. Sin duda, la politica del Buen Vecino y la
batalla universal contra el nazifascismo habian amenguado la veta
antiimperialista de afios anteriores,’4 en una evolucion paralela a la de
muchos liderazgos sindicales y politicos. En el fondo, la imitacion—y
emulacion—de Hollywood por parte de la cinematografia argentina, la
promisoria acogida de ésta en los publicos hispanoparlantes y el
entusiasmo de Fernandez con estos progresos, facilitaban el acercamiento
con la metrépoli del cine.’s

Otro motivo de esta correspondencia era que, como sostiene
Borge, Hollywood supo dar cauce a una serie de preocupaciones universales

en una coyuntura atravesada por eventos de impacto mundial: la crisis del

14 Sj la repugnancia por el fascismo habia llevado a Fernindez en 1935 a
vitorear la rebelion de Etiopia, menos de un afio después sostendria que ningin
derecho habia en el reclamo de independencia de los arabes de Palestina con
respecto a ingleses y judios “so pretexto de la guerra de razas” (6 jun. 1936: 4). El
eje principal que articulaba la percepcién politica de Ferndndez estaba ya entonces
en la oposicion fascismo-democracia; no en el par imperialismo-liberacion.

15 Las diferencias entre Fernandez y el responsable de la columna
cinematografica del periédico anarquista La Protesta (poseedor de una cultura
artistica y literaria superior y mas inclinado al esteticismo, fue un amante del cine
arte europeo), explican en parte por qué Fernandez estuvo en condiciones de
sintonizar mejor con el cine popular de Hollywood, asi como con su remedo local
(La Protesta mayo 1943: 11).
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capitalismo y la justicia social; la guerra, el fascismo y la libertad (19).
Fernandez apreci6 especialmente los films norteamericanos que dejaban
traslucir una critica al régimen social imperante, como era el caso de El
ciudadano, de Welles, o Cuan Verde era mi valle, de John Ford. El
antifascismo result6 ser otra de las vias de comunicacién entre el cine
norteamericano y la politica de izquierda. Aunque no podia dejar de
observar con cierto fastidio que los argumentos de espionaje y de guerra
eran “el tema del dia, que los norteamericanos sirven hasta en la sopa” (13
nov. 1942: 7), Fernandez celebro las producciones bélicas, draméticas y de
espionaje, producidas con reconocidos fines de propaganda. A un punto tal
que el requerimiento de que los trabajadores se alistaran en el ejército y
relegaran sus demandas en pos de la uniéon sagrada, tenia primacia sobre
observaciones estéticas y sobre cualesquiera motivos sociales. Aunque
Fernandez reconociera que una trama era endeble, estaba convencido de
que el publico sabria ver mas alld y advertir en “el incesante ajetreo del
mecanismo de la produccién de guerra [...] una cuna puesta en el andamio
que abatira al fascismo” (11 sep. 1942: 7). Aunque se lamentaba cuando se
ponia al desnudo la esencia repetitiva de la propaganda industrializada,
Fernandez compartia plenamente sus propositos y también, en el fondo,
sus medios pedagbgicos. Su novela Senderos de luz, publicada en 1943, no
era otra cosa que una melodramatica historia de espionaje ambientada en
la Europa de Hitler. Interrumpida por largos parlamentos que
reivindicaban a la humanidad, era llamativamente similar a mas de un
argumento hollywoodense. A tal punto estaba Fernandez empapado en los
formatos del consumo de masas (12 feb. 1943: 3).

Pese a su orientaciéon internacionalista y su fascinaciéon con la
capacidad técnica y creativa de la industria norteamericana, con frecuencia
Fernandez no se abstuvo de posar una mirada critica sobre Hollywood. En
parte, reaparecian asi sus reticencias frente a la cultura de masas; pero
también—especialmente después de 1941, cuando ya se temia por el futuro
de la cinematografia argentina—se traslucia una sensibilidad mas
acendrada frente a las consecuencias nacionales de la hegemonia de
Hollywood. Fernandez objet6 esporadicamente las convenciones de los

géneros, las consecuencias de la industrializacion del arte y la
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instrumentacion politica de la cinematografia. Observé que muchas de sus
producciones eran poco méas que un burdo pretexto para la propaganda
anticomunista, ademéas de hacer ostentaciéon de un mundo feliz e irreal en
el que no habia pobres ni desdichados y los ricos se distraian en
extravagancias. La critica a los elementos estructurales del género recay6
especialmente sobre el folletin. El romance inevitable y casi siempre
forzado y la moraleja del bien triunfando siempre sobre el mal alimentaban
una tranquilizacién paralizante.’® A los argumentos de Hollywood solia
faltarles logica y consistencia, refugidandose en soluciones catastroficas, “de
manera que cuando en un triangulo sobra una punta la eliminan, aunque
sea a tiros” (23 abr. 1943: 7). Las filmaciones en estudios reflejaban mal los
espacios en los que discurria la narraciéon, puesto que se utilizaban
escenarios “de pega ‘made in Hollywood’”, transformandose esta critica en
un reclamo por la filmacién en exteriores como el método que mejor
convenia para revelar la especificidad de lo local. Lo mismo podia objetarse
en relacion al idioma: Fernandez criticaba a los musicales norteamericanos
porque, para “el pablico de habla espafiola [...] todas las canciones resultan
terriblemente similares y mono6tonas” (21 nov. 1941: 7). Ademas de una
demanda de verosimilitud habia aqui un reclamo de adecuaciéon a la
realidad nacional, que Hollywood no podia realizar. El tono subia cuando
se veia afectada la idiosincrasia nacional. Asi, las incoherencias de El
quijote de las pampas—“[u]lna de esas producciones en las cuales no se
sabe si el protagonista es argentino, mejicano o guatemalteco [...] Es
gaucho cow-boy, tenor, llanero; todo lo que se quiera” (19 feb. 1943: 7)—
causaban un escozor en el sentido comun y en el orgullo nacional de
Fernandez, apenas si atemperado por su simpatia con Norteamérica. En los
medios desafectos al bando aliado, éste se transformaba, por contraste, en
violenta descarga de un sentimiento nacional herido. Argentine Nights
(traducida como Burlones burlados), pelicula norteamericana en la que el
dio coémico de los hermanos Ritz traia a la Argentina una orquesta de

senoritas, fue quitada de cartel después de que “un grupito de elementos

16 Similar menosprecio le valia el western, construido a partir de
“situaciones arbitrarias, de revdlveres que se disparan sin cargarse nunca”, y de
desarrollos inverosimiles, con “[1]a batalla final en la que; claro esta; triunfa el
héroe que vuelve contra las pruebas contra el consabido e infaltable ‘villano™. (4

jul. 1941: 7; 1° mayo. 1942: 27; 11 jul. 1941: 7)
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seudo nacionalistas organizaron el escandalo” con la intencion de lograr su

prohibicion (Heraldo, 7 mayo 1941, 63).

5. Modelo para armar: una cinematografia nacional

El destinatario principal de las exhortaciones de la seccion
“Cinematografia” eran los trabajadores y trabajadoras que constituian una
parte sustancial del publico cinematografico y eran los lectores del
semanario obrero. El proposito de las mismas era regular las posibilidades
de significacion del texto cinematogréafico, el que por su propia indole
estaba abierto a un margen incontrolable de interpretaciones. Al lado de los
films extranjeros, a través de cronicas, entrevistas y articulos de opiniéon
fueron destacadas las producciones nacionales. Estas llegaron a ocupar el

63 % de los comentarios entre fines de 1938 y principios de 1939,

Comentarios cinematograficos en «CGT»

B Films nacionales

BFilms extranjeros

Fuente: «CGT»

en tanto la producciéon nacional alcanz6 apenas un promedio anual del 8 %

de los estrenos del periodo 1937-1944. Se pretendia que el cine
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nacional alcanzara varias metas. Una, estética a la vez que educativa: lograr
una “intensificacion de la cultura artistica” del pueblo. La segunda, “el
conquistar para el cine nacional el puesto al que tiene derecho ante todos
los pueblos del mundo” (1 ago. 1941: 7). Ciertamente, estas intenciones eran
ampliamente compartidas. (No ocurria lo mismo con la tercera, que
trataremos en el proximo apartado.)

“CGT” lanz6 su mirada aprobatoria sobre “el progreso de nuestra
industria cinematografica, aportando [...] su pequefio granito de arena,
‘proletario’, por asi decir”, puesto que suponia la expansion del mercado de
trabajo (28 oct. 1938: 12). En una formulacién nacionalista de sesgo
vitalista y espiritual, considerando que “nuestro cine ha menester ser
insuflado de un fuerte espiritu argentinista, para que refleje nuestra vida y
sea real y verdaderamente nuestro” (12 dic. 1941: 7), Fernandez ensalzo las
particularidades idiomaticas, las obras canodnicas de la literatura, la musica
autoctona, los paisajes y la historia del pais. Sus exhortaciones ponian de
relieve el protagonismo de la cinematografia en la construccion de una
identidad nacional que a fines de los anos treinta alcanzaba contornos
definidos."”

Igual que otros criticos que observaban con buenos ojos el progreso
de la cinematografia nacional, Ferndndez lamentaba que mas de una
producciéon local estuviera “firmemente calcada de cualquiera de las

norteamericanas”. En una demanda abiertamente proteccionista, concluia

17 Varios de estos propésitos eran ampliamente compartidos y fueron
acreditados en el sistema de premios a la cinematografia nacional disefiado por el
concejal socialista Miguel Navas.
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que incluso cuando se trataba de un remedo de una norteamericana, que
“[n]ada original ni novedoso agrega [...] al acervo del cine argentino”, “es
preferible destacar lo nuestro y no traer mercaderia del extranjero” (18 sep.
1942: 7). Si muchas veces Férnandez amonest6 a un director —que
habitualmente era Romero— por adaptar una produccion del ejemplo
extranjero, en otras ocasiones alab6 el hecho de que se hicieran
adaptaciones al gusto local. Por otra parte, una corriente norteamericana
con preocupaciones sociales ofreci6 muchas producciones, algunas de las
cuales fueron adaptadas a los gustos locales, tarea en la que descolld
justamente Romero. Asi, el hecho de que su Mujeres que trabajan
estuviera basada en el ejemplo de las norteamericanas Entre bastidores y
En la ciudad de acero no ofrecié reparos para Angel Boffa. De un modo
similar, Fernandez celebraba que una obra de origen extranjero, cuyo argot
madrilefio “hubiera resultado algo extrafio para nosotros”, hubiese sido
aclimatada en una transcripciéon cinematografica “que es mas nuestra,
indudablemente” (20 mar. 1942: 7).

Ademéas del idioma y una idiosincrasia propios, la realidad
fisonémica y vital del interior empezaba a ocupar un lugar central en el
imaginario de lo nacional. En linea con las tendencias a buscar la
realizacion en exteriores pero también como una pedagogia de lo nacional,
Fernandez sostenia que “el cine argentino tiene que salir de las paredes de
utileria para ir a nuestros maravillosos escenarios de llanura o de montafia
a buscar la belleza panoramica que estamos obligados a ensenar al pueblo
argentino, ausente, en su inmensa mayoria de esas regiones” (16 oct. 1942:
7). Ademas de las zonas serranas que comenzaban a abrirse al turismo, en
esta verdadera pedagogia patridtica del territorio hacia entrada la
Patagonia, lo que se conjugaba con una sensibilidad mas acentuada con
respecto al problema de la soberania nacional que era compartida por la
direccion de la CGT, enrolada en el antifascismo. Pero lejos de la virtud, los
escenarios del interior podian encarnar la barbarie, tal como aparecia
retratado en Los Afincaos, drama que Leonidas Barletta llevo de las tablas
del Teatro del Pueblo a la pantalla grande. La pelicula se sostenia sobre el
enfrentamiento entre dos hacendados nortenos por una joven maestra

rural e introducia una mirada decididamente negativa sobre la Argentina



Calvagno 59

profunda, lo que, a considerable distancia de la bienvenida que le
proporcion6 Fernandez, le valié la censura de la Comision de Contralor
Cinematografico. El cronista de “CGT” observo plasmados alli elementos
regresivos del interior rural, constitutivos del imaginario de la izquierda: el
arraigo pernicioso de “instintos atavicos”, el analfabetismo y la supersticion
religiosa; la postergacion en que vivian campesinos e indigenas, “Gltimas
figuras de otrora poderosa raza”; la opresion de los terratenientes “duefios
de vidas y haciendas”, y la acuciante cuestion de la tierra (26 sep. 1941: 7).
Asimismo, Fernandez exalt6 el criollismo, que a través del cine se
habia perfeccionado como un signo privilegiado para la constituciéon de una
identidad nacional. En varias de las peliculas centradas en conflictos
sociales y en las de intriga sentimental, el relato aparecia sistematicamente
intercalado por secuencias, a veces de duracién considerable, que
representan el entorno, los habitos y el estilo de vida rural (Lusnich El
drama 117+). En films como EIl matrero—un romance en que el gaucho
malo, amansado por el amor de una mujer, terminaba siendo asesinado—
Fernandez apreciaba “la melodia musical nativa”, sus escenas bucélicas y la
figura misma del gaucho reconciliado con la ley y la civilizacién. Sin duda,
la tradicion de la gauchesca, ahora en los planos de una intriga romaéntica,
continuaba siendo un vehiculo extraordinariamente popular en la
mediacion de la identidad nacional, como lo prueban tanto los anuncios de
la pelicula—“que todo argentino debe estar orgulloso de ver”—como las
consideraciones del Heraldo, que juzgaba que a pesar de una factura
defectuosa, por su tema a EIl matrero le esperaba una buena acogida del
publico (19 jul. 1939: 102). Estas estampas populares, elevadas a una
categoria mitologica, continuaban unidas a la imagen identitaria de la
Argentina en momentos en que se producian transformaciones de fondo en
la existencia material de sus poblaciones rurales. En mas de una nota de
“CGT” y en algunas de las firmadas por el propio Fernandez, se habia
retratado a los trabajadores y a los militantes del interior del pais como

criollos de vieja ralea, hombres de estirpe gaucha,'® y se habia atestiguado

18 En la glosa de un trabajador y militante ferroviario del interior cordobés,
Fernandez se remitia a elementos de la ensefianza escolar y una articulacién
decididamente positiva del legado criollista. Veterano de las heroicas huelgas
ferroviarias de 1917 y 1918, este “valiente soldado” era pintado como un “[c]riollo
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la tragica declinacion de los trabajadores rurales y el éxodo de las familias
de arrendatarios, que eran los semblantes en los que mejor podian
reconocerse las figuras criollas que irradiaban en films como El matrero. El
cronista de “CGT” celebraba que en esta pelicula hubieran quedado
plasmadas figuras populares, escenas laboriosas y personajes procedentes
de un mundo popular (21 jul. 1939: 8).

Aunque en el Centenario habia cristalizado un modelo hegemonico
del criollismo (Prieto 98+, 145+), las interpretaciones continuaron abiertas.
Sucesivamente, dramaturgos, anarquistas, escritores de la vanguardia,
argumentistas de teatro, radio y cine, lo mismo que sus diversos publicos,
trabajaron y reflexionaron sobre estos materiales con propositos y maneras
divergentes. Fernadndez también sostuvo una intervencion sobre el
criollismo. En un articulo de 1936, a través de un juego entre el campo y la
ciudad, entre naturaleza y artificio, entre lo verdadero y lo trivial,
redescubria la patria verdadera en la virtud del trabajo campesino,
desvinculada de la retérica huera de “los buroécratas y los galardonados” de
la ciudad (24 jul. 1936: 4). Al mes siguiente dedicaba unas estrofas a los
reseros de las pampas, “con sus andanzas heroicas, estos pastores
argentinos [...] recios, indomables, insensibles al latigazo implacable de la
lluvia”. En ellos Fernandez delineaba una figura de lo popular que
conjugaba el orgullo del trabajador artifice de su propia existencia y el
temple indomable del criollo; una identidad historica nacional (“son el
recuerdo viviente de los gauchos de Giiemes”), y un cimulo de tépicos de
caracter positivo que remataban el ideal masculino de la gauchesca: lealtad,
firmeza, valor. Fernadndez ofrecia esta figura como un ejemplo para
trabajadores y militantes: “mirate en el espejo de esos hombres en cada uno

99

de los cuales se perpettia la figura recia de ‘Don Segundo Sombra’ (23 ago.
1936: 4).9 La gauchesca proveia un arquetipo masculino de solidez
indudable, en funcion de compensar los excesos sentimentales que solian
hibridarse en los géneros de masas: era este, precisamente, el caso de El

matrero. A través de esta égloga rural lo que Fernandez glorificaba en la

” @

lindo”, “anciano de férrea estirpe gaucha con toda la pinta brava de un guerrillero
de Lamadrid”. (17 abr. 1936: 4)

19 En oportunidad de la muerte del peén de campo en que Giiiraldes se
habia inspirado para componer su legendario personaje, Ferndndez le dedic6é un
honroso epitafio.
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estampa del gaucho no era ya la rebelion frente a la injusticia y el rechazo
de una sociedad inicua, como querian los anarquistas.2° No era tampoco la
lealtad como signo de subordinacion jerarquica en un orden de deferencias
bien establecidas, como quisiera Ricardo Giiiraldes (Montaldo; Sarlo “Una
modernidad”); sino la valoraciéon del trabajo como fundamento de la
existencia social, la inclusion de trabajadores e inmigrantes en una
colectividad humana y una identidad obrera y masculina, cimentada en el
trabajo y la tradicion.

Esta hermenéutica ajustada de las tradiciones de la gauchesca, nos
ofrece una clave para aproximarnos a la vision de Fernandez de la
cinematografia rural-folklorica. A la postre, en 1939 algunos dirigentes de
la CGT llegaron a ver y a sentir el criollismo como un vehiculo de
comunidad e integracion, asociado con una serie de valores decididamente
positivos. Entonces, Ferndndez podia destacar al “criollo de aquella vieja
guardia” como una personificacion de virtudes legendarias que, en la
forma, brotaban de la médula tradicionalista, pero cuya sustancia
implicaba una critica del mundo contemporaneo que—a diferencia del
contraataque del nacionalismo de derecha—no era de caracter reaccionario
(Buchrucker 31+, 273+). El “purismo nativo en todas sus actuaciones”
encarnaba una negacion de “los intereses creados”, del egoismo, de las
influencias foraneas, de la frivolidad de quienes, “aventados sus valores [...]
asignan maés valor a un paso de fox” que a los problemas de la parte méas
extensa de la poblacion (13 oct. 1939). El criollismo representaba la
exaltacion de un temple distinto: de la solidaridad y el companerismo, de la
vivencia de lo popular y la respetabilidad de lo vernaculo.

Algo similar valia para las variantes musicales de estos géneros tan
populares. Fernandez no podia aceptar que la “auténtica musica argentina”
fuera el tango, género urbano de origenes cercanos y oscuras asociaciones.
En contraste, el folklore brotaba de un hondo pasado desde el interior del
pais. A distancia de los poetas marginales que ensalzaron un mundo
cosmopolita y patibulario; a distancia también del imaginario tanguero que

insuflaba muchas narraciones literarias, teatrales y cinematograficas, e

20 Fra tal, no obstante, la devocién de Fernandez por el criollismo, que en
varias ocasiones elogi6 las reposiciones teatrales de Juan Moreira, obra que
inmortalizaba al gaucho alzado.
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idealizaba escenarios nocturnos o suburbiales (Sarlo, “Una modernidad”),
Fernandez, quien no podia lisonjearse de visiones de lo popular que
conceptuaba poco edificantes, entrevio en la gauchesca una version
alternativa de lo popular-nacional.

Igualmente decidido fue su apoyo a las cintas de trama historica. A
proposito de Nuestra tierra de paz, que evocaba “la figura del glorioso
general San Martin”, subray6 su orientaciéon “patriética” y la colaboracion
del ejército durante la filmacion (26 mayo 1939, 7). Desde algunos afos
atras el sindicalismo confederado habia abrazado a las figuras de la historia
nacional, participando con fervor del homenaje a Domingo F. Sarmiento en
ocasion del cincuentenario de su muerte. Fernandez habia compuesto unas
glosas histéricas que ofrecian un retrato de los proceres como figuras de
talla legendaria e inaccesible, sobre la base de elementos que replicaban los
saberes aprendidos en la escuela. En ambos aspectos venia a coincidir con
Nuestra tierra de paz, que se cenia con discrecion a los episodios
convencionales de la vida del procer, sacrificando un “mayor efecto
emocional” (Heraldo, 12 jul. 1939: 38). En el mismo momento en que las
fuerzas armadas pretendian hacer de San Martin una figura
fundamentalmente militar, en funcién de la consolidaciéon de su prestigio y
de su implantacion como la médula de la nacién argentina, otros sectores
se aprestaron a disputar la instrumentacion de la figura del gran capitan.
Entonces el sindicalismo coincidi6 con los sectores que reivindicaron a San
Martin como una figura liberal y progresista, artifice de la libertad
americana. Afos antes, sin embargo, Fernandez observaba que la misi6n de
los ejércitos en los paises capitalistas era una “Misi6n guerrera. Mision de
muerte y exterminio” (7 jun. 1935: 4). Conteste con ello, en 1939 habia
criticado acerbamente Alas de mi patria, ficcion dirigida por Carlos
Bocosque, que registraba la breve historia de la aviacion argentina. Pero
este rechazo no nacia s6lo de una disposicion antiguerrera. Fernandez
impugnaba una pelicula que dejaba la impresion de “que el patriotismo esta
en las alas y los motores de la aviacion” (21 jul. 1939: 8), cuando él abrigaba
una nocion de la patria que, lejos de las conquistas de la técnica, hundia sus

raices en la historia, el territorio y la identidad criolla.
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Junto con los films nacionales de ambientacién histérica,
Fernandez destac6 aquellas obras literarias asociadas con “lo mejor de las
tradiciones nacionales”. A veces simplemente, como en Locos de verano,
porque expresaban “una idiosincracia tipicamente nuestra, que vivia en
1900 y sigue viviendo aun” (27 feb. 1942: 7). Otras veces aprovechaba para
politizar el signo del canon nacional. Asi, resalt6 que la adaptacion
cinematografica de Juvenilia habia acertado al conservar “la esencia
fundamental de las ensefianzas impartidas por aquellos profesores y [el]
respeto que a los mismos merecian las instituciones de la Republica, que
hoy manosea cualquier aventurero sin escripulos aunque reciba sueldo del
Estado” (4 jun. 1943: 7). El viejo Hucha, primera produccion de Artistas
Argentinos Asociados, habia sido apreciada por toda la critica como una
moraleja de que la pasion del dinero, lejos de lograr la felicidad, frustraba
cualquier intento de acercarse a ella. Dirigida por Demare, El viejo Hucha
narraba la historia de un inmigrante cuya tinica preocupacion era amasar
una fortuna para sus hijos, pero s6lo lograba que ellos lo despreciaran.
Llegado al final de la vida, a su lado s6lo quedaba su infeliz mujer. En
sintonia con otros criticos, Fernandez reiteraba aqui topicos historico-
morales cercanos al ensayo sobre el ser nacional: “Este ciclo de padres ricos
y tacanos, hijos derrochadores y nietos pobres [...] ha sido sefialado como
fenomeno social caracteristico de la vida argentina” (3 abr. 1942: 7).

Fernandez dio destaque también a la serie de films centrados en las
luchas por la independencia y la guerra contra el poder espaiol, la lucha
entre unitarios y federales, la conquista del desierto y la organizacion
nacional. La guerra gaucha fue saludada por Fernandez como un noble
“esfuerzo por hacer cine de marcado acento argentinista, reviviendo en la
pantalla uno de los momentos mas dramaticos de nuestra historia”: los
tiempos de las guerras de independencia en que enfrentaron a godos y
criollos (7 ago. 1942: 7). Ademés de su contenido historico y nacional,
Fernandez destacaba su significacion politica inequivoca: se trataba de una
protesta contra la dominacién totalitaria que entonces escarnecia al
mundo. A proposito de Frontera sur, “pelicula evocativa e histérica de
episodios de la conquista militar del desierto”, no obstante lo folletinesco

de su argumento (Heraldo, 27 ene. 1943: 7-8), Fernandez subrayo el
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“elevado concepto del patriotismo en la accion de los soldados que marchan
a luchar contra el indomito aborigen” (22 ene. 1943: 7). Tanto en La guerra
gaucha como en Frontera sur, la epopeya militar ponia a héroes anénimos,
figuras humanizadas de los proceres de la historia escolar, ante la
responsabilidad de tomar las armas al servicio de la patria, en la defensa de
la frontera o de la lucha por la independencia. El gaucho malo y errante
aparecia neutralizado por su contribucion a la gesta libertadora o por su
conversion en disciplinado soldado (Lusnich El drama 30+, 126+).
Significativamente, el sindicalismo argentino ya venia sirviéndose, para
acreditar sus aspiraciones, de las figuras del soldado an6nimo y del gaucho
al servicio de los ejércitos patrios, trazando una linea genealogica entre
ellas y las masas trabajadoras.?! Los sentidos potenciales investidos en este
género de epopeyas patrioticas y ciudadanas y el entusiasmo que
despertaban en Fernandez, echan serias dudas sobre la hipotesis de que el
primer cine industrial en blanco y negro quisiera o pudiera servir
inequivocamente a los fines de alcanzar la subordinaciéon de las masas al
poder omnimodo del Estado-nacion. La complejidad de las mediaciones
hegemonicas que se han puesto de manifiesto aqui sugieren que la
construccion de lo nacional-popular consisti6 histéricamente en un

escenario agrisado de disputas.

6. <Un cine para los trabajadores?

Aunque la demanda de que el cine argentino debia asumir un
caracter propio era ampliamente compartida, la cuestion de cuales eran los
elementos a los que éste debia dar cauce alimenté uno de los debates méas
importantes de aquella época. Por ejemplo, dando voz a los intereses de la
industria cinematografica argentina en el exterior, el corresponsal
sudamericano de la revista Variety decia que el publico extranjero esperaba
que las peliculas argentinas fueran cada vez mas argentinas, para dar aire a
la musica, las escenas y los personajes convencionales de la ciudad portena

(Heraldo, 8 jul. 1942). Desde el punto de vista de Fernandez—he aqui

21 E] primer programa de la audicion “La voz etérea de la Unién
Ferroviaria” consisti6 en un romance en honor a la “existencia legendaria” del
“general Martin Gliemes” a cargo de la compania radioteatral de la estaciéon (4 dic.

1942: 7).
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finalmente la tercera de sus metas—el cine argentino sblo podria encontrar
una idiosincrasia propia cuando se decidiese a encarnar una definicion de
lo nacional en la que los problemas sociales tuvieran primacia, un arte
cinematografico “provisto de médula”, que “deje una ensenanza” (15 sep.
1939: 8). De este modo, Fernandez reconfiguraba los propositos del cléasico
realismo social en un sentido espiritual y nacionalista. Una razén que solia
ser esgrimida para abogar por un arte cinematografico de contornos
realistas y sociales era el hecho por todos aceptado de que “el ptiblico que
sostiene nuestro cine” era de extraccion obrera y popular; estimandose que,
por contraste, “[1]Ja ‘petit’ aristocracia y sus lacayos prefieren lo ajeno
porque es mas ‘chic” (9 oct. 1942: 7). En este punto los argumentos
comenzaban a alejarse de la observacidon positiva para encaramarse en
dudosas especulaciones sociologicas sobre los gustos del sector obrero.
Mientras “[e]sas comedias de saléon—decia Fernandez—, esas falsas
exhibiciones de un lujo insolente [...] pueden gustar a la aristocracia
vacuna”, “la médula del pueblo argentino” esta ansiosa de empaparse “del
dolor, de la miseria, en que el vasto universo del trabajo desenvuelve su
vida” (21 jul. 1939, 8). Lo mismo que otros intelectuales cercanos al
sindicalismo y a las izquierdas, Fernandez y Boffa pretendian que el cine
oficiara como un instrumento de pedagogia politica y un dispositivo de
reforma de la cultura popular.22 Continuaban el proyecto de la izquierda
humanista, exigiendo un arte que encarnara “no s6lo un bello espectaculo,
sino también, [...] verdad social” (10 jun. 1938: 11). Lejos de la ortodoxia
comunista, no se supeditaban a la disyuntiva perentoria de reforma o
revolucidon, ni a la depreciacion del arte, condenado por su caracter
ideologico. Estaban prestos a aplaudir cualquier iniciativa estética que
obrara en un sentido congruente con sus propoésitos. De cualquier manera,
su sociologia dualista del arte se aferraba a la articulacion convencional
burguesia/proletariado y a la idealizacion de un hipotético “gusto obrero”,
dos rasgos tipicos de la ortodoxia marxista de los treinta (Martin-Barbero
30). A pesar de que impugnaba la mediocridad artistica, Fernandez no la

atribuia a las masas—a las que exculpaba al atribuirles criterios estéticos

22 En esta caracterizaciéon tan sospechosamente tajante “CGT” coincidia
otra vez con Conducta, la revista del Teatro del Pueblo (Sasegata).
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antitéticos—sino a un sistema de produccion cultural que no les entregaba
aquello que reclamaban. Este vinculo problematico con el discernimiento
del ptblico popular, adquiria especial visibilidad en el tratamiento de las
peliculas en que Romero se aproximaba a algunas de las cuestiones que
eran reclamadas desde la seccion “Cinematografia”.

Asi, en su comentario de Mujeres que trabajan, Boffa consideraba
que Romero habia acertado al poner la mira “en uno de los problemas
sociales, que es hora se traten, desechando de una buena vez el gastado y
pernicioso filon del hampa o la exaltacion de la humana bajeza”. Claro que
esta obra popularisima con filones de protesta social no dejaba de ser una
comedia costumbrista con toques de folletin, que explotaba a la perfeccion
los ambientes urbanos y sus personajes femeninos. Boffa se referia a ello
explicitamente diciendo que la pelicula no definia “un género determinado”
(8 jul. 1938: 11). Como en otros films de Romero, a pesar de la diafana
dicotomia moral y social que definia personajes nitidos y afilados dialogos,
el desarrollo de la narracion ratificaba la conciliacion de clases y la
solidaridad que emanaba de la familia y los amigos, transformada aqui en
sororidad de pension. Adn asi, dejaba ensefianzas con las cuales el actor se
decia satisfecho. Es significativo que por sobre la cuestion de la explotacion
economica, Boffa resaltara el peligro de que las mujeres fueran abusadas
sexualmente por sus patrones o superiores varones—una subversion en las
prioridades de asignacion del uso sexual de sus cuerpos, consagradas por el
derecho patriarcal—, que era uno de los argumentos tradicionalmente
utilizados para impugnar el desempeno laboral de las mujeres fuera del
hogar y componia uno de los tdpicos neuralgicos dentro las
representaciones sociales y las ficciones narrativas referentes a la caida
moral de las mujeres (Sarlo EIl imperio). Dias después, observando gustoso
el éxito arrasador que la pelicula habia tenido, Boffa reiteraba su “ferviente
anhelo de que las demas productoras siguiendo el ejemplo de Lumiton y de
Romero, adquieran argumentos que reflejen algunos de los tantos
problemas argentinos de corte econémico-social”, cumpliendo “su misi6on
instructiva de la masa laboriosa” (15 jul. 1938: 11). El cine de Romero
parecia adecuarse a su aspiracion: por su comprobada efectividad a la hora

de llegar a los gustos del publico masivo; por la maniquea pero efectiva
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construccion moral de sus personajes, unos, arquetipos del mal—mujeres
pero sobre todo hombres de clase alta, noctambulos e hipdcritas, canallas
corrompidos entregados a una vida muelle y amoral—otros, portadores de
una ética, hombres y especialmente mujeres que se reafirmaban en su
identidad y en su entorno vincular (Tarruella). Sin embargo, como hemos
visto, los criticos de “CGT” no podian digerir las populares producciones de
Lumit6n y de Romero.

En paralelo a la corriente realista urbana en que descoll6 Romero,
se desarroll6 otra vertiente del film dramatico. A considerable distancia de
la condena institucional de renegados y caudillos, el drama social-realista
de ambientaciéon rural y folklérica reinventaba las tradicionales figuras
transgresoras de la gauchesca, asocidndolas con la inmigracion y las
ideologias obreras. Sus directores y argumentistas pretendian hacer un cine
de critica social, con una intencién didactica, que encontr6 un ambiente
propicio en el breve renacimiento democratico que signdé la breve
presidencia de Roberto M. Ortiz entre 1938 y 1940. En los dramas
testimoniales de Mario Soffici, Fernandez pudo encontrar los tépicos que
demandaba para la cinematografia argentina,?3 y es muy posible que ellas le
ayudaran a precisar sus ideales: una definida preocupaciéon social, un
dramatismo poético y despojado, protagonistas incorruptibles, la presencia
prominente del paisaje, los elementos étnicos y los cancioneros regionales
(Lusnich, “Relaciones arte/poder” 302+, Lusnich, El drama 71 122+,
Grinberg 39+).

Prisioneros de la tierra obedecia a la pauta de argumentos “tan
largamente esperada por nosotros, [...] grandes y diversos problemas de
orden econ6mico-social”. Ambientada en la selva misionera en el pasaje
entre los siglos XIX y XX, esta pelicula de Soffici exponia la explotacion y
sumision de los peones mensa de los yerbatales, haciendo hincapié en la
imposicion de una naturaleza hostil asi como el anhelo de liberaciéon. “CGT”
destacaba su caricter testimonial, “...su noble intencién de enjuiciar la
barbarie perpetrada por mandones en plena selva misionera”. Fernandez

destacaba que en ella adquirian relieve poético, ademas, la imagen de la

23 En cambio, Fernandez fue implacable con las comedias, mas ligeras, que
Soffici film6 por imposicién del negocio cinematografico.
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afanosa colmena, del trabajo fecundo, al lado de la representaciéon de la
liberacion (25 ago. 1939: 7). La imagen de un interior relegado y salvaje
convenia perfectamente con las imagenes que “CGT” habia hechos suyas.
Un entorno historico alejado y vistoso brindaba cierto distanciamiento para
retratar alegoricamente problemas que podian ser interpretados como
propios por los trabajadores de entonces. Es muy posible que para
Prisioneros... valiera una interpretacion analoga a la que Boffa habia hecho
en su resefa de la obra teatral Oprimidos acerca de topicos tales como el
sentido politico del realismo, el género dramético y heroico y la elucidacion
que el puablico obrero podia hacer de ellos.

No juzgamos ahora la calidad artistica de la pieza [...]; nos interesa
destacar que ella contiene un hondo problema social que muestra
como todavia se escarnece a los trabajadores nativos [...]. En toda la
obra campea un furor de protesta, que el pablico capta rapidamente
estallando en prolongados aplausos. A cada frase del personaje
heroico —salvador de los oprimidos y vejados trabajadores— se
manifiesta en los espectadores una sensacion de alivio; es que el
publico une a su condicion de espectador la de masa oprimida, aun
cuando acttie en un centro civilizado como nuestra capital federal.
[...](10 jun. 1938: 11)

Este testimonio ratificaba la compenetracion poco menos que absoluta que
un publico urbano y ampliamente popular establecia entre sus
circunstancias existenciales y el drama social-rural. Aunque Boffa
reconociera a renglon seguido que una obra le bastaba tener esa “gracia
amable y sencilla, que gusta generalmente al pablico popular, y con ello se
justifica[ba]” su aceptacion (13 ene. 1939: 11). Mas alla de esta hipotesis
sobre la inteleccion del drama social por parte del ptblico obrero y popular
(v la indulgencia ante una hibridacion del género considerada quiza
inevitable), se abre un interrogante acerca del modo en que este publico
pudo haber procesado esta pelicula en particular. Tres afios antes del
estreno de Prisioneros de la tierra, un importante conflicto en los
yerbatales habia llegado a su fin abruptamente cuando las fuerzas oficiales
y las bandas de la Legion Civica desbarataron a las organizaciones de
trabajadores y campesinos de Misiones, sin que la opinidon nacional se viera
conmovida mas alla del estrecho 4mbito de los circulos obreros. Entonces,
Marcos Kaner, militante comunista y destacado dirigente de la Federacion

Obrera Posadefia, atribuy6 esa indiferencia a la distorsionada visiéon que los
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habitantes de las grandes ciudades del pais tenian de la campana
misionera. Ello—sostuvo—era consecuencia de la difusion en la prensa y en
la literatura de una pastoral en el que un mundo de leyenda vivia
imperturbable. Pero la sindicalizacion en las regiones agricolas del norte
continué su avance, aun con grandes dificultades, y la denuncia de las
formas del trabajo en el interior ocup6 un lugar cada vez més importante en
las preocupaciones de legisladores, sindicalistas y periodistas. En
Prisioneros... reaparecian los topicos de la gravitacion del territorio y la
discontinuidad temporal, pero ambos elementos servian a un propoésito de
denuncia que estaba muy lejos de la bucélica tranquilidad de la que se
habia lamentado Kaner. La promisoria recepcion de Prisioneros... por parte
del puablico y la critica quiza indicaba que algo estaba empezando a cambiar
en la valoracion de la cuestion social y campesina.

A diferencia del dramatismo de Prisioneros..., Kilometro 111,
también dirigida por Soffici y estrenada un afio antes, mereci6 un juicio
muy distinto. En este caso, se impugné la mixtura de una problematica
social que hubiera merecido una consideracién mas seria, con el ligero tono
tragicomico en el que la efectividad de Pepe Arias estaba consagrada. Sin
duda alguna, a la vez que Fernandez depositaba su confianza en la
efectividad emocional del género dramatico, desconfiaba de una
performance satirizante que podia desviar el ojo popular de aquello que él
consideraba relevante. Puede descartarse que Fernadndez, atn cuando
estuviera ligado a la Uni6n Ferroviaria, haya visto con incomodidad el
alegato final de la pelicula en favor del transporte automotor como una via
para liberar a los agricultores del monopolio explotador del ferrocarril. Por
una parte, la influencia del ideologema del imperialismo habia soplado en
todos los cuadrantes politicos, insuflando inspiracion al propio
Fernandez.24 Por otra parte, el dificil pleito que sostenian desde 1931 los
sindicatos del riel con los ferrocarriles de propiedad inglesa habia alentado

la difusion de posiciones nacionalistas entre los ferroviarios, que

24 Fernindez expuso esta contradiccion de manera rotunda: todos los
beneficios del capital extranjero se asentaban sobre la ruina del trabajador
argentino. El caricter nacional en que se fundaba esta oposicién era recuperado
doblemente: a través de un recorrido por el pais y sus provincias mas pobres, y por
medio de una reivindicacién del trabajador nativo en los términos canonizados por
la gauchesca (20 ago. 1937: 4).
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abandonaron las proclamas contra el avance del automotor. Por eso quiza,
al fin, la impresion que habia causado Kilémetro 111 podia ser positiva:
tiempo después se volveria a comentar que el esfuerzo de sus argumentistas
constituia un ejemplo a seguir.

Con El viejo doctor, Soficci pudo responder cabalmente al género
argumental querido por “CGT”. De entrada, porque enfrentaba “un
problema como es el de la medicina y su alto valor social”, senalando “con
valentia los excesos del mercantilismo en el ejercicio de la medicina” (20
ene. 1939: 11). La critica coincidi6 ampliamente en que ahi residia lo
sustancial de la enseflanza moral del film (Heraldo, 25 ene. 1939: 250; La
Pelicula, 20 ene. 1939: 6). Pero, en linea con el purismo moral de la
izquierda, “CGT” también celebr6é que la pelicula hubiera ido mas alla,
abordando el “problema del vicio del juego tan arraigado entre nosotros y la
fina satira politica contra los caudillos reaccionarios, que en época
preelectoral instalan garitos disfrazados de bibliotecas”, lo que el Heraldo,
en cambio, impugné como una desviacion innecesaria en el desarrollo
narrativo.

Lucas Demare, a quien Fernandez tuvo en gran estima, abordoé el
tema de la liberacion y el progreso de las poblaciones rurales en El cura
gaucho. Evocaba alli la lucha del cura Brochero contra la apatia de los
modestos pobladores de traslasierra y el poder omnimodo del
terrateniente. El padre Brochero se esforzaba en lograr la union de los
olvidados serranos, llevandoles el progreso, la instruccion y la fe,
ayudandolos a vencer a la peste e instandolos a unirse para alcanzar la
liberacion economica. Matizando el dramatismo de la narracion con la
comicidad de sus personajes y tomas de paisajes naturales, El cura gaucho
conjugo la calidad con las apetencias del pablico popular, contandose entre
las tres producciones mas destacadas del afio en el juicio del Heraldo y en
los votos de la critica, siendo la favorita de periodistas ligados a la
izquierda, tales como Ulyses Petit de Murat, Roberto Talice, de la revista
Cine Argentino, y David Tiempo, histérico animador de Claridad y
entonces critico de radio Mitre (Heraldo, 2 ene. 1942: 8). El extremismo
con que era pintada la accion de un cura catdlico evidenciaba una

coincidencia de miras entre el director, los argumentistas y un sector del
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periodismo (incluyendo la modesta seccion de “CGT”) que dudosamente
pudiera ser compartida por muchos sectores oficiales del catolicismo. En
todo caso, la auspiciosa mirada de criticos y argumentistas identificados
con la izquierda indicaba la magnitud de los cambios ideoldgicos que
hacian mella en la claridad de los supuestos y las demarcaciones en que
habian confiado hasta entonces. El propio Fernandez—que afos antes
lamentaba “la sinrazén de doctrinas religiosas y de virtudes teologales cuya
unica finalidad ha sido y continuara siendo [...] la de embaucar a la
humanidad y contribuir a la perpetuacion del despotismo y del sistema de
explotacion” (26 jul. 1935: 4)—se dedicaba entonces a aleccionar sobre los
deberes de “un auténtico cura cristiano”, que consistirian en defender “a
sus feligreses contra la injusticia y el atropello de los poderosos”, combatir
contra el despotismo y servir siempre como un “vigoroso defensor de los
desvalidos y olvidados” (4 jul. 1941: 7).

Un film de indole distinta fue La maestrita de los obreros, dirigida
por Alberto de Zavalia. Referia la historia de una joven maestra recién
graduada a la que sus alumnos de una escuela nocturna se complacian en
atemorizar. Uno de ellos, un joven ladronzuelo, enamorado de la maestra,
encontraba su redencion luego de morir para salvarla de un accidente que
él mismo habia provocado. La maestra terminaba finalmente por
encarifarse con sus alumnos. Lejos de las criticas que afirmaban, y no sin
acierto, que la narracion abusaba de recursos melodraméticos y las escenas
del taller carecian de realismo, (Heraldo, 11 mar. 1942: 36; Cine Argentino,
12 mar. 1942: 16-17). Fernandez encomiaba como “una pelicula nobilisima”
a este film que estaba ambientado entre la fabrica y la escuela, cuyos héroes
eran “hombres rudos pero nobles, porque son trabajadores”, y una maestra
que, a pesar de todas las dificultades, “se queda con ellos para ayudarlos a
encontrar la luz” (6 mar. 1942: 7). “CGT” habia llamado la atencién sobre el
problema de la juventud y la ninez desde varios angulos: la regulacion del
trabajo de los menores y la perfeccion del régimen de aprendizaje; la
difusion de la educacion publica y de la formacion profesional; la influencia
perniciosa de la “mala vida”—con sus secuelas de vagancia y criminalidad—
y de las diversiones modernas, desde el fanatismo de los deportes hasta el

vicio del juego. El problema de la educacion profesional y moral de la
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juventud era invocado tanto por los industriales como por los
representantes sindicales, subrayando el valor formativo del trabajo para la
juventud y los peligros que para ella representaban el ocio y la calle.
Fernandez advirti6 seguramente que La maestrita de los obreros ponia
sobre el tapete varias de las demandas sostenidas dltimamente por los
sindicatos.

En las criticas de Fernandez correspondientes a los afios 1942 y
1943, sin desaparecer, la demanda por un arte socialmente comprometido
perdia terreno. En parte esto era consecuencia de que a partir de entonces
la propia cinematografia argentina se orient6 cada vez menos hacia
producciones de indole popular, desarrollando con preferencia dramas
psicologicos con miras a los gustos de la burguesia de la capital y las
ciudades del interior. Varias circunstancias concurrian a ello: el
desplazamiento del cine argentino de los mercados populares de
Latinoamérica, la diversificacion de los ptblicos dentro del pais, una critica
méas intelectual y exigente, argumentos mas elaborados y directores y
productores que habian ganado en experiencia y especialmente las graves
dificultades de los estudios (Maranghello “El modelo” 57; “La censura”
49+). Es posible también que fueran disuadidos por las repercusiones del
importante ciclo huelguistico de 1942 (Manzano), la indefinicién en la
situacion internacional y la atmosfera politica enrarecida de los anos de
Castillo en el ejercicio de la presidencia, quien goberné apoyandose en el
fraude y el estado de sitio. Pero atin cuando la referencia al trabajo y los
trabajadores se volvi6 menos directa y frecuente, Fernindez distinguio
aquellas peliculas que reflejaban genuinos problemas sociales, ademas de
elogiar otras que caian dentro del registro de lo nacional, segiin ya hemos
visto.

En una coyuntura signada por la militancia antifascista y las
conclusiones de la investigacion de las actividades antiargentinas,
Fernandez elogio la pelicula Ceniza al viento, “un alegato defensivo de

nuestros principios y de nuestra moral democratica” (9 oct. 1942: 7).25

25 Debia referirse a dos historias de este multiepisédico de Luis Saslavsky.
En un episodio, un director de un diario descubria que su hijo, instigado por unos
extorsionistas, publicaba articulos antidemocraticos; arrepentido, el muchacho
decidia entregarse a la policia para que el diario continuara su publicacién. En
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Parecida estimacion le mereci6é Cruza, dirigida por Moglia Barth, un film de
fervoroso patriotismo que trataba, de acuerdo al Heraldo, “un problema
netamente argentino [...] que ha de despertar eco favorable entre el pablico
grueso” (9 sep. 1942: 160). Una joven heredera llegaba a la Patagonia con la
intencion de defender su patrimonio de los intereses de dos extranjeros,
uno inglés, otro aleman. Alli recibia la ayuda de un abnegado maestro y de
un baqueano criollo de personalidad insondable. Aunque éste parecia
trabajar para el bando enemigo era en realidad un espia del ejército
nacional que investigaba las actividades antiargentinas y lograba
comprobar la culpabilidad del aleman. Fernandez resaltaba que Cruza,
ademaés de poner en la picota a la confabulacion nazi, presentaba al publico
el menoscabo que las empresas foraneas hacian del Estado nacional y de las
leyes que protegian a los trabajadores, denunciando “el abandono en que
las autoridades tienen a una region ubérrima y promisoria como la
Patagonia, expuesta a que cualquier consorcio sin escrupulos haga de ella
su lugar de explotacion del trabajo humano y de desprecio por todos los
derechos de los argentinos” (4 sep. 1942: 7).

Volviendo a la cuestion de los trabajadores, conden6 con dureza la
simplicidad de Elvira Fernandez, vendedora de tienda, con la que Romero
volvia a explotar la veta ya transitada en Mujeres que trabajan, sirviéndose
nuevamente del argumento de “una norteamericana hecha, por supuesto,
con mucha mayor vision social y con mas amplios conocimientos de los
principios que informan la existencia del movimiento obrero”® (10 jul.
1942: 7). Al volver de los Estados Unidos una joven millonaria intentaba
recrear los adelantos del New Deal en la tienda de su familia pero se topaba
con un medio conservador y chato. Al enterarse de que en la empresa se
cometian irregularidades a espaldas de su padre, la joven se empleaba en la
tienda ocultando su verdadera identidad. Desenmascaraba entonces las
injusticias y luego del despido de cincuenta empleados se ponia al frente de
una huelga que se extendi6 a todo el pais, convirtiéndose en un adalid de la

lucha por los derechos del trabajo. Con el asentimiento paterno, conseguia

otro, unos emigrados europeos llegaban a la Argentina pero, sin poseer la
documentacién necesaria, no podian desembarcar.

26 Se trataba de la comedia El diablo y miss Jones, de Sam Wood, que
Fernindez habia comentado favorablemente el afio anterior.
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finalmente que los despedidos fueran reincorporados y que los auténticos
culpables recibieran su castigo. Pero, enamorada de uno de los empleados,
en un desenlace romeriano, se alejaba de la lucha y del trabajo, para
terminar consagrada al matrimonio y al hogar. Al desaparecer para
siempre, quedaba detras el mito de Elvira Fernandez, el alias que sign6 su
transitoria existencia proletaria. Con seguridad, ademéas del tono
superficial, que permitia pasar de largo notables incongruencias, y de los
pasajes musicales, emotivos y comicos que interrumpian permanentemente
el relato, a Fernandez debié haberle molestado sobremanera la forma en
que habian sido retratados la organizacion sindical, el conflicto laboral y la
resolucion del mismo, pues resultaban de la exclusiva intervenciéon de
figuras ajenas a los trabajadores, se sostenian sobre el travestismo social
del protagonista y asumian un intenso sabor a dadiva paternalista. No era
casual que cierto comentarista hubiera abundado en alegorias como “Elvira
Fernandez, redentora”, “Elvira Fernandez, simbolo de los desposeidos” o
“Elvira Fernandez, bandera de los desamparados” (Insaurralde 27+). Para
el critico de “CGT” estos emblemas concitaban una aversion analoga a la
que le provocaba la devocidon popular por las estrellas cinematograficas: la
heroina idolatrada por las masas obreras desplazaba a las organizaciones
sindicales, auténticos agentes de la emancipacion del trabajo.

A diferencia de Elvira Fernandez..., La hija del ministro, de
Francisco Mugica, pareci6 satisfacer a Fernandez. Un industrial que
sobresalia por su empefo en cumplir con los requerimientos de sus
obreros, era convocado por el gobierno para ocupar el Ministerio de
Trabajo y Legislacion Social, todavia entonces wuna fantasia
cinematografica. Al tanto de que un aguerrido parlamentario de la
oposicion se proponia presentar una importante denuncia contra el novel
ministro, su hija se fingia obrera para conquistar el corazéon del joven
diputado y conocer las evidencias en que se sustentaba su acusaciéon. A
pesar de que, al igual que en Elvira Fernandez..., la solucion del conflicto
venia de la mano del gesto desinteresado de un representante patronal—el
ministro—y del travestismo social y politico de su hija; a pesar de que la
narracion se desenvolvia dentro del tono ligero de la comedia (claro que

con una coloratura mas sosegada que la que les imprimia Romero a las
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suyas), Fernandez rescataba que en ella se planteaban “problemas sociales,
a través de incidentes risuefios eficaces”. Ademas, al poner de manifiesto
“el problema de la legislacion protectora del trabajo humano”, se daba un
destaque mas realista a los “aspectos interesantes de esa lucha titanica que
el elemento digno y noble de la politica argentina [v.g. el socialismo], asi
como el movimiento obrero organizado (aunque esto no se aluda en la
pelicula) viene realizando tesonera e incansablemente desde hace largos
anos” (12 feb. 1943: 7).

Se advierte aqui como Fernandez se esforzaba en encontrar aspectos
testimoniales en peliculas que abrevaban en la comedia o el folletin, lo que
actualizaba un dilema recurrente. Consideraba Fernandez que, con ser
laudables, los propositos criticos podian verse malogrados al solaparse con
el efecto de divertimento; puesto que “lo social se diluye en medio de
situaciones comicas y al final queda de saldo una comedia que no es ni ‘fu’
ni ‘fa’, sino una de las tantas peliculas americanas de sal6on” (25 sep. 1942:
7). Lejos de destacar los rasgos subversivos de la risa y el ridiculo,
Fernandez entendia que éstos representaban un mecanismo de pasajera
distraccion, sino de apaciguamiento. Por tanto, exhortaba a sus lectores a
realizar un esfuerzo de diseccion y advertir las ensefianzas que habia en los
films hibridos. Recomendaba al espectador que no fuera a ver Secuestro
sensacional “con la intencion de reirse a mandibula batiente con las cosas
de Sandrini”, puesto que junto a las aventuras comicas a las que daba el
tono su “particular chispa”, se superponia un conflicto dramatico y policial.
Habia en esta produccion “un gran fondo de humanidad”, animado por la
tierna comicidad que Sandrini sabia imprimir a sus personajes (24 jul.
1942: 7).27 Invitando a cerrar los ojos ante los inevitables gags de esta
amalgama comico-policial, debia interesar a Fernandez la pristina
oposicion entre el honrado trabajador desocupado que era finalmente
redimido, y el aya bribona cuya culpabilidad se ponia de manifiesto. Por
contraste, Romero continuaba despertando el encono de Fernandez. De

Bruma en el Riachuelo destacaba su ambientacion local y la reciedumbre

27 Una jovencita que habia huido del hogar luego de que el padre decidiera
casarse con su institutriz, era protegida por un desocupado. Acusado del secuestro,
éste era detenido en el momento en que restituia a la joven a su casa. Pero a tltimo
momento probaba su inocencia, revelandose que quienes habian cobrado el dinero
eran la institutriz y un complice.
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de su protagonista. Pero lamentaba que Romero recayera en frases
obscenas y en el “efecto facil en la faz comica” (15 mayo 1942, 7). No
mencionaba en cambio que el hombre del que se enamoraba la
protagonista era un joven obrero perseguido por la policia bajo la acusacion
de anarquista.

Sin embargo, en otras ocasiones, el género de la comedia pudo ser
reivindicado abiertamente, pero no en su sentido clasico, como forma
positiva de resolucion de los conflictos de la realidad que aporta una
penetracion mas aguda sobre los mismos; sino como mera distraccion
evasiva. En una consideracion similar a la que por entonces trazaban los
representantes de la Escuela de Frankfurt pero efectuando una estimacion
diametralmente opuesta, Fernandez valoraba positivamente el efecto
terapéutico que aportaba esa distraccion frente a la oscuridad y el
desasosiego contemporaneos. “Los psicologos tienen un vocablo para
denominar al hecho. Lo llaman compensaciéon y con multisilabico lenguaje
explican que la mente humana busca rehuir de las cosas desagradables y
encontrar por una hora el olvido” (12 sep. 1941: 7). Pero, signo de una
tension irresoluble entre el gusto popular y las pretensiones de intervenir
sobre él para perfeccionarlo, continuaba diciendo Fernandez que “la verdad
es que el publico tiene derecho a que se profundice un poco més en su dolor
y se entre en el ciclo educativo y cultural que el cine nuestro no ha
abordado todavia” (19 dic. 1941: 7). No podia admitir que la finalidad del

arte fuera brindar un entretenimiento.

7. Conclusiones

Fernandez y Boffa pretendian que la cinematografia asumiera una
funcién pedagogica y politica, reflejando los grandes problemas
econoémicos y sociales que agobiaban a los trabajadores. Las tradiciones
politico-pedagogicas arraigadas en el sindicalismo convergian asi con la
decision de asumir una estrategia activa frente al avance de la cultura de
masas. Ciertamente, la industrializacion de la cultura y la mercantilizacion
del arte—en la forma de la propaganda masiva, Hollywood y el cine, del
star system y la estetizacion de la politica—fueron muchas veces

impugnadas desde los medios sindicales, por cuanto dificultaban un
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proyecto de transformacion social y reforma de las masas populares,
cuando no lo contradecian abiertamente. Sin embargo, muchas de las
objeciones cedian en cuanto parecia que estos medios podian ser puestos al
servicio de fines consonantes con los del sindicalismo. Después de todo, la
industria de la cultura tenia una familiaridad congénita con el arte social:
desde su nacimiento éste habia copiado las técnicas de la cultura de masas
para propagar eficazmente su mensaje. Esta consonancia entre la industria
de masas y el realismo social facilité aproximaciones como la que pretendia
Fernandez. Pero la ambigiliedad frente a las masas, intrinseca a los
proyectos politico-morales de la izquierda, se continu6 en una concepcion
irresoluta y una valoracion oscilante con respecto a las masas, la industria
cultural y los géneros populares. Se seguia temiendo que las masas
quedaran libradas a sus gustos y pasiones, al margen de sus tutores
politicos, gremiales y—dado que las mujeres habian asumido un lugar
prominente en la produccion y el consumo de las artes masivas—
masculinos. Pero ello no alcanz6 a inhibir del todo el acercamiento con el
cine de masas. Lejos del pesimismo radical que sostenian por ejemplo
Adorno y Horkheimer, Fernandez situaba su intervencion en las
posibilidades de mediacion de la cultura, en el marco de la cual operaba,
incompleta, la hegemonia. Asi, alent6 la produccion de obras realistas y
sociales, a cuya naturaleza mimética parecia prestarse la verosimilitud del
sonoro; y toler6 o ponder6 los géneros hibridos cuando se conjugaron con
las finalidades deseadas por el sindicalismo. Tento6 el acercamiento a las
figuras del estrellato y la sindicalizacion de los actores y trabajadores del
espectaculo, buscando publicidad para las demandas obreras. Fernandez
aclam6 muchas producciones de Hollywood, atin cuando sus avances
despertaban algunas sospechas, consecuencia de un fervor nacional
relativamente nuevo en la izquierda argentina y de la adhesion entusiasta al
naciente cine nacional. Aunque no conocemos si las intervenciones de
Fernandez eran compartidas por sus lectores y por los demaés
trabajadores,?® este rastreo de la columna cinematografica de “CGT” invita

a poner en duda uno de los corolarios de la tesis ortodoxa sobre los

28 Algunos elementos—el minimo de consenso que presupone todo
contrato de lectura; registros documentales aislados; la existencia de apreciaciones
similares en la prensa socialista, comunista y anarquista—sugeririan que si lo eran.
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origenes del peronismo: la alienacion de los dirigentes obreros

tradicionales con respecto a las masas y la nacion.
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