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Rodrigo Montoya Rojas nació el 3 de agosto de 1943 en Puquio, provincia 
de Lucanas, al sur del departamento de Ayacucho, Perú. Realizó sus 
estudios de posgrado en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos 
(UNMSM) y la Universidad de la Sorbona, en París. Desde 1968 trabaja 
en la Facultad de Ciencias Sociales de la UNMSM en Lima, Perú. A lo 
largo de su trayectoria académica, sus investigaciones le han dirigido 
hacia una visión unificada del Perú que lucha por reconocer las 
comunidades andinas y amazónicas, además de las de la periferia de 
Lima, como elementos integrales de la cultura e historia social del país. 
Publicada aquí, esta versión abreviada de una larga conversación con el 
Dr. Montoya recorre el impacto ideológico y político que las grandes 
preguntas acerca de la tierra y la cultura han tenido en el país, preguntas 
que han guiado su labor intelectual por más de 40 años. Además, esta 
conversación anticipa dos momentos futuros en la historia cultural del 
Perú: en primer lugar, el centenario del nacimiento de José María 
Arguedas, que se celebrará en 2011; en segundo lugar, la integración 
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definitiva de los campesinos del país a las actividades culturales, políticas 
y económicas del país de manera justa y equilibrada, gran objetivo de 
ambos. El Dr. Montoya es profesor emérito de la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos. 
 

 
 
DEXTER HOUGH-SNEE: Cuando Ud. comenzó a estudiar en los años 

1960, ¿qué factores contribuyeron a su afición al campo antropológico y los 

estudios culturales? ¿Tuvo Ud. algún profesor que lo haya orientado en sus 

estudios o lo haya dirigido hacia sus estudios de los pueblos indígenas en el 

Perú? 

 

RODRIGO MONTOYA: Bueno, mi experiencia como estudiante de San 

Marcos—yo entré en San Marcos en 1960—coincide por algo así al azar, 

sólo al azar, con el primer momento de transformación profunda del Perú. 

Tres años antes de 1960 había comenzado en el Cuzco una ola de tomas de 

tierras, de recuperación de tierras por parte de un movimiento campesino 

que logró organizarse en el Cerro Azul y dio un gran golpe a la clase política 

peruana porque reivindicó la tierra. La lucha por la tierra era una ambición, 

era un ideal y había sido planteada desde 1888, después de la guerra con 

Chile, cuando Manuel González Prada hizo una pregunta gravísima que 

abre la historia del Perú contemporáneo: ¿quiénes son los verdaderos 

peruanos? Él contestó diciendo que los verdaderos peruanos son los indios 

y que no son verdaderos peruanos los descendientes de España. Con esto, 

abrió una discusión y un debate que no ha terminado en el Perú hoy día. A 

paso seguido, González Prada dijo que el problema principal del país es la 
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tierra. Y para que los indios recuperen la dignidad que perdieron, debieran 

recuperar la tierra que igualmente les quitaron.  

Con esas frases, se inicia la esperanza de la lucha por la tierra. 

Mariátegui, en ese camino, dejó un piso más elaborado y más construido 

para que la necesidad de una reforma agraria apareciese en el horizonte. Y 

a partir de 1946 se formó la Confederación Campesina del Perú que tuvo un 

par de años de existencia cuando llegó una nueva dictadura de un militar, 

Odría, en el año 1948. Pero ya las bases estaban planteadas y en 1957 

apareció Hugo Blanco que venía de Argentina. Era un migrante andino que 

había ido a trabajar en Argentina y que regresó y organizó a los siervos de 

las haciendas, a los casi esclavos de las haciendas. Generó un proceso de 

lucha por la tierra importantísimo en todos los Andes del sur. Fue tan 

importante que la derecha peruana decidió hacer un juicio a Blanco y 

condenarlo a muerte. La justicia lo condenó a muerte pero finalmente hubo 

una gran presión nacional e internacional para liberar a este hombre de la 

muerte y darle solamente veinticinco años. De modo que esta lucha por la 

tierra había comenzado a fines de los ‘50s y estaba en plena efervescencia 

en 1960, ’61, ’62. 

El segundo gran acontecimiento de ese momento era la revolución 

cubana y la aparición del Che. El Che era una especie de gran paradigma, 

de gran ejemplo, un hombre símbolo que marcó una juventud 

latinoamericana y mundial, ¿no es cierto? Mis estudios se hicieron en ese 

periodo. En ese momento hacia 1961 tuve un encuentro feliz con Arguedas. 

Yo iba en la plaza de San Martín y me encontré con él, frente a frente. Yo lo 

reconocí. Había sido amigo de mis padres, había estado en un trabajo de 

campo en Puquio diez años antes u ocho años antes. Y lo saludé y le dije, 

“Dr. José María, buenas tardes.” Él volvió los ojos y me dijo, “Hijito, ¿y de 

dónde eres tú?” Le dije “De Puquio.” “¿Y de qué familia eres?” “Montoya.” 

“Y eres hijo de Luis Serafín o de Juan Luis?” “De Luis Serafín.” “¡Mi amigo 

querido!” y me dio un abrazo. Y me dijo, “¿Adónde estás yendo?” Y le dije, 

“Me estoy yendo a la Muerte Lenta,” a almorzar en el comedor pobrísimo 

de San Marcos de la época. Y me dijo, “No. Vamos a almorzar en mi casa.” 

Tuve que cambiar en el otro sentido y me fui con él a su casa que quedaba 

cerca de la plaza de San Martín. Me presentó a Celia, su esposa. Le dijo, 



Hough-Snee 374 

“Acabo de conocer a un hijo de Serafín, un amigo mío de Puquio y vamos a 

almorzar con él. Échale un poquito más de agua a la sopa.” Conversamos y 

después del almuerzo me dijo, “¿Hablas quechua?” “Sí,” le dije y nos 

pusimos a hablar en quechua. Luego me preguntó si cantaba como mi 

padre, y le dije, “No sé si cantaré cómo él pero también sé cantar”. Y nos 

pusimos a cantar.  

Luego me pidió que lo acompañase a dar una clase en San Marcos. 

Era un curso de introducción a la antropología. Yo nunca había oído hasta 

ese momento que existiese una disciplina llamada antropología. Arguedas 

hizo una clase de dos horas y el curso era apasionante porque hablaba de la 

cultura, de cómo cambian las culturas de un país a otro, de un continente a 

otro y hablaba de la antropología clásica de los tanala, que era un grupo 

indígena de esa época estudiado por [Ralph] Linton y lo comparaba con los 

indios quechuas del Perú. Y a mitad de clase les dijo a los alumnos que 

estaba en el salón con él un joven estudiante de San Marcos que tenía muy 

frescas las ideas sobre lo que estaba pasando en el mundo indígena y 

campesino de Puquio y que debíamos aprovechar la oportunidad para 

preguntarle y conversar con él. Y al final de la clase, le pedí permiso para 

seguir asistiendo a su clase como estudiante libre. Asistí al curso y al final 

del curso le digo, “Profesor, me gustaría estudiar antropología.” Y me dijo, 

“Era lo que estaba esperando.” 

 

DHS: Parece que el momento histórico tanto como la relación personal 

con Arguedas lo guiaron hacia la antropología. En este campo, entre otros 

pertinentes a los estudios culturales aquí en el Perú, existe una tradición 

muy fuerte de colaboración académica y cultural con causas políticas y 

activistas. ¿Cuáles son los antecedentes de esta tradición que vemos en los 

siglos XX-XXI? y ¿a qué se debe esta inversión tan profunda en el avance y 

el bienestar del pueblo peruano, especialmente en sus comunidades 

indígenas, tanto las amazónicas como las andinas?  

 

RM: Es cierto que hay en el Perú, como en América Latina, una 

preocupación por los problemas de América Latina, una inquietud por 

resolverlos, y eso marca una diferencia grande con los académicos que 
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vienen al continente, tanto de Estados Unidos y Canadá como de Europa. 

Pero no es tan cierto. Cuando se es estudiante se tiene una inquietud y una 

preocupación. Cuando se es ya profesional, ya no hay mucho espacio para 

esto. Porque lo material de la vida es que vas a ser más importante. La 

gente tiene que trabajar, encontrar un buen empleo, acomodarse y los 

sueños de la juventud no siempre duran y pueden fácilmente, no digo 

perderse, pero ir diluyéndose poco a poco con el tiempo. Arguedas era una 

persona que tenía una militancia intelectual. No era un militante político. 

No era miembro de un partido. No tenía una organización detrás ni encima 

ni debajo de él. Era un escritor, un antropólogo, que tenía una profunda 

sensibilidad social y una gran inquietud por defender a los pueblos andinos 

del país. Era su militancia intelectual, quería decir, una especie de golpe 

contra golpe. Aparecía un abuso sobre los pueblos andinos y él respondía 

con un artículo en el periódico, en una revista, con una intervención en la 

radio. Era una persona permanentemente preocupada por lo que estaba 

pasando con el mundo andino. Tomé de Arguedas esa influencia directa. La 

reconozco así a lo largo de mi vida porque yo venía de los Andes, venía de 

Puquio, de la zona donde él había vivido y había estudiado y por lo tanto yo 

tenía también la inquietud de ser solidario y de ayudar al pueblo quechua. 

La disciplina antropológica me dio las armas para pensar y entender mejor 

la realidad peruana y la militancia intelectual me dio esta especie de 

sensibilidad para estar todo el tiempo, todo el tiempo, pensando en los 

problemas que vivían los andinos, después los amazónicos, después los 

hombres y mujeres de Lima y ampliando poco a poco la visión hasta tener 

una visión realmente nacional. 

 

DHS: Sé que su amplia producción bibliográfica recorre una variedad de 

temas relevantes a las comunidades indígenas del Perú y adopta una 

multiplicidad de perspectivas disciplinarias. Tal vez sirva mencionar 

brevemente sus ideas en cuanto a la relación entre la cultura, la historia y la 

política. 

 

RM: A partir de las tomas de tierras, yo me di cuenta que el capítulo de las 

tomas de tierras que acababa de vivir el país entre 1957 y 1974 entre Cuzco 
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y Andahuaylas era un capítulo grande e importante del país. Eso me llevó a 

trabajar intensamente el tema y a escribir un libro que se llama Lucha por 

la tierra, reformas agrarias y el desarrollo del capitalismo en el Perú3 que 

viene a ser la mitad de la tesis doctoral que presenté en París en 1977. 

Según seguimiento durante un siglo, para hacer cuadros y mostrar cuáles 

eran las razones por las que los campesinos y los indígenas se levantaban 

en todas partes en el país. Y cómo fueron apareciendo y transformándose 

las reivindicaciones y cuándo llega la tierra y cuándo termina el problema 

de la tierra, se abre el problema de la cultura. Entonces, la antropología me 

sirvió de manera precisa para responder a esa inquietud pero era 

absolutamente indispensable la necesidad de los documentos históricos, de 

los archivos, de hablar con la memoria de la gente para ver cómo fueron las 

tomas de tierras de líderes que ya no existían o documentos que apenas 

decían cuatro cosas sobre lo que había pasado en algún lugar y que había 

que reconstruir. De modo que sin una gran inquietud teórica—pero por 

necesidad del trabajo—fui entrando en la historia. La historia para mí es 

indispensable. No sé ya ahora cuándo estoy haciendo historia y cuando 

estoy haciendo antropología porque las dos cosas van juntas.  

Hablando de interdisciplinaridad, allí entra una tercera disciplina 

que es importantísima, que es la literatura. La literatura es un recurso para 

entender el mundo. El escritor produce una ficción, inventa un mundo pero 

inventa un mundo con la lógica de su tiempo, reproduce lo que la realidad 

es, corta trozos de la realidad, los une y la ficción en última instancia no es 

sino una especie de arte para tejer y ligar trozos de la realidad. Arguedas 

ocupaba el espacio de antropólogo por un lado y por el otro, el escritor, el 

literato, el hombre sensible, el hombre que escribía poemas, que cantaba, 

que hacía canciones y entonces aprendí leyendo la obra literaria de 

Arguedas y de los grandes autores del país que la literatura era una fuente 

para entender el Perú. Desde entonces, hasta ahora, la mesa mía de trabajo 

tiene tres patas: la antropología, la historia y la literatura. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	   Ver Rodrigo Montoya, Lucha por la Tierra, Reformas Agrarias y 

Capitalismo en el Perú del Siglo XX (Lima: Mosca Azul Editores, 1987).  
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DHS: Pues, esta ideología de interdisciplinaridad, ¿en esto Ud. ve algunas 

continuidades con otros pensadores y escritores del Perú? 

 

RM: Sí. Uno va aprendiendo, uno va tomando lecciones grandes. De 

[Jorge] Basadre [Grohmann] aprendí y de los historiadores franceses el 

rigor para el trabajo de historia, ¿no? De [Fernand] Braudel aprendí una 

lección maravillosa, una afirmación de un documento. Nunca puede uno 

atreverse a sostener una tesis si previamente no están las bases para probar 

esa tesis. Una afirmación de un documento quiere decir una afirmación, 

una prueba, ¿no? Y esa influencia me marcó y es una especie de luz que 

ilumina el camino por donde voy. Mi paso por las aulas en la Sorbona y de 

[Louis] Althusser, el profesor marxista de mi época, también me dejó una 

huella muy grande porque él reclamaba la teoría y decía, “Los historiadores 

son unos empíricos. Sólo se ocupan de la realidad y no piensan ni siquiera 

en las categorías que están usando. La cuestión teórica es capital. Los 

conceptos que usamos son claves. El modo de producción teórica,”—era la 

gran frase que él inventó—“el modo de producción teórica, la manera de 

pensar, la manera de articular una lógica, una estructura de conocimiento, 

es clave.” Entonces, yo era una combinación extraña de buscador de una 

base teórica mínimamente sólida y de una base documental, estadística, 

antropológica igualmente sólida para ir montando las bases de lo que 

podría hacer el conocimiento.  

 

DHS: Bueno, en la enseñanza universitaria en el Perú, ¿qué tan popular o 

común es esta actitud hacia la interdisciplinaridad? 

 

RM: Me parece que la realidad nos obliga a la interdisciplinaridad en 

países como los nuestros y que la tentación del trabajo especializado es una 

especie de norma que da la universidad, sobre todo, porque nos encasilla 

mucho. Pero la realidad nos obliga a dar cuenta de lo que es la realidad y 

para eso, el punto de vista antropológico no puede ser único. Y por eso la 

necesidad de apelar, de ir a otras fuentes. En el camino he ido aprendiendo 

que hay una cuarta pata de la mesa y es la cuestión de la psicología, la 

estructura de la personalidad, de los afectos ¿no es cierto? Los hombres y 
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mujeres que vivimos en una cultura, que hablamos una lengua, somos 

personas que además de producir, de hacer política y de todo, sabemos 

querer, o tenemos amores y desamores y cómo estructuramos nuestra 

personalidad, cómo manejamos nuestros conflictos. Esto es parte de un 

tema central y las lecturas de Freud para mí han sido claves para poder 

entender esta vinculación.  

Respondo aún más diciendo que aun si las personas no manifiestan 

expresamente que hacen trabajo interdisciplinario, lo están haciendo, 

porque sus propias disciplinas no son suficientes. En última instancia, la 

universidad, lo que da, es un conjunto de recursos para entrar al 

conocimiento de la realidad a través de puertas distintas. La psicología 

ofrece una puerta, la antropología otra, la economía otra, la teología otra y 

al abrir unas puertas y entrar, ¿con qué se encuentra uno? Con una realidad 

complicada, en movimiento, tensa, difícil, incompleta, ¿no es cierto,? 

relativamente incoherente y un proyecto que se hace y se va deshaciendo y 

algo que nunca es estable que nunca está acabado y terminado y esa locura 

de lo que es la realidad nos obliga a apelar a puntos de vista distintos que al 

final son compatibles. 

 

DHS: En cada etapa de su formación profesional y de su carrera 

académica, Ud. ha tenido varias oportunidades de estudiar, trabajar y 

colaborar en proyectos fuera del Perú. ¿Cuáles son algunas de las 

diferencias más sobresalientes que Ud. ha visto entre la manera en que los 

miembros de la academia norteamericana—y europea—se acercan a 

proyectos de investiga-ción y las investigaciones culturales realizadas 

dentro del Perú y otras partes de Suramérica?  

 

RM: Bueno, yo tengo alrededor de trece años fuera del Perú en total. Cinco 

para los estudios de doctorado en París, un año de profesor visitante en 

París y otros siete años de profesor visitante en momentos distintos en 

Brasil, en São Paulo, en España, en Barcelona y Madrid, en los Estados 

Unidos, particularmente en la Universidad de California, San Diego. 

También he estado en México, Nicaragua y Bolivia, y este paso por las 

universidades de fuera, hasta ahora ha tenido doble razón: la primera es la 
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apertura comparativa que es fundamental para entender mejor el mundo 

en el que vivimos. La aldea global nos obliga a tener una visión de conjunto 

ya no solamente de un pequeño país sino del mundo como tal. Y por lo 

tanto, estos viajes, el conocimiento y el aprendizaje de otras lenguas 

permiten y le dan a uno esta dimensión comparativa que es fundamental.  

Pero, por otro lado, este paso por universidades de fuera ha sido, en 

mi caso, un complemento de salario. Desde el año 1986, en el primer 

gobierno del Sr. [Presidente Alan] García que ahora acaba su mandato, el 

salario del profesor universitario se fue al suelo. Desde 1986, el salario de 

San Marcos no alcanza para vivir. Yo tenía dos caminos: uno, inventar una 

ONG, crear una ONG, o entrar a una ONG o, por el otro lado, ser profesor 

de una universidad privada en el Perú. Por razones que no vienen al caso, 

preferí seguir haciendo lo que yo sabía hacer, no apartarme de lo que sabía 

hacer. Es decir, enseñar a partir de la investigación y entonces, enseñando 

un semestre fuera, en Europa, en Estados Unidos, en América Latina, volví 

a casa con el dinerito suficiente para seguir trabajando y para seguir 

dedicándome a las cosas que me parecen importantes. La consecuencia de 

estos pasos ha sido guardar mi independencia, ¿no es cierto? Y guardar la 

independencia es algo importante que toca la otra parte de la pregunta, 

porque los antropólogos y las personas que hacemos ciencias sociales en 

países como Perú tenemos la realidad allí frente a nosotros. Nosotros 

somos parte de esa realidad y algo tenemos que hacer y decir sobre esa 

realidad, entonces para ser independientes, para tener un punto de vista 

crítico firme sobre la sociedad, necesitamos tener independencia 

económica. No la podemos tener si es que dependemos de un salario de una 

ONG que nos impide decir las cosas que debiéramos decir porque tocan el 

mundo de la ONG, ¿no es cierto? Entonces, ese paso ha sido muy rico, muy 

rico. Es todavía, para mí, una fuente importantísima porque lo que 

investigo, lo que escribo me sirve para mis cursos fuera, para mis cursos de 

aquí y los tiempos que tengo que pasar fuera son tiempos en los cuales 

medito y pienso en los temas que me faltan tratar en función de este viejo 

sueño que tengo de tener una visión cada vez más completa, más unitaria 

del país. 
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Me falta un punto que es importante para terminar la pregunta. El 

punto de vista académico de profesionales norteamericanos, canadienses, 

europeos, frente al Perú es distinto porque las personas que vienen de estos 

países no vienen a resolver problemas económicos. Vienen a continuar con 

sus carreras para instalarse mejor en las condiciones académicas en las que 

están en su país, de modo que no tienen—y no tienen porque tenerlo—un 

contacto y un vínculo muy fuerte con los países en los que trabajan. Es más, 

la ética académica universitaria europea prohibe, prohibe, o, quizás no 

tanto, pero cierra las puertas para que haya un compromiso entre el 

académico con la realidad. La neutralidad, la llamada ‘objetividad’ son 

valores que se incrustan en los jóvenes académicos y por eso queda 

permanente la preocupación de no mezclarse con, de no tener visiones un 

poco radicales, de mejor guardar las distancias, el término medio, de no 

comprometerse, ¿no es cierto? Esa que es una norma en general, no 

siempre es tampoco seguida por todo el mundo. Hay profesores y hay 

académicos que tienen una vinculación abierta, un punto de vista crítico 

suficientemente grande, menciono a Chomsky, por ejemplo, que es un caso 

casi paradigmático y menciono a una persona—Sinclair Thompson, 

historiador de la NYU—un hombre que, viniendo de la historia, trabajando 

con Túpac Katari y Túpac Amaru en sus grandes revoluciones, le ha 

ofrecido a Bolivia y a los países andinos textos que sirven directamente 

para lo que está ocurriendo hoy día en nuestros países. En el último libro de 

Thompson, él llega a sostener una cosa que me parece interesantísima. Él 

dice, “Tengo también una pasión boliviana. Es decir, la relación que tengo 

con Bolivia no es una relación académica simple. Es una relación humana, 

es una relación solidaria profunda y la llamo ‘pasión boliviana.’” Este es un 

elemento que me parece muy, muy rico. 

 

DHS: Estas interacciones con personas como Sinclair Thompson, creo que 

estas anécdotas tienen lazos con su actitud hacia su docencia y su posición 

cómo mentor de estudiantes de posgrado. Los estudiantes suyos, varios de 

ellos que ya son docentes jóvenes—y no tan jóvenes—muchas veces cuentan 

historias muy positivas de su docencia y sus consejos como mentor. ¿De 

dónde viene esta filosofía y su estilo de docencia? 
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RM: En mi caso, tengo dos bases. La primera es el respeto por las personas 

en general y por los alumnos en particular. Además, puedo reconocer en mi 

caso lo que llamaría una vocación por enseñar. Cuando llegué a San Marcos 

sin saber qué era la antropología, lo que yo quería estudiar era la 

educación, ser profesor. Entonces, esta condición de ser profesor es una 

clave para mí. Y para ser un buen profesor,  hay que saber enseñar, hay que 

transmitir. No es buen profesor él que guarda y esconde. Buen profesor, 

buena profesora es quien abre las manos y enseña lo que tiene y no oculta, 

eso es lo primero. Lo segundo, es el respeto por los estudiantes, por las 

personas. Yo tengo un recuerdo doloroso de una profesora en San Marcos 

que, en su primera clase, escuchó la pregunta de un alumno, una pregunta 

tonta, y ella le contestó diciendo que, “No voy a responder a preguntas 

estúpidas.” A mí me dolió tanto que una profesora maltratase a un alumno 

de esa manera. Un buen profesor, una buena profesora convierte una mala 

pregunta en una buena pregunta y elabora una respuesta de modo que 

transforma la pregunta y deja bien parado al estudiante sin golpearlo, sin 

reducirlo, sin humillarlo. 

Yo me retiré del curso de aquella profesora, ¿no es cierto? Por una 

razón muy sencilla: porque los alumnos merecen respeto. Nadie tiene la 

culpa de no ser brillante. Nadie tiene la culpa de no haber estudiado. Nadie 

tiene la culpa de no tener un juicio crítico y de ser estudiantes modelo. El 

profesor, la profesora sabe que los alumnos son todos, por definición y por 

principio desiguales y heterogéneos. Entonces, lo que nos corresponde 

como profesores es ayudar a quien más ayuda necesita y no darle más alas a 

quien ya las tiene. Y lo que ocurre en la universidad norteamericana, 

francesa, peruana y en general el modelo de estructura universitaria es 

favorecer el elitismo, dándole apoyo a los que son más brillantes, a los 

mejores y olvidándose del resto. Mi lógica es muy sencilla: el buen alumno 

va a abrir su camino, no necesita más. Hay que vigilar un poco para que no 

pierda sus buenas calidades y hay que darle más apoyo al estudiante que 

tiene problemas, al que trabaja. Un estudiante que se duerme en clase y que 

luego le cuenta al profesor, “No comí ayer y si no vendo una camisa, no 

como, profesor,” vendedor ambulante para ser estudiante en San Marcos, 

¿cómo puede un profesor no entender ese fenómeno y ser consciente de 
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que esos alumnos merecen, primero, una solidaridad por la vida dura que 

llevan y, segundo, un mínimo de compromiso ético, un mínimo de 

compromiso académico para darles los elementos para superar eso? Mi 

biblioteca está abierta, ¿no es cierto? Yo soy un profesor que presta sus 

libros—y pierdo libros, claro que los pierdo. El día que no preste más un 

libro dejaré de ser profesor, ¿no es cierto? 

 

DHS: Por último, hablemos de sus investigaciones recientes. ¿Cuáles son 

los proyectos en qué está trabajando actualmente y cuáles son los que 

anticipa elaborar en el futuro cercano?  

 

RM: Bueno, me falta desarrollar un punto clave que había comenzado en el 

principio de la entrevista. El Perú tuvo dos grandes momentos para su 

transformación entre 1960 y ahora. Las tomas de tierras de los años 1960 y 

1970 que dieron lugar a la reforma agraria y que dieron lugar a una 

transformación profunda del país. El rostro agrario del Perú cambió 

sustantivamente en esos años gracias a las tomas de tierras de los 

campesinos. La izquierda peruana no tuvo fuerza y no fue capaz de 

aprovecharse de ese gran momento y lograr una propuesta unitaria 

alrededor de Hugo Blanco, ¿no es cierto?, como alternativa política para el 

país. Esa posibilidad se derrumbó, la izquierda unida se quebró y entramos 

a los años 1980 desvalidos, pero la realidad avanzaba y después de las 

tomas de tierras quedaba pendiente una pregunta: ¿después de la tierra, 

qué? Una vez alcanzada la tierra, ¿se resolvieron los problemas? No. Viene 

entonces el segundo gran momento del país, que es la lucha por el 

territorio, por la cultura, por la identidad, por la espiritualidad, por el buen 

vivir. Y esa lucha nueva se articula con la tierra. La tierra pasa y los 

amazónicos reivindican el territorio porque el territorio no es solamente 

una pequeña extensión de tierras para producir manzanas. El territorio es 

un lugar para desarrollar una cultura. Del territorio depende la vida. Del 

bosque y del río depende la vida de nosotros, los seres humanos y los 

animales. Por lo tanto, reivindicar nuestros bosques y nuestros territorios 

es el objetivo central de los pueblos amazónicos. Los pueblos amazónicos a 

lo largo de cuarenta años han ido preparando las condiciones para en 2008 
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producir una rebelión amazónica que ha dado lugar a este segundo, gran 

momento de la historia peruana para su transformación. ¿Seremos los 

peruanos y peruanas capaces de articular un movimiento político unitario y 

solidario alrededor de la rebelión amazónica para pensar y resolver los 

problemas del Perú? Esa es la gran interrogante. Y es a la luz de estos dos 

grandes momentos que mi trabajo como antropólogo, como investigador, 

como escritor se ha ido desarrollando. Cuando en los 1980s se acababa el 

problema de la tierra y la reforma agraria, la izquierda se dedicaba a pelear 

por ir al congreso y tener un buen salario y ser figurétis de la televisión, yo 

pensé que ese no era el camino y me dediqué a los estudios de la cultura, de 

la identidad. Y es eso lo que está apareciendo y expresándose ahora en la 

rebelión amazónica y en esta segunda gran posibilidad para el país.  

Mis proyectos de investigación fueron, entonces, haciéndose en 

función de las luchas por la tierra, las luchas por la cultura y en función 

también de una visión que iba enriqueciendo el panorama del Perú. El Perú 

se forma como república en 1821 y el Perú es sinónimo de Lima y la costa es 

sinónimo del país. Los Andes no existen, los amazónicos no existen. El 

estado criollo era unicultural y nada más. Costó muchísimo a lo largo del 

siglo XX, desde la mitad del siglo XIX, un gran esfuerzo para que los Andes 

entrasen dentro de la visión de lo que es el Perú. Eso se lo debemos a los 

indigenistas, a hombres como Valcárcel, a hombres como Arguedas, a los 

discípulos de Arguedas que hemos seguido avanzando en ese camino. Y esa 

visión de los Andes era un paso adelante, pero quedaba lo amazónico. 

Entonces yo tenía, como antropólogo, un trabajo grande y largo sobre los 

Andes y en 1986 decidí dar el salto para ir a la amazonía y hacer trabajos de 

campo en la amazonía a partir de reconocer una ventaja comparativa mía, 

digamos, en términos modernos. Si yo hablo quechua y en la amazonía se 

habla el quechua y hay variaciones dialectales del quechua, yo no tendré 

dificultades mayores para entender el mundo amazónico viviendo con la 

gente y hablando la lengua quechua. Entonces me fui al Río Napo a la 

frontera del Perú con Ecuador y comencé un trabajo que desde el ’86 hasta 

ahora se mantiene con una visión de la amazonía como parte del país, ya no 

como algo invisible que no tiene nada que ver con el Perú. 
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Paralelamente en los 1990 comenzó un proceso importantísimo en 

el Perú de la aparición de este fenómeno urbano de los conos, Villa El 

Salvador. Yo en compañía del proceso de la Villa El Salvador desde el año 

’71 y [en] el año ’96 le presenté al Guggenheim un proyecto y, felizmente la 

Guggenheim me dio una beca con un dinerito para un año y yo hice que el 

dinero me alcanzase para dos o tres años, ¿no es cierto,? para hacer un 

trabajo y ver cómo en las cercanías de Lima aparecía un fenómeno urbano 

que era parte de Lima. La cultura andina se vaciaba de los Andes y se venía 

hacia Lima. No encontraba sitio en Lima y se iba hacia al sur, hacia Villa el 

Salvador. Entonces me pregunté ¿y cómo está cambiando la cultura andina 

en Lima y en Villa El Salvador? De allí brota un libro, El porvenir de la 

cultura quechua,4 que está en imprenta en este momento. Entonces, fui 

sumando los Andes, la amazonía, Lima, el fenómeno urbano de los conos y 

me queda una cuestión pendiente, porque tampoco es el Perú sólo esto. 

Hay una franja de la costa norte del país que no conocemos, que los 

antropólogos no hemos trabajado mucho. Hay alguna bibliografía sobre el 

tema pero no dentro de la perspectiva de esta manera grande de mirar el 

país y ojalá tenga yo tiempo y vida para, mochila en mano, grabadora en 

mano, cámara filmadora en mano, hacer un trabajo de campo en estos 

pueblos que tienen un atractivo extraordinario, tanto teórica como 

prácticamente porque son pueblos que están diciendo que defienden sus 

culturas habiendo perdido sus lenguas. Entonces los herederos de los 

tallanes en Piura, de los moches en Chiclayo y de los chimúes en Trujillo se 

reclaman chimúes, moches y tallanes y reivindican sus raíces históricas y 

sus monumentos arqueológicos son sus lugares sagrados y, al mismo 

tiempo, bases materiales de una cultura que ellos reconocen como suya. 

Los museos que se han creado en los últimos quince años han abierto un 

espacio de reflexión histórica, arqueológica, mítica, sobre la cultura, la 

lengua y en ese discurso viene lo amazónico y ese discurso se articula con lo 

anterior sobre el mundo andino. Y, entonces digo, “Madre mía, allí hay que 

hacer un trabajo de campo.” Ojalá lo pueda hacer. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Ver Rodrigo Montoya, Porvenir de la cultura quechua en Perú, visto 

desde Lima, Villa el Salvador y Puquio, (Lima: Fondo Editorial de la Facultad de 
Ciencias Sociales de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, CONACAMI, 
CAOI, OXFAM AMERICA, 2010).  
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DHS: Seguro que Ud. tiene algún proyecto en mente para conmemorar el 

centenario del nacimiento de Arguedas en 2011. 

 

RM: Bueno, esto es un proyecto pequeño. Lo tengo, es verdad. A lo largo de 

mi trabajo he escrito unos doce textos distintos sobre la obra, la vida, la 

literatura, la antropología, el canto, la poesía y la música de Arguedas. El 

próximo año en enero, se cumplen los cien años del nacimiento de 

Arguedas y he tomado la decisión, ya estoy en el proyecto, para hacer un 

libro reuniendo los doce textos ya escritos y preparando un largo capítulo 

que se llamará “Cien años del Perú y de Arguedas” y que espero terminar en 

noviembre para poder llegar a febrero o abril con el libro terminado.5  

La idea es responder a algunas preguntas: ¿Qué era el Perú en 1911 

cuando Arguedas llegó? ¿Qué Perú le tocó vivir? ¿Qué Perú le tocó sufrir? 

Porque Arguedas sufrió profundamente el país, ¿no es cierto,? y cuando él 

muere suicidándose en 1969, ¿qué Perú dejó? Esto es importantísimo 

porque Arguedas muere unos meses después de la reforma agraria del ’69, 

que es esta gran transformación que cambia el agro peruano y el campo 

peruano. Y Arguedas con la militancia intelectual que tenía, estaba en junio 

del ’69 en Chile, tratando de escribir y tratando de oír a una psiquiatra que 

le decía, “para no matarte, tienes escribir.” Y mientras escribía y escuchaba 

a su psiquiatra, preparaba el revólver para pegarse el tiro, y al mismo 

tiempo seguía con atención lo que estaba pasando en el Perú. Supo, por el 

cable de los medios de comunicación, que los militares habían ocupado, 

con su ejército, las grandes haciendas, los grandes complejos 

agroindustriales. Y escribió una carta, que es su última carta, en términos 

de política y de sensibilidad sobre el Perú, para la revista Oiga y le dice a 

Paco Igartua, “por favor, publica esta carta.” En la carta él transmite su 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Ver Rodrigo Montoya, José María Arguedas Veinte Años Después: 

Huellas y Horizonte, (Lima, Ediciones de la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos e  Ikono, 1991); “Arguedas en España: Crónica de un Viaje de la Nostalgia”, 
en Maruja Martínez y Nelson Manrique, editores, Amor y Fuego: José María 
Arguedas, 25 Años Después (Lima: Desco/Cepes/Sur, 1995): 165-174; “El 
antropólogo y escritor José María Arguedas en España: en busca de las raíces 
mestizas de la cultura peruana,” in Fermin del Pino (ed) Dos mundos dos culturas 
O de la Historia (Natural y Moral) entre España y el Perú. (Madrid: Vervuert- 
Frankfurt Ibero Americano, 2005).  
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alegría porque los siervos de hacienda van a desaparecer, su alegría porque 

los militares han entrado y han echado a estos terratenientes sinvergüenzas 

y canallas que son los responsables del trato general en el Perú. Y él estaba 

feliz con ese acontecimiento. Entonces voy a contar, después, el Perú que 

quedó en ’69, el Perú que dejó Arguedas, la huella que dejó Arguedas, el 

camino que todavía queda pendiente, ¿no es cierto,? y ¿qué es el Perú del 

2011? En el centenario de Arguedas, la esperanza parece estar 

fortaleciéndose y la unidad del Perú, en cada uno de sus fragmentos, está 

consolidándose y tal vez, tal vez, estemos al borde de esta otra gran 

transformación del país. 

 

DHS: Muchísimas gracias por su tiempo y esta conversación. 


