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Rodrigo Montoya Rojas nacié el 3 de agosto de 1943 en Puquio, provincia
de Lucanas, al sur del departamento de Ayacucho, Peri. Realizé sus
estudios de posgrado en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos
(UNMSM) y la Universidad de la Sorbona, en Paris. Desde 1968 trabaja
en la Facultad de Ciencias Sociales de la UNMSM en Lima, Peri. A lo
largo de su trayectoria académica, sus investigaciones le han dirigido
hacia una vision unificada del Peru que lucha por reconocer las
comunidades andinas y amazonicas, ademas de las de la periferia de
Lima, como elementos integrales de la cultura e historia social del pais.
Publicada aqui, esta version abreviada de una larga conversacion con el
Dr. Montoya recorre el impacto ideolbgico y politico que las grandes
preguntas acerca de la tierra y la cultura han tenido en el pais, preguntas
que han guiado su labor intelectual por mas de 40 anos. Ademas, esta
conversacion anticipa dos momentos futuros en la historia cultural del
Peru: en primer lugar, el centenario del nacimiento de José Maria
Arguedas, que se celebrard en 2011; en segundo lugar, la integracion

1 Realizada el 17 de agosto de 2010 en Lima, Peru.

2 Esta entrevista fue posible gracias a una beca concedida por la Comisi6n
para el Intercambio Educativo entre los Estados Unidos y el Pert y la Comisi6on
Fulbright de los Estados Unidos (IIE). Los puntos de vista expresados aqui son los
de los autores y no expresan ninguna posicion oficial de la Comisién Fulbright ni
sus cuerpos administrativos u organizaciones afiliadas. Se puede encontrar la
versibn completa de esta entrevista en formato de video de alta definicion en la

siguiente pagina: http://www.youtube.com/user/DexterHoughSnee
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definitiva de los campesinos del pais a las actividades culturales, politicas
y econémicas del pais de manera justa y equilibrada, gran objetivo de
ambos. El Dr. Montoya es profesor emérito de la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos.

DEXTER HOUGH-SNEE: Cuando Ud. comenz6 a estudiar en los afios
1960, ¢qué factores contribuyeron a su aficion al campo antropologico y los
estudios culturales? ¢Tuvo Ud. algin profesor que lo haya orientado en sus
estudios o lo haya dirigido hacia sus estudios de los pueblos indigenas en el

Pera?

RODRIGO MONTOYA: Bueno, mi experiencia como estudiante de San
Marcos—yo entré en San Marcos en 1960—coincide por algo asi al azar,
solo al azar, con el primer momento de transformacion profunda del Perd.
Tres afios antes de 1960 habia comenzado en el Cuzco una ola de tomas de
tierras, de recuperacion de tierras por parte de un movimiento campesino
que logro organizarse en el Cerro Azul y dio un gran golpe a la clase politica
peruana porque reivindico la tierra. La lucha por la tierra era una ambicion,
era un ideal y habia sido planteada desde 1888, después de la guerra con
Chile, cuando Manuel Gonzalez Prada hizo una pregunta gravisima que
abre la historia del Perd contemporaneo: équiénes son los verdaderos
peruanos? El contestd diciendo que los verdaderos peruanos son los indios
y que no son verdaderos peruanos los descendientes de Espafia. Con esto,
abri6 una discusion y un debate que no ha terminado en el Pert hoy dia. A

paso seguido, Gonzalez Prada dijo que el problema principal del pais es la
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tierra. Y para que los indios recuperen la dignidad que perdieron, debieran
recuperar la tierra que igualmente les quitaron.

Con esas frases, se inicia la esperanza de la lucha por la tierra.
Mariategui, en ese camino, dejo un piso méas elaborado y méas construido
para que la necesidad de una reforma agraria apareciese en el horizonte. Y
a partir de 1946 se form6 la Confederacion Campesina del Pert que tuvo un
par de afnos de existencia cuando lleg6 una nueva dictadura de un militar,
Odria, en el afio 1948. Pero ya las bases estaban planteadas y en 1957
apareci6 Hugo Blanco que venia de Argentina. Era un migrante andino que
habia ido a trabajar en Argentina y que regresé y organizo a los siervos de
las haciendas, a los casi esclavos de las haciendas. Gener6 un proceso de
lucha por la tierra importantisimo en todos los Andes del sur. Fue tan
importante que la derecha peruana decidi6 hacer un juicio a Blanco y
condenarlo a muerte. La justicia lo conden6 a muerte pero finalmente hubo
una gran presion nacional e internacional para liberar a este hombre de la
muerte y darle solamente veinticinco afios. De modo que esta lucha por la
tierra habia comenzado a fines de los ‘50s y estaba en plena efervescencia
en 1960, '61, '62.

El segundo gran acontecimiento de ese momento era la revolucion
cubana y la aparicion del Che. El Che era una especie de gran paradigma,
de gran ejemplo, un hombre simbolo que marcé una juventud
latinoamericana y mundial, ¢no es cierto? Mis estudios se hicieron en ese
periodo. En ese momento hacia 1961 tuve un encuentro feliz con Arguedas.
Yo iba en la plaza de San Martin y me encontré con él, frente a frente. Yo lo
reconoci. Habia sido amigo de mis padres, habia estado en un trabajo de
campo en Puquio diez afios antes u ocho afios antes. Y lo saludé y le dije,
“Dr. José Maria, buenas tardes.” El volvi6 los ojos y me dijo, “Hijito, ¢y de

” «

donde eres ta?” Le dije “De Puquio.” “¢Y de qué familia eres?” “Montoya.”

» «

“Y eres hijo de Luis Serafin o de Juan Luis?” “De Luis Serafin.” “iMi amigo
querido!” y me dio un abrazo. Y me dijo, “¢Adonde estas yendo?” Y le dije,
“Me estoy yendo a la Muerte Lenta,” a almorzar en el comedor pobrisimo
de San Marcos de la época. Y me dijo, “No. Vamos a almorzar en mi casa.”
Tuve que cambiar en el otro sentido y me fui con él a su casa que quedaba

cerca de la plaza de San Martin. Me present6 a Celia, su esposa. Le dijo,
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“Acabo de conocer a un hijo de Serafin, un amigo mio de Puquio y vamos a
almorzar con él. Echale un poquito méas de agua a la sopa.” Conversamos y
después del almuerzo me dijo, “¢Hablas quechua?” “Si,” le dije y nos
pusimos a hablar en quechua. Luego me pregunté si cantaba como mi
padre, y le dije, “No sé si cantaré como él pero también sé cantar”. Y nos
pusimos a cantar.

Luego me pidi6 que lo acompafiase a dar una clase en San Marcos.
Era un curso de introduccion a la antropologia. Yo nunca habia oido hasta
ese momento que existiese una disciplina llamada antropologia. Arguedas
hizo una clase de dos horas y el curso era apasionante porque hablaba de la
cultura, de como cambian las culturas de un pais a otro, de un continente a
otro y hablaba de la antropologia clasica de los tanala, que era un grupo
indigena de esa época estudiado por [Ralph] Linton y lo comparaba con los
indios quechuas del Perti. Y a mitad de clase les dijo a los alumnos que
estaba en el salon con él un joven estudiante de San Marcos que tenia muy
frescas las ideas sobre lo que estaba pasando en el mundo indigena y
campesino de Puquio y que debiamos aprovechar la oportunidad para
preguntarle y conversar con él. Y al final de la clase, le pedi permiso para
seguir asistiendo a su clase como estudiante libre. Asisti al curso y al final
del curso le digo, “Profesor, me gustaria estudiar antropologia.” Y me dijo,

“Era lo que estaba esperando.”

DHS: Parece que el momento histérico tanto como la relaciéon personal
con Arguedas lo guiaron hacia la antropologia. En este campo, entre otros
pertinentes a los estudios culturales aqui en el Perd, existe una tradicion
muy fuerte de colaboracion académica y cultural con causas politicas y
activistas. ¢Cuéales son los antecedentes de esta tradicion que vemos en los
siglos XX-XXI? y ¢a qué se debe esta inversion tan profunda en el avance y
el bienestar del pueblo peruano, especialmente en sus comunidades

indigenas, tanto las amazonicas como las andinas?

RM: Es cierto que hay en el Perti, como en América Latina, una
preocupacion por los problemas de América Latina, una inquietud por

resolverlos, y eso marca una diferencia grande con los académicos que
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vienen al continente, tanto de Estados Unidos y Canad4 como de Europa.
Pero no es tan cierto. Cuando se es estudiante se tiene una inquietud y una
preocupacion. Cuando se es ya profesional, ya no hay mucho espacio para
esto. Porque lo material de la vida es que vas a ser mas importante. La
gente tiene que trabajar, encontrar un buen empleo, acomodarse y los
suenos de la juventud no siempre duran y pueden facilmente, no digo
perderse, pero ir diluyéndose poco a poco con el tiempo. Arguedas era una
persona que tenia una militancia intelectual. No era un militante politico.
No era miembro de un partido. No tenia una organizacion detras ni encima
ni debajo de él. Era un escritor, un antropologo, que tenia una profunda
sensibilidad social y una gran inquietud por defender a los pueblos andinos
del pais. Era su militancia intelectual, queria decir, una especie de golpe
contra golpe. Aparecia un abuso sobre los pueblos andinos y él respondia
con un articulo en el peridédico, en una revista, con una intervenciéon en la
radio. Era una persona permanentemente preocupada por lo que estaba
pasando con el mundo andino. Tomé de Arguedas esa influencia directa. La
reconozco asi a lo largo de mi vida porque yo venia de los Andes, venia de
Puquio, de la zona donde él habia vivido y habia estudiado y por lo tanto yo
tenia también la inquietud de ser solidario y de ayudar al pueblo quechua.
La disciplina antropologica me dio las armas para pensar y entender mejor
la realidad peruana y la militancia intelectual me dio esta especie de
sensibilidad para estar todo el tiempo, todo el tiempo, pensando en los
problemas que vivian los andinos, después los amazodnicos, después los
hombres y mujeres de Lima y ampliando poco a poco la vision hasta tener

una vision realmente nacional.

DHS: Sé que su amplia producciéon bibliografica recorre una variedad de
temas relevantes a las comunidades indigenas del Pert y adopta una
multiplicidad de perspectivas disciplinarias. Tal vez sirva mencionar
brevemente sus ideas en cuanto a la relacién entre la cultura, la historia y la

politica.

RM: A partir de las tomas de tierras, yo me di cuenta que el capitulo de las

tomas de tierras que acababa de vivir el pais entre 1957 y 1974 entre Cuzco
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y Andahuaylas era un capitulo grande e importante del pais. Eso me llev) a
trabajar intensamente el tema y a escribir un libro que se llama Lucha por
la tierra, reformas agrarias y el desarrollo del capitalismo en el Peri3 que
viene a ser la mitad de la tesis doctoral que presenté en Paris en 1977.
Segln seguimiento durante un siglo, para hacer cuadros y mostrar cuales
eran las razones por las que los campesinos y los indigenas se levantaban
en todas partes en el pais. Y como fueron apareciendo y transforméandose
las reivindicaciones y cuando llega la tierra y cuando termina el problema
de la tierra, se abre el problema de la cultura. Entonces, la antropologia me
sirvi6 de manera precisa para responder a esa inquietud pero era
absolutamente indispensable la necesidad de los documentos historicos, de
los archivos, de hablar con la memoria de la gente para ver como fueron las
tomas de tierras de lideres que ya no existian o documentos que apenas
decian cuatro cosas sobre lo que habia pasado en algin lugar y que habia
que reconstruir. De modo que sin una gran inquietud tebrica—pero por
necesidad del trabajo—fui entrando en la historia. La historia para mi es
indispensable. No sé ya ahora cuando estoy haciendo historia y cuando
estoy haciendo antropologia porque las dos cosas van juntas.

Hablando de interdisciplinaridad, alli entra una tercera disciplina
que es importantisima, que es la literatura. La literatura es un recurso para
entender el mundo. El escritor produce una ficcion, inventa un mundo pero
inventa un mundo con la légica de su tiempo, reproduce lo que la realidad
es, corta trozos de la realidad, los une y la ficcion en dltima instancia no es
sino una especie de arte para tejer y ligar trozos de la realidad. Arguedas
ocupaba el espacio de antrop6logo por un lado y por el otro, el escritor, el
literato, el hombre sensible, el hombre que escribia poemas, que cantaba,
que hacia canciones y entonces aprendi leyendo la obra literaria de
Arguedas y de los grandes autores del pais que la literatura era una fuente
para entender el Pert. Desde entonces, hasta ahora, la mesa mia de trabajo

tiene tres patas: la antropologia, la historia y la literatura.

3 Ver Rodrigo Montoya, Lucha por la Tierra, Reformas Agrarias y
Capitalismo en el Perti del Siglo XX (Lima: Mosca Azul Editores, 1987).
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DHS: Pues, esta ideologia de interdisciplinaridad, ¢en esto Ud. ve algunas

continuidades con otros pensadores y escritores del Pera?

RM: Si. Uno va aprendiendo, uno va tomando lecciones grandes. De
[Jorge] Basadre [Grohmann] aprendi y de los historiadores franceses el
rigor para el trabajo de historia, ¢éno? De [Fernand] Braudel aprendi una
leccion maravillosa, una afirmacién de un documento. Nunca puede uno
atreverse a sostener una tesis si previamente no estan las bases para probar
esa tesis. Una afirmacion de un documento quiere decir una afirmacion,
una prueba, éno? Y esa influencia me marco y es una especie de luz que
ilumina el camino por donde voy. Mi paso por las aulas en la Sorbona y de
[Louis] Althusser, el profesor marxista de mi época, también me dejé una
huella muy grande porque él reclamaba la teoria y decia, “Los historiadores
son unos empiricos. Sélo se ocupan de la realidad y no piensan ni siquiera
en las categorias que estan usando. La cuestion teoérica es capital. Los
conceptos que usamos son claves. El modo de produccion teérica,”—era la
gran frase que él inventé—“el modo de produccion tedrica, la manera de
pensar, la manera de articular una logica, una estructura de conocimiento,
es clave.” Entonces, yo era una combinacion extrafia de buscador de una
base tedrica minimamente sblida y de una base documental, estadistica,
antropologica igualmente so6lida para ir montando las bases de lo que

podria hacer el conocimiento.

DHS: Bueno, en la ensenanza universitaria en el Perd, équé tan popular o

comun es esta actitud hacia la interdisciplinaridad?

RM: Me parece que la realidad nos obliga a la interdisciplinaridad en
paises como los nuestros y que la tentacion del trabajo especializado es una
especie de norma que da la universidad, sobre todo, porque nos encasilla
mucho. Pero la realidad nos obliga a dar cuenta de lo que es la realidad y
para eso, el punto de vista antropologico no puede ser tnico. Y por eso la
necesidad de apelar, de ir a otras fuentes. En el camino he ido aprendiendo
que hay una cuarta pata de la mesa y es la cuestion de la psicologia, la

estructura de la personalidad, de los afectos éno es cierto? Los hombres y
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mujeres que vivimos en una cultura, que hablamos una lengua, somos
personas que ademéas de producir, de hacer politica y de todo, sabemos
querer, o tenemos amores y desamores y como estructuramos nuestra
personalidad, como manejamos nuestros conflictos. Esto es parte de un
tema central y las lecturas de Freud para mi han sido claves para poder
entender esta vinculacion.

Respondo atiin mas diciendo que aun si las personas no manifiestan
expresamente que hacen trabajo interdisciplinario, lo estan haciendo,
porque sus propias disciplinas no son suficientes. En ltima instancia, la
universidad, lo que da, es un conjunto de recursos para entrar al
conocimiento de la realidad a través de puertas distintas. La psicologia
ofrece una puerta, la antropologia otra, la economia otra, la teologia otra y
al abrir unas puertas y entrar, écon qué se encuentra uno? Con una realidad
complicada, en movimiento, tensa, dificil, incompleta, éno es cierto,?
relativamente incoherente y un proyecto que se hace y se va deshaciendo y
algo que nunca es estable que nunca esta acabado y terminado y esa locura
de lo que es la realidad nos obliga a apelar a puntos de vista distintos que al

final son compatibles.

DHS: En cada etapa de su formaciéon profesional y de su carrera
académica, Ud. ha tenido varias oportunidades de estudiar, trabajar y
colaborar en proyectos fuera del Perd. ¢Cuiles son algunas de las
diferencias mas sobresalientes que Ud. ha visto entre la manera en que los
miembros de la academia norteamericana—y europea—se acercan a
proyectos de investiga-cion y las investigaciones culturales realizadas

dentro del Pert y otras partes de Suramérica?

RM: Bueno, yo tengo alrededor de trece afios fuera del Pert en total. Cinco
para los estudios de doctorado en Paris, un afio de profesor visitante en
Paris y otros siete afios de profesor visitante en momentos distintos en
Brasil, en Sao Paulo, en Espana, en Barcelona y Madrid, en los Estados
Unidos, particularmente en la Universidad de California, San Diego.
También he estado en México, Nicaragua y Bolivia, y este paso por las

universidades de fuera, hasta ahora ha tenido doble razén: la primera es la
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apertura comparativa que es fundamental para entender mejor el mundo
en el que vivimos. La aldea global nos obliga a tener una vision de conjunto
ya no solamente de un pequefio pais sino del mundo como tal. Y por lo
tanto, estos viajes, el conocimiento y el aprendizaje de otras lenguas
permiten y le dan a uno esta dimensi6on comparativa que es fundamental.
Pero, por otro lado, este paso por universidades de fuera ha sido, en
mi caso, un complemento de salario. Desde el afio 1986, en el primer
gobierno del Sr. [Presidente Alan] Garcia que ahora acaba su mandato, el
salario del profesor universitario se fue al suelo. Desde 1986, el salario de
San Marcos no alcanza para vivir. Yo tenia dos caminos: uno, inventar una
ONG, crear una ONG, o entrar a una ONG o, por el otro lado, ser profesor
de una universidad privada en el Pert. Por razones que no vienen al caso,
preferi seguir haciendo lo que yo sabia hacer, no apartarme de lo que sabia
hacer. Es decir, ensenar a partir de la investigacion y entonces, enseflando
un semestre fuera, en Europa, en Estados Unidos, en América Latina, volvi
a casa con el dinerito suficiente para seguir trabajando y para seguir
dedicAindome a las cosas que me parecen importantes. La consecuencia de
estos pasos ha sido guardar mi independencia, éno es cierto? Y guardar la
independencia es algo importante que toca la otra parte de la pregunta,
porque los antropdlogos y las personas que hacemos ciencias sociales en
paises como Pert tenemos la realidad alli frente a nosotros. Nosotros
somos parte de esa realidad y algo tenemos que hacer y decir sobre esa
realidad, entonces para ser independientes, para tener un punto de vista
critico firme sobre la sociedad, necesitamos tener independencia
economica. No la podemos tener si es que dependemos de un salario de una
ONG que nos impide decir las cosas que debiéramos decir porque tocan el
mundo de la ONG, ¢no es cierto? Entonces, ese paso ha sido muy rico, muy
rico. Es todavia, para mi, una fuente importantisima porque lo que
investigo, lo que escribo me sirve para mis cursos fuera, para mis cursos de
aqui y los tiempos que tengo que pasar fuera son tiempos en los cuales
medito y pienso en los temas que me faltan tratar en funcion de este viejo
sueno que tengo de tener una vision cada vez mas completa, més unitaria

del pais.
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Me falta un punto que es importante para terminar la pregunta. El
punto de vista académico de profesionales norteamericanos, canadienses,
europeos, frente al Pert es distinto porque las personas que vienen de estos
paises no vienen a resolver problemas econémicos. Vienen a continuar con
sus carreras para instalarse mejor en las condiciones académicas en las que
estan en su pais, de modo que no tienen—y no tienen porque tenerlo—un
contacto y un vinculo muy fuerte con los paises en los que trabajan. Es maés,
la ética académica universitaria europea prohibe, prohibe, o, quizas no
tanto, pero cierra las puertas para que haya un compromiso entre el
académico con la realidad. La neutralidad, la llamada ‘objetividad’ son
valores que se incrustan en los jovenes académicos y por eso queda
permanente la preocupacion de no mezclarse con, de no tener visiones un
poco radicales, de mejor guardar las distancias, el término medio, de no
comprometerse, é¢no es cierto? Esa que es una norma en general, no
siempre es tampoco seguida por todo el mundo. Hay profesores y hay
académicos que tienen una vinculaciéon abierta, un punto de vista critico
suficientemente grande, menciono a Chomsky, por ejemplo, que es un caso
casi paradigmatico y menciono a una persona—Sinclair Thompson,
historiador de la NYU—un hombre que, viniendo de la historia, trabajando
con Tapac Katari y Tapac Amaru en sus grandes revoluciones, le ha
ofrecido a Bolivia y a los paises andinos textos que sirven directamente
para lo que esta ocurriendo hoy dia en nuestros paises. En el altimo libro de
Thompson, él llega a sostener una cosa que me parece interesantisima. El
dice, “Tengo también una pasién boliviana. Es decir, la relacion que tengo
con Bolivia no es una relacion académica simple. Es una relacion humana,

29

es una relacion solidaria profunda y la llamo ‘pasién boliviana.”” Este es un

elemento que me parece muy, muy rico.

DHS: Estas interacciones con personas como Sinclair Thompson, creo que
estas anécdotas tienen lazos con su actitud hacia su docencia y su posicion
como mentor de estudiantes de posgrado. Los estudiantes suyos, varios de
ellos que ya son docentes jovenes—y no tan jovenes—muchas veces cuentan
historias muy positivas de su docencia y sus consejos como mentor. ¢De

donde viene esta filosofia y su estilo de docencia?
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RM: En mi caso, tengo dos bases. La primera es el respeto por las personas
en general y por los alumnos en particular. Ademas, puedo reconocer en mi
caso lo que llamaria una vocacion por ensenar. Cuando llegué a San Marcos
sin saber qué era la antropologia, lo que yo queria estudiar era la
educacion, ser profesor. Entonces, esta condicion de ser profesor es una
clave para mi. Y para ser un buen profesor, hay que saber ensefiar, hay que
transmitir. No es buen profesor él que guarda y esconde. Buen profesor,
buena profesora es quien abre las manos y ensena lo que tiene y no oculta,
eso es lo primero. Lo segundo, es el respeto por los estudiantes, por las
personas. Yo tengo un recuerdo doloroso de una profesora en San Marcos
que, en su primera clase, escuch6 la pregunta de un alumno, una pregunta
tonta, y ella le contest6 diciendo que, “No voy a responder a preguntas
estipidas.” A mi me doli6 tanto que una profesora maltratase a un alumno
de esa manera. Un buen profesor, una buena profesora convierte una mala
pregunta en una buena pregunta y elabora una respuesta de modo que
transforma la pregunta y deja bien parado al estudiante sin golpearlo, sin
reducirlo, sin humillarlo.

Yo me retiré del curso de aquella profesora, ¢no es cierto? Por una
raz6on muy sencilla: porque los alumnos merecen respeto. Nadie tiene la
culpa de no ser brillante. Nadie tiene la culpa de no haber estudiado. Nadie
tiene la culpa de no tener un juicio critico y de ser estudiantes modelo. El
profesor, la profesora sabe que los alumnos son todos, por definicion y por
principio desiguales y heterogéneos. Entonces, lo que nos corresponde
como profesores es ayudar a quien mas ayuda necesita y no darle mas alas a
quien ya las tiene. Y lo que ocurre en la universidad norteamericana,
francesa, peruana y en general el modelo de estructura universitaria es
favorecer el elitismo, dandole apoyo a los que son mas brillantes, a los
mejores y olvidandose del resto. Mi logica es muy sencilla: el buen alumno
va a abrir su camino, no necesita mas. Hay que vigilar un poco para que no
pierda sus buenas calidades y hay que darle més apoyo al estudiante que
tiene problemas, al que trabaja. Un estudiante que se duerme en clase y que
luego le cuenta al profesor, “No comi ayer y si no vendo una camisa, no
como, profesor,” vendedor ambulante para ser estudiante en San Marcos,

écomo puede un profesor no entender ese fenomeno y ser consciente de
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que esos alumnos merecen, primero, una solidaridad por la vida dura que
llevan y, segundo, un minimo de compromiso ético, un minimo de
compromiso académico para darles los elementos para superar eso? Mi
biblioteca esta abierta, ¢no es cierto? Yo soy un profesor que presta sus
libros—y pierdo libros, claro que los pierdo. El dia que no preste mas un

libro dejaré de ser profesor, ¢no es cierto?

DHS: Por ultimo, hablemos de sus investigaciones recientes. ¢Cuales son
los proyectos en qué esta trabajando actualmente y cuales son los que

anticipa elaborar en el futuro cercano?

RM: Bueno, me falta desarrollar un punto clave que habia comenzado en el
principio de la entrevista. El Perti tuvo dos grandes momentos para su
transformacion entre 1960 y ahora. Las tomas de tierras de los afios 1960 y
1970 que dieron lugar a la reforma agraria y que dieron lugar a una
transformacion profunda del pais. El rostro agrario del Pert cambid
sustantivamente en esos ahos gracias a las tomas de tierras de los
campesinos. La izquierda peruana no tuvo fuerza y no fue capaz de
aprovecharse de ese gran momento y lograr una propuesta unitaria
alrededor de Hugo Blanco, ¢no es cierto?, como alternativa politica para el
pais. Esa posibilidad se derrumbd, la izquierda unida se quebro y entramos
a los anos 1980 desvalidos, pero la realidad avanzaba y después de las
tomas de tierras quedaba pendiente una pregunta: ¢después de la tierra,
qué? Una vez alcanzada la tierra, ¢se resolvieron los problemas? No. Viene
entonces el segundo gran momento del pais, que es la lucha por el
territorio, por la cultura, por la identidad, por la espiritualidad, por el buen
vivir. Y esa lucha nueva se articula con la tierra. La tierra pasa y los
amazoénicos reivindican el territorio porque el territorio no es solamente
una pequeina extension de tierras para producir manzanas. El territorio es
un lugar para desarrollar una cultura. Del territorio depende la vida. Del
bosque y del rio depende la vida de nosotros, los seres humanos y los
animales. Por lo tanto, reivindicar nuestros bosques y nuestros territorios
es el objetivo central de los pueblos amazonicos. Los pueblos amazonicos a

lo largo de cuarenta afios han ido preparando las condiciones para en 2008
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producir una rebelion amazoénica que ha dado lugar a este segundo, gran
momento de la historia peruana para su transformacion. é¢Seremos los
peruanos y peruanas capaces de articular un movimiento politico unitario y
solidario alrededor de la rebelibn amazoénica para pensar y resolver los
problemas del Pera? Esa es la gran interrogante. Y es a la luz de estos dos
grandes momentos que mi trabajo como antropologo, como investigador,
como escritor se ha ido desarrollando. Cuando en los 1980s se acababa el
problema de la tierra y la reforma agraria, la izquierda se dedicaba a pelear
por ir al congreso y tener un buen salario y ser figurétis de la television, yo
pensé que ese no era el camino y me dediqué a los estudios de la cultura, de
la identidad. Y es eso lo que esta apareciendo y expresandose ahora en la
rebelion amazonica y en esta segunda gran posibilidad para el pais.

Mis proyectos de investigacion fueron, entonces, haciéndose en
funcién de las luchas por la tierra, las luchas por la cultura y en funcion
también de una vision que iba enriqueciendo el panorama del Pera. El Pera
se forma como republica en 1821y el Pert es sindnimo de Lima y la costa es
sinénimo del pais. Los Andes no existen, los amazonicos no existen. El
estado criollo era unicultural y nada mas. Cost6 muchisimo a lo largo del
siglo XX, desde la mitad del siglo XIX, un gran esfuerzo para que los Andes
entrasen dentro de la vision de lo que es el Perd. Eso se lo debemos a los
indigenistas, a hombres como Valcarcel, a hombres como Arguedas, a los
discipulos de Arguedas que hemos seguido avanzando en ese camino. Y esa
vision de los Andes era un paso adelante, pero quedaba lo amazonico.
Entonces yo tenia, como antropo6logo, un trabajo grande y largo sobre los
Andes y en 1986 decidi dar el salto para ir a la amazonia y hacer trabajos de
campo en la amazonia a partir de reconocer una ventaja comparativa mia,
digamos, en términos modernos. Si yo hablo quechua y en la amazonia se
habla el quechua y hay variaciones dialectales del quechua, yo no tendré
dificultades mayores para entender el mundo amazoénico viviendo con la
gente y hablando la lengua quechua. Entonces me fui al Rio Napo a la
frontera del Perd con Ecuador y comencé un trabajo que desde el ’86 hasta
ahora se mantiene con una visiéon de la amazonia como parte del pais, ya no

como algo invisible que no tiene nada que ver con el Per.
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Paralelamente en los 1990 comenz6 un proceso importantisimo en
el Perti de la aparicion de este fendmeno urbano de los conos, Villa El
Salvador. Yo en compania del proceso de la Villa El Salvador desde el ano
71y [en] el afio '96 le presenté al Guggenheim un proyecto y, felizmente la
Guggenheim me dio una beca con un dinerito para un afno y yo hice que el
dinero me alcanzase para dos o tres afos, éno es cierto,? para hacer un
trabajo y ver como en las cercanias de Lima aparecia un fenémeno urbano
que era parte de Lima. La cultura andina se vaciaba de los Andes y se venia
hacia Lima. No encontraba sitio en Lima y se iba hacia al sur, hacia Villa el
Salvador. Entonces me pregunté ¢y como estd cambiando la cultura andina
en Lima y en Villa El Salvador? De alli brota un libro, El porvenir de la
cultura quechua,* que estd en imprenta en este momento. Entonces, fui
sumando los Andes, la amazonia, Lima, el fenémeno urbano de los conos y
me queda una cuestion pendiente, porque tampoco es el Pert solo esto.

Hay una franja de la costa norte del pais que no conocemos, que los
antropo6logos no hemos trabajado mucho. Hay alguna bibliografia sobre el
tema pero no dentro de la perspectiva de esta manera grande de mirar el
pais y ojala tenga yo tiempo y vida para, mochila en mano, grabadora en
mano, camara filmadora en mano, hacer un trabajo de campo en estos
pueblos que tienen un atractivo extraordinario, tanto tebrica como
practicamente porque son pueblos que estan diciendo que defienden sus
culturas habiendo perdido sus lenguas. Entonces los herederos de los
tallanes en Piura, de los moches en Chiclayo y de los chimtes en Trujillo se
reclaman chimtes, moches y tallanes y reivindican sus raices historicas y
sus monumentos arqueologicos son sus lugares sagrados y, al mismo
tiempo, bases materiales de una cultura que ellos reconocen como suya.
Los museos que se han creado en los taltimos quince afios han abierto un
espacio de reflexion historica, arqueologica, mitica, sobre la cultura, la
lengua y en ese discurso viene lo amazoénico y ese discurso se articula con lo
anterior sobre el mundo andino. Y, entonces digo, “Madre mia, alli hay que

hacer un trabajo de campo.” Ojala lo pueda hacer.

4 Ver Rodrigo Montoya, Porvenir de la cultura quechua en Peri, visto
desde Lima, Villa el Salvador y Puquio, (Lima: Fondo Editorial de la Facultad de
Ciencias Sociales de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, CONACAMI,
CAOI, OXFAM AMERICA, 2010).
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DHS: Seguro que Ud. tiene algin proyecto en mente para conmemorar el

centenario del nacimiento de Arguedas en 2011.

RM: Bueno, esto es un proyecto pequeiio. Lo tengo, es verdad. A lo largo de
mi trabajo he escrito unos doce textos distintos sobre la obra, la vida, la
literatura, la antropologia, el canto, la poesia y la musica de Arguedas. El
proximo aflo en enero, se cumplen los cien afios del nacimiento de
Arguedas y he tomado la decision, ya estoy en el proyecto, para hacer un
libro reuniendo los doce textos ya escritos y preparando un largo capitulo
que se llamara “Cien anos del Pera y de Arguedas” y que espero terminar en
noviembre para poder llegar a febrero o abril con el libro terminado.5

La idea es responder a algunas preguntas: ¢Qué era el Pert en 1911
cuando Arguedas lleg6? ¢Qué Pert le toco vivir? ¢Qué Pert le tocod sufrir?
Porque Arguedas sufri6 profundamente el pais, éno es cierto,? y cuando él
muere suicidandose en 1969, é¢qué Perti dejo? Esto es importantisimo
porque Arguedas muere unos meses después de la reforma agraria del 69,
que es esta gran transformacion que cambia el agro peruano y el campo
peruano. Y Arguedas con la militancia intelectual que tenia, estaba en junio
del ’69 en Chile, tratando de escribir y tratando de oir a una psiquiatra que
le decia, “para no matarte, tienes escribir.” Y mientras escribia y escuchaba
a su psiquiatra, preparaba el revolver para pegarse el tiro, y al mismo
tiempo seguia con atencion lo que estaba pasando en el Perd. Supo, por el
cable de los medios de comunicacién, que los militares habian ocupado,
con su ejército, las grandes haciendas, los grandes complejos
agroindustriales. Y escribié una carta, que es su ultima carta, en términos
de politica y de sensibilidad sobre el Pert, para la revista Oiga y le dice a

Paco Igartua, “por favor, publica esta carta.” En la carta él transmite su

5 Ver Rodrigo Montoya, José Maria Arguedas Veinte Afios Después:
Huellas y Horizonte, (Lima, Ediciones de la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos e Ikono, 1991); “Arguedas en Espafia: Croénica de un Viaje de la Nostalgia”,
en Maruja Martinez y Nelson Manrique, editores, Amor y Fuego: José Maria
Arguedas, 25 Afios Después (Lima: Desco/Cepes/Sur, 1995): 165-174; “El
antrop6logo y escritor José Maria Arguedas en Espafia: en busca de las raices
mestizas de la cultura peruana,” in Fermin del Pino (ed) Dos mundos dos culturas
O de la Historia (Natural y Moral) entre Espaiia y el Perti. (Madrid: Vervuert-
Frankfurt Ibero Americano, 2005).
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alegria porque los siervos de hacienda van a desaparecer, su alegria porque
los militares han entrado y han echado a estos terratenientes sinvergiienzas
y canallas que son los responsables del trato general en el Pera. Y €l estaba
feliz con ese acontecimiento. Entonces voy a contar, después, el Pera que
quedo en ’69, el Pert que dejo Arguedas, la huella que dejé Arguedas, el
camino que todavia queda pendiente, ¢no es cierto,? y équé es el Perta del
2011? En el centenario de Arguedas, la esperanza parece estar
fortaleciéndose y la unidad del Perqd, en cada uno de sus fragmentos, esta
consolidandose y tal vez, tal vez, estemos al borde de esta otra gran

transformacion del pais.

DHS: Muchisimas gracias por su tiempo y esta conversacion.



